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Como  de  costumbre,  la  primera  persona  que  Nico  encontró  al  salir  de  casa  fue  el
agente de la C.M.G., el hombrecillo seco y arrugado cuyo uniforme carmesí le caía de
las espaldas un poco curvadas, todo él pliegues y protuberancias, como la seda de un
paraguas cerrado. Se llamaba Espósito, un meridional de piel verdosa, con un bigotito
delgado y una gran verruga pilosa cerca de la oreja.

Era  el  responsable  del  bloque  de  casas,  una  carroña,  metomentodo  e  invasor,  como
todos los controladores de la C.M.G.

Nico  se  detuvo  a  diez  pasos  y  se  abotonó  el  abrigo.  Se  sentía  en  forma,  el  cielo  era
azul,  sin  una  nube:  un  verdadero  día  de  cofias  y  cochecitos  de  niño  en  los  jardines
públicos. Y sin embargo, a la vista de Espósito, se levantó el cuello y hundió las manos
en los bolsillos.

—Buenos días —saludó el hombrecillo de la C.M.G.

Nico sacó una mano, pero sólo por un instante; agitó los dedos en el aire en un saludo
que  quería  ser  confidencial,  y  probó  a  escapar  con  el  aire  de  quien  lo  tiene  todo  en
regla.

Pero el controlador Espósito lo agarró por un brazo.

—¿Faja? —preguntó.

—Todo en su sitio —declaró Nico.

—¿Jersey grueso?

—¡Lo llevo, lo llevo!

—Bien  —dijo  sin  descomponerse  el  hombrecillo  de  la  C.M.G.—.  Se  lo  ruego,  señor
Berti, tenga cuidado. Abril es traidor, no se quite el abrigo. Sería sancionado.

—Esté tranquilo, controlador.

Se alejó con rapidez, mientras una mancha de azul oscuro le rozaba peligrosamente.
Nicola  Berti  suspiró,  continuó  caminando  con  la  mirada  un  poco  hacia  su  izquierda,
por  donde  los  levacar,  lúcidos  y  rutilantes,  corrían  suspendidos  sobre  la  pista  de
vitroplast. Eran todos hermosísimos, incluso aquellos ya algo viejos, aún los pequeños



vehículos  utilitarios,  minúsculos  pero  sin  embargo  comodísimos.  Amarillo,  rojo,
amarillo  otra vez,  después uno azul,  después verde,  rojo,  rojo,  azul,  blanco plateado,
azul oscuro, verde…

Nico suspiró otra vez. Con pasos lentos, casi estudiados, recorrió los cincuenta metros
que lo separaban de la parada. El helibús no se veía aún. Se introdujo entre el grupo
de pasajeros que aguardaban, treinta o cuarenta personas. Un señor robusto trató de
impedirle el paso, pero Nico hinchó el tórax y, manejando los codos, logró alcanzar los
primeros puestos. Cuando el helibús llegó, dio un empujón a la mujer que estaba a su
lado, resistió las cargas del señor robusto, y entró el primero. Alguien maldijo.

—Estas cosas no pasan en el extranjero —gruñía una señora gorda, de senos enormes
y esponjosos.

—¡Villano! —chillaba en falsete un viejecillo con gafas—. Si tiene prisa, coja un taxi.

Nico  sintió  un  dolor  en  la  pantorrilla:  un  muchacho,  tratando  de  pasarle  delante,
maniobraba su cartera de fibra sintética en medio de la selva de piernas.

La  puerta  automática  se  cerró,  un  paraguas  permaneció  atascado  en  medio,  se  oyó
una  imprecación  sofocada,  después  una  blasfemia,  otro  se  echó  a  reír,  mientras  el
helibús  volvía  a  partir  dejando  en  tierra  a  veinticinco  personas  con  los  brazos
levantados en gesto de amenaza.

Fatigosamente,  Nico  contorneó  a  la  mujer  gorda,  dio  una  patada  a  la  tibia  del
muchacho  y,  deslizándose  entre  el  viejo  de  las  gafas  y  la  máquina  expedidora  de
billetes, llegó al centro del vehículo, donde había un poco menos de gente. Cogido al
pasamanos, su mirada cayó de nuevo sobre los carteles publicitarios encajados entre
el techo y las ventanillas.

Los  sabía  de  memoria.  Cojines  pneumáticos  Lichemin,  Levacar-Ocasiones,  Cojines
neumáticos  Lireppi,  Giulia-Gamma,  Troënci,  Demerces,  Dorf,  Volkscar  Alfa  y  Beta.
Estaban  todos.  Una  galería  de  tentaciones  ante  la  cual  era  imposible  tener  los  ojos
cerrados.

¿HAS DECIDIDO SEGUIR SIENDO

UN GUSANO

DURANTE TODA TU VIDA?

¿QUÉ ES LO QUE ESPERAS

PARA COMPRAR



UN TROËNCI?

¡TROËNCI!

70.000 LIRAS MENSUALES

SIN ANTICIPO

¡TROËNCI!

EL LEVACAR QUE SE IMPONE

Y TRIUNFA

¡TROËNCI!

¡TROËNCI!

¡TROËNCI!

Tragó saliva amargamente. Los otros carteles tenían poco más o menos el mismo tono.

DEMERCES

EL LEVACAR QUE OS HACE

SENTIROS IMPORTANTES

¿A QUÉ ESPERÁIS?

LA MITAD AL CONTADO

EL RESTO EN CÓMODOS PLAZOS

Y aún:

AMIGO, ABRE LOS OJOS

SI TE GUSTAN

LOS COCHES DEPORTIVOS

ESCOGE LA GIULIA-GAMMA



280 KM. A LA HORA

VEHÍCULO APROBADO POR LA

C.M.G.

¡La C.M.G., la Convención Médica General! Una obsesión, eso es lo que era. Siempre
entre  tus  pies,  con  un  reglamento  medieval  y  miles  y  miles  de  controladores
atareadísimos en levantar infracciones.

Nico giró sobre sí  mismo,  pero incluso en el  otro lado del  helibús los  anuncios de la
C.M.G.  brillaban  con  letras  fosforescentes.  Probó  a  cerrar  los  ojos.  Inútil.  Aquellos
cochinos sabían su trabajo, incluso en publicidad eran los primeros. Imposible no leer
sus slogans.

CIUDADANO

¿CREES VERDADERAMENTE

TENER

LA CONCIENCIA TRANQUILA?

¿ESTÁS SEGURO

DE TRAER CONTIGO

TU TUBO DE ASPIRINAS?

Inconscientemente,  Nico se dio  cuenta de que estaba rebuscando en sus bolsillos  en
busca del tubo.

NO DIGAS HABER OLVIDADO

EL TERMÓMETRO

EN EL BOLSILLO

DE LA OTRA CHAQUETA.

ES UNA MEZQUINA

JUSTIFICACIÓN.



PARA CUALQUIERA QUE SEA HALLADO

SIN TERMÓMETRO

LA SANCIÓN ES DE

TRESCIENTAS OCHENTA LIRAS

Se  llevó  una  mano  al  costado.  El  termómetro  estaba  allá,  al  lado  de  la  pluma  de
duroplomo y del peine de concha artificial.

¡AYUDADNOS

A SERVIROS MEJOR!

RECORDAD:

POLIVITAMÍNICO

DOS VES AL DÍA

Nico resopló. Buscó el dispositivo que regulaba la apertura de la ventanilla, pero una
mano rápida cayó sobre la suya.

—¿Qué es lo que quiere hacer? —preguntó con voz amable pero firme un hombre que
estaba a su lado.

—Abrir —dijo jadeante—. Tengo un calor de infiernos, me estoy sofocando.

El otro lo miró con calma, cara a cara, después sacudió la cabeza resueltamente.

—La ventanilla no se abre.

Nico se echó a reír.

—Ésta sí que es buena. Me falta aire. ¿Qué le importa a usted si bajo o no el cristal?

—Basta ya —dijo el hombre con voz decidida. Había sacado de su bolsillo una tarjeta y
la agitaba delante de su nariz—. Soy controlador de primera clase de la C.M.G.,  y la
ventanilla permanecerá cerrada: artículo 5, apartado segundo, del acuerdo estipulado
entre la Compañía de Transportes Públicos y la Convención Médica General.

Nico abrió la boca, después alzó los hombros en un residuo de protesta destinado de



antemano al fracaso.

—No diga nada —cortó el otro—. El reglamento habla claro: los medios de transporte
público  deberán  mantener  las  ventanillas  cerradas  hasta  el  31  de  mayo.  ¡Y  estamos
aún en abril! Usted está convencionado, ¿verdad?

—Sí —dijo Nico, bajando de tono la voz súbitamente.

—Sus documentos, por favor.

—Pero… ¡Mis documentos no tienen nada que ver!

—Sus  documentos  he  dicho.  Tarjeta  de  identidad,  tarjeta  sanitaria  y  contrato  de
trabajo.

—¡Pero es inaudito! Sólo porque he intentado bajar el cristal…

—¡Conductor!  —gritó  el  hombre  de  la  C.M.G.—.  Pare,  por  favor.  Quiero  efectuar  un
control.

El conductor frenó. Bajaron del helibús, y la puerta automática volvió a cerrarse ante
un mar de caras irónicas.

—Sígame.

—Pero mire, voy retrasado, tengo sólo doce minutos para llegar a la oficina.

El hombre de la C.M.G. hizo detenerse a Nico en un portal.

—Estoy  en  regla  —dijo  éste,  dándole  sus  documentos—.  Aquí  está  el  termómetro,  el
tubo  de  aspirinas,  las  pastillas  para  la  tos…  Ésta  es  la  vitamina  C,  ésta  la  B-12,  el
antiséptico,  el  leucoplasto,  la  pomada  oftálmica  y  el  estuche  de  los  antibióticos.  Lo
tengo todo, no puede sancionarme.

El controlador examinó cada cosa minuciosamente.

—¿Faja? —dijo después, mirándole a los ojos.

—Escuche, estoy haciendo tarde. El Ministerio de la Canción está en la plaza Flaminio,
si me hace perder el próximo helibús no llegaré a tiempo…

—¿Faja? —insistió el hombre de la C.M.G.

—¡Cristo! Sí, llevo la faja. Y camiseta gruesa. Y calcetines de lana.



Abrió el abrigo, la chaqueta, se levantó el jersey y se desabotonó la camisa a la altura
del estómago.

—Aquí está, véalo. Camiseta gruesa y faja. Estoy en regla.

El otro abrió una libreta de notas y empezó a escribir.

—Una inspección especial le hará bien —dijo.

—¿Inspección especial? ¿Por qué? Estoy en regla.

—Sí, por el momento sí. Pero su tentativa de abrir la ventanilla del helibús es síntoma
de  tendencias  individualistas  muy  peligrosas.  Señalaré  su  nombre  a  la  Comisión
Superior de Vigilancia. Puede irse.

Una  mirada  lívida,  rabiosa.  Nico  se  metió  en  los  bolsillos  termómetro,  tubos  y
documentos y salió a la carrera del portal.

El  helibús  estaba  parado  a  cien  metros  de  distancia,  con  el  acostumbrado  grupo  de
obsesos que pugnaban por  subir.  Nico se  lanzó,  en pocos segundos estuvo en medio
del grupo, trabajó con piernas y brazos hasta que logró asirse a la barra del helibús, se
izó a pulso y ganó la plataforma. El vehículo partió en aquel momento.

Entonces se pasó el dorso de la mano por la frente húmeda de sudor y miró afuera, a
la  calle.  Una  hilera  brillante  de  levacars  seguía  al  helibús  y  lo  bordeaba  al  pasarle:
rojo,  azul,  azul,  amarillo,  azul  marino,  blanco  plateado,  rojo,  amarillo,  azul,  verde
oliva… Cerró los ojos, se volvió, los abrió de nuevo mirando al techo. Pero después su
mirada  resbaló  lentamente  por  el  cóncavo  metal  y  se  detuvo  en  el  anuncio
fosforescente de la Troënci.

LOS GUSANOS SE ARRASTRAN

EL HOMBRE

QUE SABE LO QUE SE HACE

VIAJA A 200

EN TROËNCI

EL LEVACAR DE NUESTRO TIEMPO

No había escapatoria. Se dio la vuelta una vez más. El rojo de otro anuncio lo golpeó



con la violencia de un puño. Era un cartel enorme, ocupaba casi toda la parte derecha
del vehículo.

CIUDADANO

AL PRIMER SÍNTOMA DE RESFRIADO

¡ASPIQUININA!

HOMBRE AVISADO

A MEDIAS SALVADO

100 LIRAS DE SANCIÓN

A TODO CONTRAVENTOR

CONVENCIONADO

Trabajó durante dos horas seguidas,  sin levantar la  cabeza ni  un instante.  A las diez
entró un botones y dejó sobre su mesa otro paquete de expedientes, a las diez y media
lo llamó a informar el jefe del departamento, a las once tomó un café y la pastilla de
vitaminas.

A las once y cinco sonó el teléfono.

—Nicola  Berti  —dijo,  levantando  el  auricular  nerviosamente.  Esperaba  que  fuera
Doris, pero se sintió decepcionado. Era una voz masculina, entre barítono y bajo.

—Aquí D’Andrea, de parte de la Comisión Superior de Vigilancia.

—Diga —balbuceó Nico.

—Esta tarde a las diecinueve queda usted convocado al Ambulatorio Central de via del
Gambero.

—Ah… ¿Y por qué?

—Análisis de sangre, radiografía pulmonar…

—¿Eh?

—… control de índice alcohólico y nicotínico. Buenos días, señor Berti.



Aquello era lo único que faltaba. Aquel cerdo de controlador que había encontrado en
el helibús había demostrado un celo casi vehemente.

Sacó  de  su  bolsillo  el  paquete  de  cigarrillos  y  lo  vació  sobre  la  mesa:  quedaban aún
seis. Sentía deseos de encender uno, pero se contuvo: aquellos seis cigarrillos debían
durarle para todo el resto del día.

—¡Puerca vida!

El compañero de la mesa de enfrente dejó la pluma y levantó los ojos de su trabajo.

—¿Qué ocurre?

Nico  alzó  los  hombros.  No  era  su  intención  desahogarse  con  aquel  refractario  de
Giobbi,  un  imbécil  digno  del  nombre  que  llevaba.  Por  otro  lado,  Giobbi  nunca  había
fumado en su vida, no podía comprender que el  límite máximo e insuperable de diez
cigarrillos  diarios  era  ridículo  para  un  hombre  de  veinticinco  años,  siempre  en
movimiento y con dos pulmones a prueba de bombas. Cierto, era libre de fumar más:
los distribuidores automáticos estaban repletos de cigarrillos, bastaba echar una, dos,
tres,  cinco  monedas  y  la  máquina  le  suministraría  todos  los  cigarrillos  del  mundo.
Pero… ¿y después? En el control del índice nicotínico la placa haría de espía, bastaba
superar tan sólo un poco el límite de tolerancia para ver caer sobre sí una multa de las
peores: cuarenta o cincuenta mil.

Nico  hizo  examen  de  conciencia.  Durante  la  última  semana  había  fumado  algunos
cigarrillos de más, con el propósito sin embargo de nivelar el promedio en la próxima
semana.  Aquel  estúpido  de  controlador  lo  había  arruinado  todo.  La  radiografía
pulmonar  era  para  hoy,  a  las  diecinueve.  No  había  forma  de  arreglarlo.  O  quizá  sí,
quizá bebiendo leche y obligándose a no fumar hasta la noche…

Tomó los cigarrillos y los metió en el cajón, cerró con llave y miró a Giobbi.

—Toma —dijo, tirándole la llave—. Devuélvemela cinco minutos antes de irnos. Y si te
la pido antes, házmela tragar.

El  deseo  de  fumar  se  convirtió  en  una  necesidad  imperiosa.  Nico  mordisqueó  una
punta de lápiz y abrió la tapa de un nuevo expediente: el autor de «alma rota» y «ojos
tristes» denunciaba que en algunas revistas de poca monta sus canciones habían sido
ilícitamente parodiadas. La instancia, enviada también para conocimiento al Sindicato
de  Letristas,  terminaba  con  una  enérgica  demanda a  la  superior  autoridad  para  que
procediese con un mayor celo a la tutela artística de las creaciones de los autores.

A Nico le vino de pronto a la memoria el texto original de la canción: Dulce amor, hay
en mi interior, un dolor, por ti, corazón, moriré, si me niegas, el sí…



Pasó, atareadísimo, el resto de la mañana en medio de una densa documentación toda
a base de «corazón, pasión, emoción, por siempre, te querré, te amaré, sólo tú, tú, tú,
tú…» interrumpido, pero sólo un minuto, por aquel cargante de Ortensi, el controlador
de la C.M.G. que supervisaba, con la ayuda de dos asistentes, todo el Ministerio de la
Canción.

—¿Todo bien? —se informó Ortensi, asomando la cabeza por la ventanilla.

—¡Todo bien! —respondieron al unísono Giobbi y Nico.

—¿Tomada la pastilla?

Dos cabezas bascularon rítmicamente en un gesto afirmativo.

—¿Y la temperatura?

—Treinta y seis con ocho —declaró Giobbi sin levantar la cabeza de la calculadora.

—Treinta  y  siete  —mintió  Nico  al  azar.  Aquella  mañana  su  termómetro  había
permanecido  inactivo  en  el  fondo  de  su  bolsillo.  Ortensi,  sin  embargo,  parecía  tener
prisa, no entraría para efectuar un control.

Doris no telefoneaba y el  hecho lo ponía aún más nervioso que la convocatoria en el
Ambulatorio.  Varias  veces  estuvo  a  punto  de  marcar  el  número  del  notario  Aloisi,
donde  Doris  trabajaba,  pero  siempre  se  contuvo:  el  notario  tenía  un  carácter  de
perros, no toleraba que sus empleados usaran el teléfono para motivos que no fueran
de su trabajo.

Finalmente llegó la una, y el timbre sonó. Introdujo los expedientes en el cajón y salió
de la oficina, bajó a la carrera las escaleras que conducían al subsuelo, donde estaba
instalada la cantina del Ministerio.

El  local  estaba desierto,  sólo un par de empleados habían llegado antes que él,  pero
pronto los distribuidores automáticos de comidas serían tomados por asalto.

Giobbi se detuvo a su lado.

—¿Qué vas a tomar?

—Leche y macedonia de frutas.

—¿Estás loco? Yo me tomaré un hermoso bistec con patatas fritas.



—Hazme un favor,  Giobbi:  no  me llenes  más  la  cabeza.  La  C.M.G.  me está  haciendo
difícil la existencia. Esta tarde debo pasar el control de la nicotina.

—¡Hum! Mal asunto, Berti.

—Sí, en estos últimos días he fumado como un turco. Me van a multar. Y toda la culpa
es de aquel hediondo que he encontrado esta mañana en el helibús. Estaba en regla,
pero ha querido someterme igualmente a una inspección especial. Si me lo encuentro
ahora, palabra que lo hago trizas.

Se sentaron en un ángulo, de espaldas al gran cartel en el cual la C.M.G. recordaba a
todos  los  convencionados  un  antiguo  aforismo  de  la  escuela  médica  de  Salerno:
«Defecatio  matutina  est  tamquam  medicina».  Una  vez,  Nico  había  presentado  un
escrito pidiendo que quitaran de la pared al menos aquel cartel, pero no obstante las
doscientas firmas recogidas la petición había sido denegada.

La leche tenía un sabor desagradable. Nico engulló tres vasos y se quitó el mal gusto
con  la  macedonia  de  frutas,  después  se  quedó  absorto  contemplando  el  plato  de
Giobbi.  El bistec parecía excelente, y la pequeña pirámide de patatas fritas exhalaba
un aroma tentador.

Se levantó de golpe.

—Préstame el periódico —dijo—. Me voy arriba.

Tomó un vaso, otra botella de leche, y salió de la cantina con la cabeza baja.

Arriba y abajo,  a lo  largo del  corredor de la oficina de correos.  De tanto en tanto se
acercaba  a  las  grandes  mesas  del  vestíbulo,  daba  una  ojeada  a  los  impresos  de  giro
postal y telegramas, miraba el cuadrante luminoso del gran reloj eléctrico.

Nico  acostumbraba  ser  puntual.  A  las  ocho  y  media  Doris  comenzó  a  sentirse
preocupada.  Taconeó nerviosamente.  Después,  no  pudiendo dominar  su  impaciencia,
reemprendió su paseo arriba y abajo, los ojos ahora fijos en la encristalada puerta de
acceso, ahora vueltos ansiosamente a la esfera del reloj.

No  viene,  empezó  a  pensar.  Le  ha  sucedido  algo  y  no  viene.  Esperaré  aún  cinco
minutos,  luego  me  iré  a  casa.  Su  mirada  se  posó  en  la  ventanilla  de  certificados.
C-e-r-t-i-f-i-c-a-d-o-s. Doris se puso a contar las letras que formaban la palabra: sí, no,
sí, no, viene, no viene, sí, no, sí, no… ¡No! No viene, no viene ya, le ha sucedido algo.

Sin embargo, Nico apareció precisamente en aquel momento. Pálido, el rostro un poco
distendido, los ojos muy abiertos y la corbata eternamente torcida.



Él no dijo nada. La tomó por la mano y se apresuró a largas zancadas hacia la salida, la
condujo fuera en medio de la multitud, allí donde el tráfico era ensordecedor.

La via del Corso parecía la entrada de un hormiguero, confusión, atascos, cuatro pistas
elevadas  llenas  hasta  los  topes,  grupos  de  gente  delante  de  los  escaparates  y  en  las
entradas de las aceras rodantes.

—Telefonea a casa —dijo Nico parándose en la entrada de un bar—. Di que esta noche
cenas fuera.

—¿Pero por qué? ¿Qué te pasa? Responde.

—Telefonea,  hazme  caso.  Siento  deseos  de  estar  contigo,  pero  tengo  un  hambre  de
lobo. ¿Has comprendido? Una pizza, una cerveza, y después a Villa Borghese.

Doris  entró  en el  bar,  se  metió  dentro  de  la  cabina  telefónica  y  arregló  las  cosas  en
treinta segundos.

—Después me explicarás —dijo, reuniéndose con él.

—Seguro,  seguro… —Dio vuelta  a  la  esquina de via  Frattina,  condujo a  la  muchacha
hasta  un  local  tranquilo,  la  ayudó  a  sentarse  en  la  alta  silla,  al  fondo  de  una  sala
estrechísima donde no había nadie.

Comieron en silencio. Nico engullía grandes bocados con voracidad, como si estuviera
en ayunas desde hacía una semana. Doris, en cambio, jugueteaba con los cubiertos. Lo
miraba  absorta,  una  mirada  melancólica,  maternal,  ahora  dirigida  al  movimiento
rítmico de sus mandíbulas, ahora al latido de las venas de sus pulsos.

Es un chiquillo, pensaba. Es como un chiquillo. A veces, sin embargo, Nico le parecía
como un ser autónomo venido al mundo sin el concurso de progenitores, una especie
de deidad absurda, inasequible.

No dijo nada, esperó a que Nico terminara. Nico retiró el plato suavemente, un gesto
rudo y mesurado al mismo tiempo, se limpió los labios con la servilleta de papel, hizo
una  pelota  con  ella,  la  arrojó  al  plato  y  se  hurgó  los  bolsillos  en  busca  de  los
cigarrillos.

—He estado en via del Gambero —dijo.

—¿En la via del Gambero? ¿Y por qué?

—He  estado  en  via  del  Gambero  —repitió  Nico—.  En  el  Ambulatorio  Central.  He
pasado el control nicotínico.



Doris  abrió  su bolso,  se  puso a  buscar  algo en su interior,  más que nada para darse
una continencia. Nico se lo contó todo.

—¿Y entonces?

—El resultado de los análisis no estará hasta pasado mañana. Pero estate tranquila, no
ocurrirá nada. Hoy he bebido leche casi hasta la náusea. ¡Y no he fumado, sólo cuatro
cigarrillos!

Al  fondo  de  la  via  Frattina,  la  escalinata  de  la  Plaza  de  España  se  extendía  en  sus
blancos  peldaños  de  piedra  como  el  salto  de  una  cascada  de  leche  sucia.  La  luna
asomaba  los  ojos  tras  los  tejados,  entre  una  inextricable  maraña  de  antenas  de
televisión.

—Estate tranquila —seguía repitiendo Nico—. No ocurrirá nada, les he engañado, ya lo
verás.

Continuaba sujetándola por la mano, la conducía lentamente por las suaves curvas de
la escalinata, subiendo bajo los globos de luz y los densos arbustos de laurel rosa.

Se  detuvieron  a  lo  largo  de  la  avenida,  junto  a  la  balaustrada.  Había  una  bóveda de
palmeras y de pinos altísimos. Y una fuente, al lado, que murmuraba levemente. Una
sombra  profunda,  olorosa.  Más  allá  de  las  terrazas  del  Pincio,  bajo  una  cúpula
fosforescente, Roma parpadeaba enigmática.

Comenzó a besarle las manos, las muñecas, los antebrazos. Doris intentaba resistirse,
un poco por juego, un poco por temor a que alguien los viese.

—Escucha —dijo Nico, sujetándola por los hombros mientras la besaba en el cuello—.
Escucha…

—Estate quieto, Nico. Ven, vamos a sentarnos.

Pero  él  la  tenía  prisionera.  La  besó en la  boca,  largamente,  y  otra  vez,  y  otra,  hasta
que sintió el cuerpo de Doris relajarse y abandonarse entre sus brazos.

Un  levacar  vino  a  detenerse  a  pocos  pasos.  El  conductor  abandonó  la  calzada  de
vitroplast  e  hizo  tomar  tierra  al  aparato  al  borde  del  terreno  herboso.  La  luz  de  los
faros les dio de lleno.

—¡Mira este cretino dónde ha ido a meterse!

Ella recobró rápidamente la compostura.



—Vayamos a sentarnos —dijo—, ahí hay un banco libre.

La  siguió  de  mala  gana.  Doris  reía,  pero  él  estaba  furioso,  caminaba  con  los  puños
apretados, los músculos contraídos.

—Cálmate, Nico. No seas ridículo. Siéntate aquí a mi lado y dime alguna cosa…

Nico resopló.

—¡Vamos, vamos! ¿Por qué te lo tomas tan a pecho?

—Voy a ir allá y le desfondaré el coche a fuerza de patadas.

Ella le apoyó los dedos sobre los labios.

—Nico, aquí también se está bien, cálmate.

—Sí… El día que me compre yo el levacar, voy a hacer una degollina. Voy a llenar el
tubo de escape de bombas fétidas. Quiero apestar Roma, quiero asfixiarlos a todos, y
al primero que se atreva a decirme una palabra le parto la cara.

Recogió  un  puñado  de  piedrecillas  y  se  puso  a  echarlas,  una  a  una,  a  la  fuente.  La
cólera desapareció lentamente, dejando su lugar a una melancólica resignación. Poco
a poco la conversación tomó el giro acostumbrado, el tema fue el de todas las tardes,
tú de qué color lo preferirías, yo gris, aunque el azul marino también me gusta, pero
negro  no,  el  negro  es  fúnebre,  de  todos  modos  no  tengo  más  que  sesenta  mil,  hace
falta esperar aún un año, si no tuviera que pagar todos los meses la cuota de la C.M.G.
podría  comprarlo  ahora  mismo,  el  día  menos  pensado  rescindo  el  contrato,  cállate,
Nico,  es  una  locura,  sabes  bien  que  la  C.M.G.  es  indispensable,  lo  sé,  lo  sé…  pero
también el levacar es indispensable.

Y aún: pero incluso el rojo es dentro de todo un buen color, tengo ya sesenta mil,  es
mejor  que  las  guardes  tú  aparte,  podré  reunir  probablemente  otras  sesenta  mil  este
verano con las horas extraordinarias, si no fuera por la C.M.G. todo sería tan sencillo,
por  favor  Nico  no  empieces  otra  vez,  piensa  un  poco,  sí,  sí,  pero  con  el  dinero  que
todos los meses regalo a esos cerdos podría pagar los plazos, cállate, no digas eso, ya
lo sé, pero sería todo tan sencillo, tan sencillo…

—Sí, pero dime, ¿y si te sales de la Convención y después te pones enfermo?

—¿Quién, yo? Reviento de salud, nunca he tenido ni siquiera un poco de temperatura
en  toda  mi  vida.  Se  me  han  comido  millones,  esos  cochinos.  Desde  que  nací  estoy
pagando esta estúpida tasa.



Hablaron aún, largamente. Después Doris empezó a mirar el reloj.

—Es tarde —dijo suspirando.

—¿Tarde? ¿Quieres acaso volver ya a casa?

La acariciaba suavemente.

Doris  apoyó  la  cabeza  contra  su  hombro  y  le  dejó  hacer.  Le  gustaba  la  voz  de  Nico
cuando le hablaba dulcemente, con los labios pegados a su oreja.

Cerró  los  ojos,  pero  un rumor de  pasos  sobre  la  arena se  los  hizo  abrir  de  golpe.  El
hombre  de  la  C.M.G.  se  había  parado  delante  de  ellos,  inmóvil  en  la  penumbra.  La
placa fosforescente con las dos serpientes entrelazadas campeaba en su ropa, un ojo
sádico e inquisidor.

—¿Y bien? —dijo Nico con voz súbitamente agresiva—. ¿Qué pasa, está prohibido?

El  otro  encendió  su  linterna  eléctrica,  miró  su  reloj,  después  sacó  el  higrómetro  del
departamento especial de su sombrero.

—Es demasiado tarde —dijo—. Y hay humedad, muchachos. Mejor que se vayan a un
café.

—¡Pero qué tarde ni qué café! Nosotros vamos donde nos parece.

—Con cortesía, jovencito. No se agite. Yo le he dado un consejo… —consultó de nuevo
el higrómetro—. Dentro de media hora esto estará lleno de niebla, será mejor que se
vayan. Si la humedad aumenta y algún compañero mío los coge aquí, entre las plantas,
se encontrarán en un atolladero.

—¡Pero aquí no estamos ni mucho menos solos! ¡Hay una pareja tras cada arbusto, y
viene a tomarla conmigo, precisamente conmigo! ¡Basta, por Dios! Vaya a pararle los
pies a algún otro, a aquellos del 600 por ejemplo.

El hombre de la C.M.G. dirigió la luz de su linterna en la dirección indicada.

—Aquel  señor está en el  levacar —dijo tranquilamente—. La capota está cerrada,  los
cristales alzados. No hay infracción. Para mí es como si estuvieran en su casa.

Nico  apretó  los  dientes,  echando  espuma  por  la  boca.  Doris  tiraba  de  su  manga,  lo
irritaba  aún  más.  Pero  su  garganta  estaba  bloqueada,  no  conseguía  pronunciar  ni
media palabra.



—Yo  les  he  advertido  —dijo  el  hombre  de  C.M.G.—.  Era  mi  deber.  Buenas  noches,
buena suerte y salud.

Nico necesitó un cuarto de hora para tranquilizarse.

—Ha  sido  un  día  negro  —murmuró—;  todo  me  ha  salido  mal,  todo  se  me  ha
atravesado.

Lentamente  recorrieron  las  pendientes  del  Pincio,  la  Piazza  del  Popolo,  el  paseo  de
Ripetta.  La  casa  de  Doris  estaba  en  el  Trastevere,  faltaba  aún  un  buen  trecho,  pero
Nico prefirió acompañarla a pie, no obstante las aceras rodantes que aún estaban en
funcionamiento.

—Adiós  —la  saludó,  cuando  llegaron,  deteniéndose  delante  del  cerrado  portal.  Una
cariñosa palmada, una sonrisa leve—. Te llamaré mañana.

Era  tarde.  Nico  apresuró  el  paso,  compró  un  periódico  en  el  kiosco  del  Puente
Garibaldi y echó a correr para alcanzar el helibús-exprés.

Mantuvo los ojos bajos durante todo el trayecto, atormentando el periódico entre sus
manos nerviosas. Estaba irritado, irritado hasta reventar. La C.M.G. lo perseguía por
todas  partes,  en  la  oficina,  en  la  calle,  en  casa,  en  el  helibús,  en  el  espaciocine.
¿Cuánto tiempo resistiría? Él no era como Giobbi, no era una oveja imbécil dispuesta a
dejarse llevar por la nariz para siempre.

En casa se sirvió una abundantísima dosis de coñac, llevó el vaso y el periódico sobre
la  mesilla  de  noche  y  se  desvistió  lentamente.  Después,  encendió  un  cigarrillo  y  se
metió en la cama. Fumaba y leía, bebía y pensaba. Una isla, pensaba, querría una isla
desierta. Yo y Doris, en la isla, y vivir como Dios manda.

—¡Ahí en el  cuarto piso!  —gritó una voz de hombre desde la calle—. ¡Eh,  ahí  arriba,
señor Berti!

Era Espósito, el controlador del bloque. Nico no se movió.

—¡Cierre la ventana, señor Berti!

—¡Muérete! —dijo Nico en voz baja. Y bebió un largo sorbo de coñac.

—¡La ventana, señor Berti!

—¡Muérete!  —repitió  Nico.  Y  aspiró  ávidamente  el  humo  del  cigarrillo.  Mejor  no
responder, pensó. Mañana, cuando lo encuentre y me pida explicaciones, le diré que



no estaba en casa y que me había dejado la luz encendida.

Espósito llamó aún cinco o seis veces, después se hizo el silencio. Antes de apagar la
luz. Nico terminó el paquete de cigarrillos.

—Mi  joven  amigo  —decía  el  profesor  Crescenzo—,  usted  es  un  hipersensible.  Como
todos los jóvenes, por otra parte. Pero esté tranquilo, la juventud es una enfermedad
que  no  dura  mucho,  un  buen  día  incluso  usted  se  dará  cuenta  de  que  estará
completamente curado…

Tocó  el  borde  del  tablero,  lo  alineó  con  el  de  la  mesa  y  colocó  las  piezas  en  sus
casillas, meticulosamente.

—¿Y entonces? —dijo Nico—. ¿No hay esperanzas de que la cosa cambie algún día? El
sistema es absurdo, es inicuo, es insoportable…

—Perdóneme —lo interrumpió el  profesor Crescenzo—, pero usted ¿ha venido aquí  a
jugar al ajedrez o a discutir problemas sociales?

—Yo… yo querría un consejo, profesor.

—¿Un  consejo?  —Crescenzo  levantó  la  cabeza  y  por  un  instante  lo  miró  fijamente.
Después  se  quitó  las  gafas,  echó el  aliento  sobre  los  cristales  y  se  los  limpió  con un
pañuelo—. Un consejo… Hummm… ¿Y de qué naturaleza?

Nico vaciló.

—Éste… Querría salirme de la Convención.

El profesor Crescenzo permaneció impasible. Terminó de limpiar las gafas y encendió
otro cigarrillo, el cuarto desde que Nico había entrado.

—No  espere  que  yo  le  diga  bravo  —dijo  Crescenzo—.  ¿Ha  reflexionado  lo  suficiente
sobre lo que intenta hacer?

—Bien, es una idea que estoy acariciando desde hace ya bastante tiempo.

—Hágame caso,  acaricie  todo  lo  que  quiera  la  idea,  pero  continúe  acariciándola.  No
tome nunca una decisión de este género.

Nico sonrió.

—Dígame, profesor, ¿desde hace cuántos años está usted fuera de la Convención?



—¿Fuera? Yo nunca he estado inscrito en ella.  En el  74,  cuando las viejas formas de
asistencia  sanitaria  adoptaron  la  estructura  actual,  hice  un  profundo  examen  de
conciencia y decidí que no. No fue por el dinero, se lo aseguro. La cuota mensual, al
menos en los primeros tiempos, no era muy alta.  Pero en mi vida jamás he aceptado
imposiciones o chantajes. Lo hice por una cuestión de principios. Y me equivoqué.

—Pero en suma, ¿se ha arrepentido de ello?

El profesor se levantó, abrió una alacena y volvió al lado de la mesa con dos vasos y la
botella de whisky.

—Escúcheme bien —dijo, sirviendo el licor—. He fumado siempre cuarenta cigarrillos
al día, he bebido todo el alcohol que me ha dado la gana, no he seguido nunca ninguna
dieta alimenticia, ninguna cura de calcio, rayos, reconstituyentes o cosas así. No sé en
absoluto  lo  que  son  todas  esas  pastillas,  pomadas  o  inyectables  que  todos  ustedes
están obligados a llevar encima, en los bolsillos. ¡Incluso he ahorrado mucho dinero, es
cierto! Esta casa, los libros, los cuadros, los objetos de arte… Seguramente no tendría
nada  de  eso  si  hubiera  tenido  que  pagar  a  la  caja  de  la  C.M.G.  mi  contribución
mensual.  Pero  esto  no  significa  que  yo  no  haya  sufrido.  Jovencito,  usted  no  puede
saber  lo  que  significa  despertarse  sobresaltado,  en  medio  de  la  noche,  bañado en  el
sudor  helado  de  la  pesadilla.  Usted  no  sabe  nada  de  la  lenta,  continua  y  corrosiva
aprensión, del miedo que se insinúa en cada pensamiento, un miedo siempre presente,
siempre listo para envenenarte cualquier instante de alegría, para destruirte cualquier
momento de serenidad. Esto no es retórica, jovencito. Desde hace demasiados años me
voy  cada  noche  a  dormir  con  el  terrible  pensamiento  de  levantarme  enfermo,
moribundo,  sin  un  perro  de  médico  dispuesto  a  visitarme,  a  prescribirme  una  cura
eficaz.

Nico frunció los labios, como para hablar, pero el profesor le previno:

—No me plantee ahora la estúpida pregunta de costumbre. Usted sabe bien por cuáles
motivos, muy a mi pesar, he debido renunciar siempre a la idea de reconciliarme con
la C.M.G. Usted sabe bien que para volver a entrar es necesario el pago de todos los
atrasos,  más  una  sanción  que  da  vértigo,  una  cifra  que  en  conjunto  es  imposible
reunir.  Piénselo  bien,  amigo.  No  tome  decisiones  precipitadas.  Una  vez  se  haya
separado  no  tendrá  otro  médico  que  usted  mismo,  deberá  fiarse  únicamente  de  su
buen sentido, de su instinto. Y de la suerte. Sobre todo de la suerte.

—Pero  en  compensación  seré  libre  —suspiró  Nico  amargamente—.  Podré  comprar
inmediatamente  el  levacar  y  un  montón  de  otras  cosas.  Y  después…  Y  después  no
deberé  soportar  más  los  reglamentos,  todos  esos  controles  ridículos,  los  rostros
estúpidos de los controladores cuando te soban para ver si llevas la faja…

—Tonterías —decía Crescenzo—. Tonterías… Bien, ¿empezamos esta partida?



Nico sujetó el tablero por un lado, indeciso.

—Siento  necesidad  de  desahogarme,  profesor.  Ya  no  puedo  más.  Yo…  yo  no
comprendo  cómo  el  gobierno  puede  dar  su  beneplácito  a  una  organización  como  la
C.M.G.; no comprendo cómo haya podido enraizarse, imponer sus propias condiciones
a placer, sin control, sin freno, sin que nadie en un cierto momento haya dicho basta,
terminemos con esa payasada y volvamos al viejo sistema. Sé que hace cincuenta años
el  médico,  sin  ser  un  millonario,  vivía  igualmente  bien.  Cuando uno  se  sentía  mal  lo
llamaba, se hacía visitar y después lo pagaba, más o menos como se pagan todas las
prestaciones de este mundo. Ahora no, ahora es necesario pagar una prima cuando se
está sano, para tener el triste consuelo de interrumpir el pago cuando uno enferma. Es
un contrasentido idiota, un abuso, un absurdo más de nuestro loco siglo…

—No, amigo mío. No es un absurdo. Es un sistema que fue puesto ya en práctica hace
cinco mil años.

—¿Eh?

—Estoy  doctorado  en  historia,  y  si  lo  digo  yo…  Mire,  hace  cincuenta  siglos  los
ciudadanos  de  Manchuria  tenían  poca  confianza  en  la  seriedad  comercial  de  sus
médicos. Y siempre ha sido así, en cualquier época y lugar. El médico, en general, ha
tenido siempre tendencia a aprovecharse de las enfermedades de sus clientes: cuanto
más  larga  es  la  enfermedad,  mayores  son  sus  honorarios.  En  resumidas  cuentas,
digamos la verdad: aunque se trate de una enfermedad sin importancia, un médico sin
escrúpulos  sabe  sacarle  provecho,  comienza  a  prescribirte  esto  y  aquello,  te  receta
pastillas que no te sirven para nada, te mira, te palpa, te examina, viene a visitarte día
y noche.  Bien,  un buen día un ciudadano chino se sintió  harto de ser engañado.  «Te
pagaré cuando esté bueno —dijo a su médico— y continuaré pagándote cada luna una
cantidad igual  mientras  guarde buena salud;  pero  si  vuelvo  a  enfermar,  desde aquel
mismo momento no recibirás de mí ni un gramo de plata ni un grano de arroz, no te
daré nada durante todo el tiempo que esté enfermo». El médico aceptó la propuesta y
el hombre sanó al día siguiente. ¿Has comprendido? Nosotros nos hemos dado cuenta
con cincuenta mil años de retraso que es más conveniente apoyarlo todo en el aspecto
económico del asunto que en la ética profesional…

Nico palideció.

—Pero  entonces…  ¡Entonces  usted  da  la  razón  a  la  C.M.G.,  usted  encuentra  que  es
justo, usted defiende el sistema!

—Sí, pero condeno el método que ha hecho degenerar el sistema. La sabiduría china
supo indicar el camino justo, pero la avidez occidental lo ha arruinado todo. Y esto era
preciso prevenirlo, era preciso desde el principio impedir que la unión de los médicos



adquiriese tanto poder, la ley debería haber intervenido fijando las tarifas y sobre todo
no permitiendo que el  interesado celo de los Esculapios penetrase poco a poco en la
vida  privada  de  los  ciudadanos,  asfixiándolos.  Ciegos  y  obtusos  legisladores  no  han
visto todo eso. O quizá sí, quizá lo han intuido, pero alguno habrá abierto los cordones
de su  bolsa  y  así  la  ley  ha  pasado.  Al  principio  era  una locura.  Usted no lo  sabe,  no
puede recordar, pero había gente en aquella época que corría a hacerse visitar cuatro
veces al día, así, por el simple gusto de desnudarse delante de una bata blanca. Y los
médicos,  siempre  amables,  siempre  paternales.  Tenían  buenas  palabras  para  todos,
para los histéricos, para los crónicos, para los enfermos imaginarios. Venían después
los inconscientes, aquellos que no tenían el menor cuidado con su salud: ¿para qué?,
decían;  si  enfermo,  tengo  ahí  al  doctor  listo  para  curarme  en  un  dos  por  cuatro.  La
C.M.G. se cansó pronto. Y entonces, de organización exclusivamente curativa, terminó
transformándose en organización también y principalmente preventiva. De este modo,
los médicos trabajan menos y ganan más, las enfermedades son menos frecuentes, los
ingresos son mayores…

—¡Es una vergüenza, eso es lo que es!

—Mi joven amigo, las recriminaciones son del todo punto inútiles; hay que considerar
la realidad efectiva, como decía un historiador del siglo dieciséis. Los métodos que hoy
persigue  la  C.M.G.  son  ciertamente  inicuos,  pero  en  absoluto  extravagantes.  En
resumen,  una  vez  que  uno  acepta  ponerse  bajo  la  tutela  de  la  Convención,  no  debe
asombrarse  de  que  luego  la  Convención  haga  todo  lo  posible  por  impedir  que  la
temperatura de su cuerpo supere los treinta y siete grados centígrados.

—De  acuerdo,  pero  ¿y  el  gobierno?  ¿Por  qué  el  gobierno  no  acude  a  resolver  la
situación?

—¡Pfff! —rezongó el profesor Crescenzo—. El gobierno, desde que el mundo es mundo,
ha  estado  siempre  al  servicio  de  las  clases  más  poderosas.  Eso  es  una  emanación
directa  de  los  centros  de  poder  económico.  Su  deber  es  defender  el  capital.  ¿Qué
queremos entonces? La riqueza está hoy en manos de la C.M.G., de los constructores
de levacars, de los canta-autores de canciones…

—¡Por  caridad,  no  me  hable  de  canciones:  paso  todo  el  día  en  medio  de  litigios
musicales!

Pero el  profesor estaba ya lanzado, de su boca salían ráfagas de palabras,  y Nico no
era capaz de seguirlo.

—El  grupo  más  potente  es  el  de  los  médicos  —continuaba  Crescenzo  impertérrito—,
tan potente que incluso ha puesto a la iglesia bajo sus órdenes. Siempre ha habido una
cierta tirantez entre la medicina y la religión, entre los que cuidan la salud del cuerpo
y la del alma, entre los de allí  y los de acá. Hoy la balanza parece inclinada hacia la



parte de aquí,  la de la tierra. El mundo siente unos deseos incontenibles de vivir,  no
tiene tiempo de escuchar a la religión. El cuerpo ha ganado su batalla ideológica, y el
médico su batalla económica. Él es el dueño, el dominador absoluto e indiscutible, el
que tiene en sus manos las dos llaves de Federico…

—No le comprendo, profesor.

—Bromeaba, muchacho. Decía cosas por decir. Pero se vocifera que el treinta y cinco
por ciento de las acciones de las Industrias Automovilísticas Reunidas pertenece a la
C.M.G. Son potentes, amigo mío. Son potentísimos, tienen en sus manos las dos llaves:
la salud y el levacar, las dos más grandes preocupaciones del hombre moderno. Sí, uno
puede siempre intentar evadirse a través del pathos de la canción, ese grano de opio
que se  ofrece  al  pobre  para  idiotizarlo  debidamente,  para  desviarlo,  para  no hacerle
pensar en cosas importantes. Creo, sin embargo, que la C.M.G. también ha puesto sus
tentáculos incluso en las casas editoras musicales.

El profesor Crescenzo se echó a reír, una risa demente que hizo sobresaltarse a Nico.

—Esculapiocracia… —decía Crescenzo—. ¡Es-cu-la-pio-cra-cia!

Y reía, reía, con los dientes apretados. Reía…

Sábado. Sábado por la mañana, a las nueve. Es hermosa Roma, toda agujas y cúpulas,
el  cielo azul pálido y las cascadas de estilizadas golondrinas que se lanzan desde los
campanarios.  El  aire  huele  a  pino  y  a  menta.  A  lo  largo  del  Tíber  no  hay  aceras
rodantes, allí no pasan tampoco los helibús. ¡Son tantas las calles de la Roma vieja que
aún permanecen así, como cien años antes!

Doris  camina  lentamente.  La  oficina  ya  no  existe,  está  cerrada,  han  desaparecido
todos,  esfumados  como  fantasmas,  hombres  y  cosas,  la  máquina  de  escribir,  los
papeles timbrados, los sellos, las copias de las cartas. El notario ha muerto, ha muerto
hasta el lunes. Por dos días no deberá soportar su voz estridente como una sierra, sus
cambios de humor, la fatiga, el aburrimiento.

Nico la espera a la entrada del metro que conduce a los Castelli, pero ella ha llegado
demasiado pronto; vacila, vuelve casi sobre sus pasos, se detiene un instante delante
del puesto de flores, atraviesa la calle, se apoya en el pretil del puente y mira abajo; el
Tíber  se  desliza  en vórtices  de  oro  líquido,  una motora  emerge de bajo  la  arcada,  el
hombre que hay a bordo parece de metal.

A  lo  largo  de  la  calle  los  plátanos  tienen  las  hojas  translúcidas,  puñados  de  gemas,
parece  que  los  troncos  blancos  y  azulados  distiendan  sus  cortezas,  como  animales
bostezando  al  final  de  su  letargo.  Le  gusta  pasar  la  mano  sobre  la  áspera  corteza,
acariciar, caminando, los nudos y las irregularidades de la madera, sentir que más allá



del cemento, el plástico y el acero existe también el misterio vital de las plantas, algo
hecho por sí mismo y no por las manos del hombre.

Se da cuenta, en aquel momento, de que es realmente primavera. Y entonces, a la luz
de la calle que se le aparece repentinamente distinta, acelera el paso, casi corre, como
abrazando estrechamente su descubrimiento…

—¡Nico!

Está  aún pálido,  con  el  rostro  distendido.  Tiene  profundas  ojeras,  pero  su  mirada  es
lúcida,  cariñosa.  Y  las  manos.  Las  siente,  las  reconoce:  un  nido  de  ternura,  una
certeza.

Nico la toma del brazo, se encamina en dirección opuesta a la entrada del metro.

—¿Qué pasa? ¿Algún contratiempo? No me digas que el paseo se ha ido al traste.

Nico se detiene delante de un puesto de bebidas.

—Tomemos un café —dice. Y se pone a silbar, tabalea en la tapa del azucarero, mira al
techo y al tubo neón violeta que circunda toda la pared.

—Pero en fin, ¿vamos a los Castelli o no?

—Por supuesto; el tiempo de tomar un café y nos vamos.

Mira afuera, la taza pegada a los labios. Hay un levacar al lado de la acera rodante, un
utilitario rojo, nuevo flamante.

—Me gustaría ir en aquello —suspira, señalando con la barbilla— en lugar del metro,
más de veinte kilómetros bajo tierra, apretados como sardinas…

Doris sacude la cabeza.

—Por favor, Nico, no comiences otra vez.

Salen. Pero él vacila, da una vuelta al vehículo, lo acaricia con los ojos y después apoya
una mano en la carrocería.

—Es hermoso —dice—. ¿Qué te parece?

—Es hermoso, sí. Pero ahora vámonos, si no encontraremos todos los sitios ocupados.

—¿Te gusta de verdad?



Un  manojo  de  llaves.  Nico  tiene  en  la  mano  un  manojo  de  llaves,  lo  tiene  bien  a  la
vista, a la altura de los ojos, y lo agita, ríe, lo hace tintinear.

—¡Es mío!

Doris se echa a reír.

—¡Loco! ¡Siempre tienes ganas de andar bromeando!

Pero cuando él introduce la llave en la cerradura y abre la portezuela, palidece.

—¡Oh, Dios!, ¿qué historia es ésa?

—Sube.

—No. Quiero primero una explicación.

—¡Vamos, sube! Te lo contaré todo.

Doris está indecisa, mira con desconfianza el tapizado de los asientos, la palanca del
cambio, los pedales. Nico ha insertado ya la llave del contacto, en el cuadro de mandos
se  han  encendido  las  luces  espía  verde  y  roja.  Se  ve  ridículo  al  volante,  no  parece
verdadero,  no,  todo  es  una  broma,  ahora  bajará  y  dirá  que  estaba  jugando,  pedirá
excusas, se dará cuenta de que ha sido una broma de mal gusto, una tontería…

—¡Vamos, ¿qué esperas?!

Las piernas le tiemblan. Entra en el levacar con movimientos torpes, casi se deja caer
en el asiento y no sabe cómo se cierra la portezuela.

—Hermoso, ¿eh? Nuevo flamante. Y tiene de todo, ¿sabes? Mira, esto es la radio; aquí
está  la  boca  de  la  calefacción,  el  limpiaparabrisas,  las  luces  de  mando,  el
portarevistas,  la  refrigeración…  Y  aquí  el  sitio  para  el  tocadiscos.  Apenas  reúna  un
poco de dinero lo haré instalar.

—Pero entonces… ¡Entonces es realmente tuyo!

—¿Y de quién quieres que sea? ¿De mi abuelo?

Nico introduce la marcha, el levacar se empina en una arrancada un poco brusca, de
principiante. Al otro lado del parabrisas, la calle parece un teatro, los peatones andan
aprisa, aprisa, grotescos, son grotescos, parecen marionetas.



—Por favor, Nico. Explícame…

El levacar se ha metido en medio del tráfico. Nico conduce atentamente, gira a golpes
la  mirada,  teme los  cruces,  frena,  acelera  de  nuevo,  se  ladea  en  las  curvas,  rozando
casi la calzada opuesta al entrar en ellas.

—Nico…

—¡Calla!

El levacar es pequeño, una cosa insignificante, pero Nico coge el volante como si fuera
el timón de un velero. Después la ciudad se termina, los edificios se hacen más raros,
comienzan  las  fábricas,  los  prados  desnudos  aparecen  entre  las  manzanas  de  casas
como tapetes sucios y llenos de agujeros.

La carretera es ancha, con cuatro pistas. El vehículo se desliza veloz, no se advierte ni
un zumbido. Ahora Nico está tranquilo, enciende un cigarrillo.

—Llegó ayer —dice—. Al mediodía.

—¿Ayer? ¿Qué?

—El resultado del análisis.

Doris hace chasquear los dedos.

—Ahora comprendo. Los has engañado, ¿eh? Te has quitado de encima el miedo a la
sanción,  y  con  el  dinero  que  tenías  aparte  has  comprado  el  coche.  Pero  no  tenías
bastante. ¿Quién te ha dado lo que faltaba para el anticipo?

—Nadie. Había bastante con lo que tenía. He firmado veinticuatro letras de cuarenta
mil…

—¡Tú  estás  completamente  loco!  Has  hecho  estos  mismo  cálculos  miles  de  veces,
sabes muy bien que unas letras así no podrás pagarlas nunca.

—Ahora  podré.  Escúchame,  Doris.  Me  atraparon,  ¿comprendes?  El  análisis  dio
resultado positivo. Siempre a la caza de dinero, los vampiros. Querían que les pagara
la sanción dentro de un mes. Pero son unos ilusos. Con esto ya me he hartado. La idea
de tener que darles a ellos todo lo que había reunido, la sola idea de tener que volver a
comenzar de nuevo…

—¿Qué has hecho, desgraciado?



—He rescindido el  contrato.  Una hermosa carta certificada con acuse de recibo.  ¡Ha
sido bastante! Me he salido de la Convención, ahora podré hacer todo lo que quiera.
¡Soy libre!

Estuvieron  discutiendo  toda  la  mañana,  apoyados  en  la  balaustrada  de  la  Villa
Aldobrandini, bajo un sol blanco, cegador como un sol de estío.

Había carteles por todas partes.

PASEAD BREVEMENTE

NO ESTÉIS LARGO TIEMPO

BAJO LOS ÁRBOLES

¡HUMEDAD!

EL ENEMIGO PÚBLICO NÚMERO UNO

—Dime —argumentaba Nico indicando los carteles—, ¿puede un hombre soportar todo
esto? No podía más, Doris.

Un  razonamiento  lleno  de  rencor,  de  irritación.  Llevaba  dos  horas  repitiendo  las
mismas  palabras,  las  sempiternas  acusaciones  genéricas.  Ella  se  sentía  agotada,  no
encontraba ya fuerzas para replicarle, para decirle que se había equivocado, que había
cometido una imprudencia enorme.

Había  en  el  horizonte  una  neblina  azul  pálida  que  ocultaba  el  mar,  el  cinturón  de
montañas  y  la  ciudad  lejanísima.  Se  oía  una  música  entre  las  encinas  del  parque.
Notas  agudas,  aflautadas,  trinos,  gorjeos,  un  sonido  de  voces  antiguas  y  mágicas.
Bisbeos.

Doris  no  replicó.  Puso  un  brazo  bajo  el  de  Nico,  apoyó  la  cabeza  en  su  hombro  y
sonrió;  estaba  cansada,  cansada,  no  tenía  ya  más  deseos  de  pensar,  de  discutir,  de
establecer si estaba equivocado o no, no podía, con todo aquel sol… Era hermoso así,
abandonarse en el descenso, a lo largo de la vieja calle excavada en el tufo, entre el
conglomerado de piedras porosas, la tierra negra de castañas y arcilla.

Cuando regresaron al vehículo, sintió deseos de llorar. Un desahogo inconcreto, pero
sin rencor, sin amargura. Las dudas, las aprensiones, el incierto futuro, se deslizaban
rápidos,  sin  importancia,  como  juegos  de  manos  resueltos  en  seguida,  adivinanzas
facilísimas, infantiles.

Acarició la plastopiel de los asientos, pasó un dedo por el aro de goma del parabrisas,



apretó el pulsador que ponía en marcha la refrigeración.

—¿Funciona la radio?

—¡Qué pregunta! Es completamente nueva. —Nico giró el dial y la onda sonora invadió
la  cabina.  Doris  apoyó  la  cabeza  en  el  respaldo,  cerró  los  ojos,  se  dejó  mecer  por  la
música, por el zumbido del motor, por el cabeceo suave y amortiguado del vehículo al
entrar  en  las  curvas.  Parecía  que  Nico  condujera  en  sincronía  con  la  orquesta.  Él  le
guiñó  un  ojo.  Doris  quiso  responderle  del  mismo  modo,  pero  no  sabía:  le  salió  una
mueca ridícula, infantil, y Nico se echó a reír.

—Corre, ¿eh? —dijo, dando una ojeada al tablero de mandos—. Y esto aún no es nada,
todavía está en rodaje. Verás dentro de unos meses, les ganará a todos.

Llegaron a campo abierto en un abrir y cerrar de ojos. En la puerta de un bar había un
muñeco que bamboleaba la cabeza. Una mano enorme tenía el índice apuntando hacia
un cartel luminoso en forma de corazón.

¡KRON!

BEBIDA TÓNICA

DESCAFEINADA

—¡Voy a tomarme un café de verdad, a la salud de la C.M.G.!

Después, Nico entró en una tienda que olía a pimienta y especias, compró un pan de
pueblo, una bolsa de olivas, cerdo asado y pepinillos en vinagre.

—Vámonos  —dijo—.  Quiero  comer  al  aire  libre,  bajo  una  pérgola,  donde  no  haya
carteles.

El levacar volvió a partir, tomó la carretera de Grottaferrata, una sucesión de casitas
verde  pastel,  ocres,  anaranjadas.  Nico  atravesó  el  pueblo,  giró  a  la  derecha,
bordeando  la  Abadía  de  los  Ortodoxos,  se  detuvo  delante  de  una  casa  de  muros
agrietados, sucia y enmohecida, la puerta llena de placas y clavos oxidados.

No  había  nadie.  El  interior  estaba  lleno  de  botellas,  damajuanas,  tubos  de  plástico
apelotonados, útiles.

Llamaron  al  dueño.  Del  sótano  les  respondió  un  gruñido.  Mientras,  Nico  se  había
puesto a observar las ristras de ajos colgadas de las vigas del techo y las guirnaldas de
pimientos morrones dispuestas un poco por todos los sitios.



—¡Fantástico! —repetía—. ¡Mira! Mira aquella mesa, y la pared; sucios, mohosos, dan
deseos de acariciarlos.

El  dueño  apareció  de  pronto,  cargando  a  la  espalda  un  barril.  Llevaron  una  mesa  al
aire libre, junto a un matorral de enredaderas. Nico abrió el paquete, después olisqueó
la mesa.

—Huele a vino —dijo—. Como si fuera un barril. Inténtalo, prueba de oler tú también
ese sano aroma.

Doris obedeció por complacerle.

—Llámalos  estúpidos  —decía  Nico  entre  bocado  y  bocado—.  Estos  campesinos
chapados aún a la antigua, viviendo al aire libre, saben al menos lo que comen y lo que
beben.  Nosotros,  los  que vivimos en la  ciudad,  somos un hatajo de idiotas,  en medio
del  hedor  y  del  ruido.  Como  en  prisión.  ¿No  te  has  dado  cuenta  de  que  vivimos
prisioneros?

Otro  discurso  de  Nico.  Otra  requisitoria  inútil.  Doris  lo  dejó  decir,  esperó
pacientemente a que su excitación se apagara. Nico era así, ya lo conocía, hacía falta
solamente no contradecirlo  y  su tono polémico se apagaba en pocos minutos,  su voz
descendía una octava, se volvía suave, apagada. Como ahora.

—Escucha —decía—. ¿Qué haremos luego? ¿Quieres ir al lago? En Nemi dicen que hay
fresas. O quizá no. Quizá sea mejor Tuscolo. Hay allí un bosque encantador. Y no está
demasiado lejos.

Quería que Doris bebiera aún. Ella se resistía, alejaba el vaso riendo, un conjunto de
interjecciones y de palabras cortadas. No estaba acostumbrada al vino, aquel poco que
había bebido se le había subido ya a la cabeza.

Desde lejos, el dueño les hizo un signo. Un gesto de aviso, de complicidad. Pero Doris
tenía la mente ofuscada, no se dio cuenta del peligro hasta que el hombre de la C.M.G.
compareció a espaldas de Nico.

—Tenemos  visita  —dijo  entre  dientes.  En  aquel  momento  Nico  estaba  bebiendo.  Se
limpió con el dorso de la mano y volvió la cabeza.

Vestido  rojo,  placa,  brazalete,  sombrero  con  termómetro,  higrómetro  y  reactivos.
Parecía un buscapleitos.

—Pido  perdón  —el  hombre  de  la  C.M.G.  era  gentilísimo—.  Una  simple  formalidad,
señores. ¿Aquel levacar?



—Es mío.

—Nuevo, ¿eh?

—Novísimo, me lo entregaron ayer.

—¿Y la conducción? Supongo que será usted un principiante…

—Por completo. Conduzco pésimamente.

—Bien. La sinceridad es una virtud que apreciamos muchísimo, pero la afirmación es
grave. Se dará cuenta de que como principiante está usted obligado a observar la más
estricta disciplina —indicó el vaso y la botella de vino—. Usted representa un peligro
público incluso con la mente lúcida, querido señor. Debería controlarse, no entregarse
a Baco.

El  hombre  de  la  C.M.G.  hurgó  en  su  bolsillo,  sacó  un  estuche  de  plástico,  lo  abrió,
tomó una bolita blanca, grande como una avellana.

—Por  favor  —dijo,  tendiéndosela  a  Doris—.  Manténgala  en  la  boca  durante  medio
minuto.

—Un  momento.  El  levacar  lo  conduzco  yo,  ella  no  tiene  nada  que  ver  con  esto.  Tú;
Doris, quédate quieta. —Los ojos de Nico se habían hecho pequeños—. No está ebria
—dijo—;  no  bebe  nunca,  es  abstemia.  Puede  pasar  el  control  del  índice  alcohólico
ahora  mismo,  pero  la  bola  no,  no  veo  por  qué  tenemos  que  darle  esta  satisfacción.
Hágame el favor, guarde sus reactivos y lárguese. ¡Vamos!

El  hombre  de  la  C.M.G.  vaciló,  pero  en  seguida  hinchó  el  pecho  y  recuperó  la
compostura.

—De acuerdo, digamos que la señorita está en regla. Pero ¿y usted? Usted está ebrio,
señor, y puedo demostrarlo. Por favor.

Dejó la bolita blanca al lado del vaso. Nico se echó a reír.

—¿Quiere que me la ponga en la boca? ¡En seguida!

Guiñó el ojo a Doris, se metió en la boca el reactivo y encendió un cigarrillo. Después
se  sirvió  de  beber.  El  inspector  palideció,  consultaba constantemente  el  cronómetro,
procurando mantenerse impasible.

—Déjemela ver —dijo.



Nico escupió la pequeña bola sobre la mesa. Era de color cereza.

—Tal como había supuesto —dijo el hombre de la C.M.G. con aire de triunfo—. Queda
usted sancionado, señor.

Nico sacudió lentamente la cabeza.

—Se ha equivocado de hombre. Me río de su sanción: ¡yo no estoy convencionado!

Se volvió de espaldas, riendo. El controlador de la C.M.G. adoptó un color terroso.

—Es inaudito. ¿Por qué no lo ha dicho en seguida?

Nico se alzó de hombros.

—Presenté mi renuncia ayer. —Sacó los documentos de su bolsillo y los abrió sobre la
mesa—. Tome buena nota y compruébelo si gusta.

El  hombre  de  la  C.M.G.  se  alejó  con  la  cabeza  baja.  Doris  reía,  pero  se  puso  seria
cuando vio a Nico hacer un gesto obsceno en dirección al inspector.

—Déjalo, ya basta.

Pero  estaba  alegre,  no  había  nada  que  pudiera  enturbiar  su  buen  humor,  continuó
riendo.  Levantó  una  mano  e  imitó  unos  cuernos.  El  puño  parecía  la  cabeza  de  un
enorme caracol.

—Dame de beber, hoy es un día muy especial.

Su  voz  era  un  poco  ronca,  parecía  la  de  una  actriz  cuando  hace  el  papel  de  una
alcoholizada. Nico sintió un deseo agudísimo, una necesidad de conocer la verdadera
naturaleza de Doris, como si la muchacha se la hubiera estado escondiendo siempre,
como si Doris, por meses y meses, le hubiera recitado una comedia, el papel de chica
formal.

Le sirvió el vino con mirada atenta. Pero después, aún mirándola, sintió de improviso
un sentimiento de culpabilidad.

Partieron en seguida.

Era  una  vieja  carretera  asfaltada.  El  levacar  avanzaba,  con  el  motor  a  toda  marcha,
bajo una galería de vegetación, entre hendiduras de colinas verde esmeralda, a través
de valles  inundados de sol.  Después,  tras  una larga serie  de estrechos e  imprevistos
recodos, la carretera terminó bruscamente en un claro rodeado por una balaustrada.



No  había  casi  nadie,  tan  sólo  tres  o  cuatro  levacar  aparcados  a  la  sombra  de  los
castaños.

Nico echó a correr, subió por un camino empinadísimo. Doris lo seguía a duras penas,
el bolso al hombro y en la mano el transistor.

Una  explanada  que  casi  tocaba  al  cielo.  Hierba,  matorrales,  arbustos  opulentos  de
verdor y de sombra. Y las ruinas. Emergían en medio de la hierba, viejas y rotas, como
esfinges  premonitorias.  El  valle  se  extendía  allá  abajo  en  una  sucesión  de  viñedos  y
olivares, profundo y lejano, inmenso, y la figura de Nico, inmóvil, se recortaba sobre el
borde del abismo, contra el perfil de los azulados montes.

Gritó. Un grito sin motivo, sin miedo, un modo cualquiera de demostrarse a sí misma
que  estaba  viva,  de  reconquistar  el  tiempo  que  se  había  detenido,  para  no  morir
inmersa en la grandiosidad del paisaje.

Puso la radio a todo volumen. Pero la música sonaba ridícula, inadecuada. Las ruinas
eran los  restos  de un antiguo teatro  romano.  Probaron de bailar  sobre los  escalones
quebrados,  musgosos.  Nico  la  estrechaba  hasta  casi  cortarle  la  respiración.  Música
ligera, un ritmo artificioso. Doris apenas oía la voz del cantante, un joven castrado que
aflautaba  las  notas,  que  se  esforzaba  por  prenderla  en  el  estúpido  mundo  de  una
cancioncilla  sentimental.  ¡Ella  quería  otra  cosa!  Era  un  momento  perfecto  aquél.  No
podía estropearse así, en el juego aburrido y estúpido de una discusión.

—Ven, Doris; ven. —La voz de Nico era irreconocible.

Había  un  sendero  blanco,  empedrado,  con  musgo  entre  las  fisuras  de  las  antiguas
piedras. Cuando él la cogió por la mano y la arrastró hacia allá, no opuso resistencia.
El  sendero  se  perdía  bajo  un  túnel  de  ramas  entrelazadas,  una  cúpula  de  hojas
translúcidas, verde brillante.

Estaba  ahora  recostada  a  su  lado,  en  un  lecho  de  musgo,  en  un  nido  blanco  y
acogedor,  casi  respirando  la  felicidad  vegetal  que  emanaba  de  las  plantas  y  de  las
flores de saúco.

—Escucha…

La  tenía  entre  sus  brazos,  seguía  repitiéndole  aquella  palabra:  Escucha… Escucha…
No  era  capaz  de  decir  otra  cosa.  Y  daba  vueltas  sobre  la  hierba,  voluptuosamente,
respirando su  frescor  húmedo.  Incluso  se  hizo  daño:  un  cable  de  hierro  oxidado que
apenas emergía de la tierra, un arañazo en el cuello, bajo la nuca, un corte sutil que
descendía hasta la mitad de su garganta.

Pero él continuaba abrazándola como un loco. No se dio cuenta del arañazo. Sintió el



dolor más tarde, cuando se inmovilizó finalmente, cara arriba, mirando fijo al cielo.

Hay  una  canción  que  habla  de  amaneceres  floridos.  Otra  canta  las  noches  llenas  de
perfume y de sombra, el sol blanco sobre los mares de agosto. Otra aún, banalísima,
habla de un amor perdido.

No hay nada más, no surge otra cosa de aquella maldita radio. Siempre así todo el día,
desde la madrugada: canciones, publicidad, canciones y canciones, transmisiones para
idiotas.  Y  aún  publicidad,  un  slogan  detrás  de  otro,  aire  acondicionado,  frigoríficos,
levacars, el hombre moderno usa esto, usa aquello otro, la C.M.G., toda una secuela de
comunicados, de advertencias.

Doris  apaga  el  aparato,  aburrida.  Termina  de  peinarse,  por  un  momento  permanece
delante  del  espejo,  se  vuelve  de  perfil,  entreabre  los  ojos  y  los  labios  según  un
misterioso mohín expresivo.

Cuando le telefonean para decirle que Nico está mal, se echa a reír.

—¡Oh, por favor! Diga a Nico que no haga el estúpido, eso no va conmigo…

Del  otro  lado  del  hilo  una  voz  responde  secamente.  Doris  tiene  un  momento  de
vacilación.

—Escuche, ahora voy a salir. Debo ir a la oficina. ¡Si es una broma, dígamelo!

Pero el otro insiste. Doris cuelga el receptor.

—¿Quién era? —pregunta su madre asomándose.

—Nada. Nico, que hace el estúpido.

Bebe  el  café  con  leche  en  pie,  cerca  de  la  cocina.  La  sombra  de  una  sospecha  se
insinúa furtivamente entre los pliegues de su cerebro. No, no puede ser, lo dejé ayer y
rebosaba de salud. Hoy voy a divertirme yo, le telefonearé al Ministerio y le diré que
me voy a América.

Pero después,  en la calle,  mientras espera el  autobús,  la duda la asalta nuevamente.
Se inmoviliza,  vacilante,  viendo a la  gente afanarse para coger el  vehículo.  Deja que
éste se vaya, atraviesa la calle, toma el que se dirige en dirección opuesta, a casa de
Nico.

Sube  corriendo  hasta  el  cuarto  piso,  llama  con  rabia.  Cretino,  piensa.  Nico  es  un
cretino, pero me las pagará, obligarme a hacer esa carrera inútil…



En el umbral de la puerta aparece un hombre viejo, en ropa de casa.

—Venga —dice en voz muy baja—. Soy Crescenzo, vivo aquí,  en la puerta de al lado.
Soy yo quien la ha telefoneado.

Doris se pone blanca como el papel.

La casa de Nico es pequeña, un dormitorio, baño, cocina y salita. Un piso de soltero.
Crescenzo la empuja a la salita.

—¿Pero qué tiene? ¿Qué sucede? ¡Dígame!

El profesor abre los brazos.

—Náuseas, vértigo, toda la noche se la ha pasado vomitando. Después han venido los
calambres, por todo el cuerpo. Le he dado un analgésico. Déjelo dormir ahora.

No  es  verdad,  Nico  no  duerme.  Del  corredor  llega  un  gemido  larguísimo.  Doris  se
precipita en la otra habitación: está sentado en la cama, oprimiéndose el costado, las
rodillas,  los  músculos  de  las  piernas.  Tiene  los  ojos  que  casi  imploran,  la  frente
empapada de sudor, el rostro contraído. Después comienza a dar vueltas en la cama,
pide  agua,  algo  para  beber,  el  cuerpo  se  enarca,  a  golpes,  como  sacudido  por  una
corriente eléctrica. Y de nuevo aquel gemido largo, doloroso. Doris no acierta a decir
nada,  tiene  miedo  de  tocarlo,  no  sabe  qué  hacer,  las  piernas  empiezan  a  temblarle,
parece como si fuera a perder el sentido y se apoya en el armario.

—Es necesario hacer algo —dice al profesor—. Llamar a un médico, alguien…

Sabe bien que no es posible. Nico se salió de la Convención el viernes, la noticia habrá
ya llegado seguramente al ambulatorio de la zona, inútil telefonear, no vendrá nadie,
no  responderá  nadie  aunque  se  le  llore.  Incluso  presentar  una  carta  solicitando  de
nuevo  la  inscripción  será  como  dar  un  puñetazo  en  el  agua.  Aparte  el  dinero  de  la
sanción prevista para volver a ser admitido, son necesarios tres días para tramitar los
documentos, y otro día, quizá dos, para que llegue la ficha al ambulatorio. Si no está
todo a punto, el médico no se mueve.

—¿Y entonces?

Crescenzo se pasa los dedos por la barbilla, sacude la cabeza, indeciso.

—Conozco  un  médico  —dice—.  Pero  hace  falta  saber  si  vendrá,  vive  en  el  campo,  a
treinta kilómetros de Roma. Ahora ya no ejerce, se dedica a la agricultura desde que lo
expulsaron por haber curado a un enfermo no inscrito. Pero falta, saber si vendrá, si
estará dispuesto a arriesgarse a ser detenido.



Los ojos de la muchacha tienen un destello de esperanza…

El  profesor  descolgó  el  teléfono,  Doris  se  acercó  al  lecho,  tomó  entre  las  suyas  una
mano de Nico, comenzó a llorar, a decir palabras incoherentes. Él la miró, y sus ojos
reflejaban un profundo dolor.

—Es como si tuviera mil perros dentro del cuerpo, mil perros que me mordieran…

Después se volvió al otro lado, de su garganta salió un profundo lamento, y agua, una
bocanada de agua amarillenta y viscosa.

—No está —dijo Crescenzo—. La mujer dice que se ha marchado a pescar, que volverá
al  mediodía.  Le  he  dicho  que  envíe  a  alguien  a  avisarlo,  que  llamaré  dentro  de  una
hora.

—¿Una  hora?  ¿Pero  no  ve  que  está  grave?  Ha  vomitado  otra  vez,  y  continúa
temblando…

—Haga  una  cosa.  Usted  está  convencionada,  ¿no?  Vaya  abajo,  a  la  farmacia.  Estas
pastillas  no  sirven  para  nada,  necesitamos  otras.  Diga  que  tiene  ciática,  lumbago…,
no, mejor una neuralgia, una muy fuerte neuralgia. Quéjese, tiemble, pero hágase dar
un analgésico más fuerte, el más fuerte…

Doris estaba indecisa. Miraba al profesor, después a Nico que se retorcía en la cama.

—Yo no puedo —dijo Crescenzo—. No estoy convencionado, no me lo darían.

Salió  a  la  carrera,  descendió  los  peldaños  de  cuatro  en  cuatro.  Allá  en  la  calle  los
levacar  pasaban  constantemente.  Imposible  atravesar.  Y  el  paso  subterráneo  estaba
lejos,  una  desviación  inútil,  con  la  farmacia  al  otro  lado,  allí  al  frente,  un  tiempo
perdido,  irritación;  y  de  pronto  un  cambio,  una  laxitud  por  todo  el  cuerpo,  un
desfallecimiento  agudo  y  repentino:  no  ha  ocurrido  nada,  estúpida,  verás  como  se
pondrá bien, no es nada.

El sol que caía sobre el techo del mercado le hizo venir a la memoria la tarde anterior,
la cúpula verde del bosque, la risa de Nico. No es nada, estúpida, se arreglará todo.

Cuando pidió la medicina el hombre de la bata blanca que estaba en la otra parte del
mostrador no puso objeción alguna. Habitualmente, para aquello se necesitaba receta
del  médico.  Pero  Doris  estaba  desencajada.  El  farmacéutico  la  miró  unos  instantes,
después bajó los ojos y le entregó lo pedido.

A  mediodía  vino  su  madre.  Estaba  irritadísima.  Continuaba  sacudiendo  la  cabeza,



rezongando: te lo había dicho, es un loco, no debías haberte enredado con este cabeza
hueca.  Y ella  respondía:  Nico será un loco,  un cabeza hueca,  todo lo  que tú quieras,
pero es un buen muchacho; no es su culpa, no ha tenido suerte y esto es todo.

Crescenzo  se  paseaba  agitado  de  una  habitación  a  otra,  y  abría  los  brazos  como  un
sacerdote. Intentó telefonear otra vez.

No respondía nadie.

Una  cancioncilla.  Una  cancioncilla  que  de  chiquilla  le  gustaba  muchísimo.  Doris  no
sabe comprender por qué vuelve a su mente precisamente ahora. Su madre está aún
allí, en pie, junto a los pies del lecho: parece una pava, inmóvil, con el cuello tendido,
escuchando. Sacude de tanto en tanto la cabeza, un movimiento casi imperceptible de
desagrado.

—No respira —dice con voz neutra—. No puede… ¿No veis que no puede respirar?

Pero lo dice por decir algo, se ve bien que no le importa nada.

Crescenzo no está un momento parado, hace crujir sus dedos, rebusca en sus bolsillos
y  saca  el  paquete  de  cigarrillos,  pero  de  pronto  vuelve  a  guardarlo  porque  el  humo
molestaría a Nico.

A las dos y media la madre toma a Doris por un brazo y la hace salir de la habitación.

—Vámonos a  casa —dice en un tono que a duras penas esconde su enfado—. Comes
con calma, descansas un par de horas y después regresas…

Doris  hace  un  signo  negativo,  se  da  la  vuelta  bruscamente  y  regresa  al  lado  de  la
cama.

El  rostro  de  Nico  es  una mueca,  mandíbulas  apretadas,  los  ojos  fijos,  alucinados,  un
hilo delgadísimo de baba que le cae por el ángulo de la boca.

No  habla.  Han  intentado  sacudirlo  un  poco.  Doris  se  ha  puesto  a  llorar,  le  ha
implorado, pero inútilmente. De su garganta sólo sale un gemido largo, sofocado, casi
un ronroneo que acompaña el ritmo de su respiración.

Crescenzo intenta aún otra vez telefonear. Pero el médico-pescador no está, la mujer
dice que lo ha buscado sin resultado a lo largo de toda la orilla del lago.

Crescenzo la mira con ojos culpables.

—Más tarde volveré a probar. Voy allá a prepararme alguna cosa…



También el  profesor está cansado. Disimula a duras penas los bostezos,  la necesidad
imperiosa de fumar un cigarrillo.  Su madre,  un barril  de grasa embutido en un traje
floreado,  obstruye casi  enteramente la  puerta.  Los labios  de un rojo  fuerte,  pintados
más  allá  del  diseño  natural  para  que  parezcan  menos  delgados,  la  sombra  azul  en
torno  a  los  ojos,  el  trazo  agresivo  del  lápiz  sobre  el  arco  depilado  de  las  cejas.  Una
máscara. Tamborilea los dedos contra el batiente, rezonga algo. Y vuelve a la carga, no
soporta ver a su hija en el papel de enfermera.

Y  de  nuevo  el  estribillo.  Aún  aquella  tonada  recogida  cuando  era  pequeña.  Una
cancioncilla olvidada, que vuelve ahora a su memoria quién sabe por cuál asociación
de  ideas.  Una  luz  amarilla,  dorada.  Y  un  círculo  de  vestidos  blancos,  una  infancia
serena, los días fáciles, preordenados, que transcurren sin la menor variación.

Un tiempo lentísimo, interminable. Un fluir construido segundo a segundo, una larga
duermevela de pensamientos amargos.

Se ha quedado sola.  Su madre se ha marchado.  Crescenzo está en su casa.  Ahora la
habitación es un pozo de silencio, un enrejado de sombras y penumbra, sólo el latir del
reloj sobre la mesilla, la mano de Nico, con la palma sudada y el dorso helado, y aquel
lamento sofocado, siempre igual, siempre en el mismo tono, monótono, enervante. Un
loco  y  un  descontento,  eso  es  Nico.  Una  mezcla  de  cosas  buenas  y  malas,  de
generosidad  y  de  testarudez,  de  premura  y  de  egoísmo.  Un  muchacho  poco
afortunado. Salirse de la Convención e inmediatamente, a los pocos días, coger aquella
enfermedad.  No  un  enfriamiento,  no  la  influenza  o  alguna  otra  tontería  de  poca
consideración.  No,  aquélla  es  una  enfermedad  con  E  mayúscula,  seguramente  una
infección, algo maligno y misterioso, de consecuencias tal vez irremediables.

Acerca los labios a su oído, intenta llamarle, quedo.

Nico  apenas  advierte  la  mano  que  le  acaricia  la  frente.  Está  agotado,  debilitado,  no
consigue  fijar  sus  pensamientos,  es  como  si  alguien,  dentro,  absorbiera  sus
sensaciones,  creara  imágenes  falsas,  pusiera  interrogantes  sin  significado.  En  la
pared,  las  manchas  de  penumbra  se  borran  y  se  rehacen  según  esquemas
fantásticamente  imprevisibles.  Animales,  flores,  pájaros,  cristales  de  nieve,  figuras
geométricas  de  caleidoscopio.  Después  un  rostro  largo  y  huesudo  toma  casi
consistencia, aumenta de tamaño, parece que se despegue de la pared, que le venga al
encuentro atravesando los muelles, como un espectro. Blanco, lleva una bata blanca,
es un médico, ve el termómetro que emerge fuera de su bolsillo, y en su mano derecha
tiene un inyectable, el índice está levantado, presto para bajarse e inyectar el líquido.

Una risotada, un repentino resplandor en el cerebro y la visión desaparece. Pero otras
figuras  aparecen  en  su  lugar,  una  hilera  larguísima  de  batas  blancas  emerge  de  los
ángulos de sombra de la estancia, se le acercan uno a uno, le tocan, le auscultan, cada



uno cumple su visita escrupulosísima, cada uno parece estar a punto de inyectarle el
líquido salvador. Sin embargo, uno detrás de otro, esconden riendo el inyectable en su
maletín y desaparecen.

La  estancia  se  llena  de  termómetros  enormes,  gigantescos,  con  los  canales  de
mercurio  gruesos  como tubos,  los  bulbos  que  rozan  el  techo.  Y  después  un  ruido  de
cristales, un chirrido larguísimo, miles de huesos que diseñan en el aire un mosaico de
enorme  blancura.  Masas  pálidas,  sepulcrales,  campos  de  cruces,  un  cementerio
desierto bajo el sol, y la ciudad que grita al otro lado del muro encalado.

Alguien ha encendido la luz. Es Doris a su lado, y Crescenzo, y también alguien más,
un desconocido.

—Ahora el doctor te curará, no te preocupes.

El  doctor…  Nico  querría  mover  un  brazo,  decir  alguna  cosa,  pero  el  nudo  en  la
garganta  le  impide  pronunciar  una  sola  sílaba.  Mira  al  desconocido  con  ojos
incrédulos.

También Doris está observando al recién llegado. Es un tipo insólito, no tiene nada de
médico,  es  grueso,  sanguíneo,  las  mejillas  entrecruzadas  por  miles  de  venillas,  los
cabellos  cortísimos,  gris  plateados.  Parece  más  bien  un  tendero  o  un  corredor  de
comercio.  O  quizás  es  su  traje,  aquella  camisa  de  franela  bajo  la  chaqueta
desabrochada,  y  los pantalones de pana.  Lleva colgado del  hombro un gran cesto de
mimbre, uno de esos cestos con tapa de madera para meter la pesca. Lo pone sobre la
mesilla, lo abre y saca de dentro un maletín de médico.

Es un clandestino, un doctor expulsado de la C.M.G., un hombre que se arriesga a ser
detenido por el solo hecho de estar a la cabecera de la cama de Nico. Doris sigue cada
uno de sus movimientos, recuerda el apretón de manos, enérgico, una mano callosa y
grande, la voz gruesa cuando ha dicho su nombre, falso naturalmente, una precaución
comprensible en sus circunstancias.

El doctor se ha inclinado sobre la cama, ahora toca la frente de Nico, le toma el pulso,
le  mira  los  párpados,  le  ausculta,  después  da  vuelta  a  uno  de  sus  labios  y  pone  al
desnudo las pálidas encías.

—¿Qué  es  esto?  —pregunta,  pasando  un  dedo  por  el  arañazo  que  surca  el  cuello  de
Nico.

Doris se siente embarazada. Enrojece, balbucea.

—Un cable de hierro… El sábado fuimos al campo…



El  médico  se  rasca  la  mejilla.  Empieza  de  nuevo,  una  visita  minuciosísima.  Doris  no
sabe  comprender  por  qué  el  doctor  continúa  sacudiendo  la  cabeza.  Cuando  abre  el
maletín y lo ve preparar un inyectable lo sujeta por un brazo.

—Pero en resumen, ¿qué tiene?

El médico alza los hombros.

—No lo sé. Podría ser el tétanos. Pero quizá me equivoque. Sí, sin duda me equivoco.
Casi  seguramente  se  tratará  de  una  estúpida  infección.  Esto  —y  muestra  la  jeringa
llena de líquido— tal  vez  pueda ayudarle.  Entendámonos,  no puedo hacer  nada más.
Tengo un botiquín reducidísimo. Si se trata de una infección genérica podemos estar
tranquilos. Pero si por casualidad… En fin, la antitetánica no la tengo. Y además sería
tarde, no llegaríamos tampoco a tiempo.

—Pero entonces…

—¿Por qué quiere pensar en lo peor? Ahora le pondremos esta inyección, y dentro de
tres o cuatro horas la temperatura deberá descender.

Doris se vuelve de espaldas, se acerca a la ventana, mira al patio, un paralelepípedo de
color blanco sucio donde hileras de pañuelos extendidos van de una ventana a otra.

Ya  está  hecho.  El  médico  está  metiéndolo  de  nuevo  todo  en  el  maletín,  mira  a  su
alrededor como buscando quién sabe qué cosa.

—No puedo hacer nada más —repite.

Tiende una mano enorme: un gesto forzado, amargo.

Crescenzo lo acompaña a la puerta.

—A mí puede decírmelo —murmura—. ¿Hay alguna esperanza?

Tan sólo un gesto, una mirada vaga. Una imperceptible negativa.

Pero Doris no lo sabe. Doris no lo ha visto, no se ha dado cuenta de nada. Tiene aún
esperanzas; se sienta muy junto al lecho, y aguarda.


