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Como de costumbre, la primera persona que Nico encontré al salir de casa fue el
agente de la C.M.G., el hombrecillo seco y arrugado cuyo uniforme carmesi le caia de
las espaldas un poco curvadas, todo él pliegues y protuberancias, como la seda de un
paraguas cerrado. Se llamaba Espodsito, un meridional de piel verdosa, con un bigotito
delgado y una gran verruga pilosa cerca de la oreja.

Era el responsable del bloque de casas, una carrona, metomentodo e invasor, como
todos los controladores de la C.M.G.

Nico se detuvo a diez pasos y se abotoné el abrigo. Se sentia en forma, el cielo era
azul, sin una nube: un verdadero dia de cofias y cochecitos de nifio en los jardines
publicos. Y sin embargo, a la vista de Esposito, se levanto el cuello y hundié las manos
en los bolsillos.

—Buenos dias —saludé el hombrecillo de la C.M.G.

Nico sac6 una mano, pero sélo por un instante; agité los dedos en el aire en un saludo
que queria ser confidencial, y probdé a escapar con el aire de quien lo tiene todo en
regla.

Pero el controlador Espdsito lo agarrd por un brazo.

—¢Faja? —pregunto.

—Todo en su sitio —declaré Nico.

—¢Jersey grueso?

—iLo llevo, lo llevo!

—Bien —dijo sin descomponerse el hombrecillo de la C.M.G.—. Se lo ruego, senor
Berti, tenga cuidado. Abril es traidor, no se quite el abrigo. Seria sancionado.

—Esté tranquilo, controlador.

Se alejé con rapidez, mientras una mancha de azul oscuro le rozaba peligrosamente.
Nicola Berti suspird, continué caminando con la mirada un poco hacia su izquierda,
por donde los levacar, lucidos y rutilantes, corrian suspendidos sobre la pista de
vitroplast. Eran todos hermosisimos, incluso aquellos ya algo viejos, aun los pequenos



vehiculos utilitarios, mintsculos pero sin embargo comodisimos. Amarillo, rojo,
amarillo otra vez, después uno azul, después verde, rojo, rojo, azul, blanco plateado,
azul oscuro, verde...

Nico suspird otra vez. Con pasos lentos, casi estudiados, recorrio los cincuenta metros
que lo separaban de la parada. El helibis no se veia aun. Se introdujo entre el grupo
de pasajeros que aguardaban, treinta o cuarenta personas. Un sefior robusto trato de
impedirle el paso, pero Nico hinché el torax y, manejando los codos, logré alcanzar los
primeros puestos. Cuando el helibus llegé, dio un empujon a la mujer que estaba a su
lado, resisti6 las cargas del sefior robusto, y entro el primero. Alguien maldijo.

—Estas cosas no pasan en el extranjero —gruiiia una sefiora gorda, de senos enormes
Yy €Sponjosos.

—iVillano! —chillaba en falsete un viejecillo con gafas—. Si tiene prisa, coja un taxi.

Nico sintié un dolor en la pantorrilla: un muchacho, tratando de pasarle delante,
maniobraba su cartera de fibra sintética en medio de la selva de piernas.

La puerta automatica se cerrd, un paraguas permanecié atascado en medio, se oyo
una imprecacion sofocada, después una blasfemia, otro se echd a reir, mientras el
helibus volvia a partir dejando en tierra a veinticinco personas con los brazos
levantados en gesto de amenaza.

Fatigosamente, Nico contornedé a la mujer gorda, dio una patada a la tibia del
muchacho y, deslizdndose entre el viejo de las gafas y la maquina expedidora de
billetes, llegé al centro del vehiculo, donde habia un poco menos de gente. Cogido al
pasamanos, su mirada cayé de nuevo sobre los carteles publicitarios encajados entre
el techo y las ventanillas.

Los sabia de memoria. Cojines pneumaticos Lichemin, Levacar-Ocasiones, Cojines
neumaticos Lireppi, Giulia-Gamma, Troénci, Demerces, Dorf, Volkscar Alfa y Beta.
Estaban todos. Una galeria de tentaciones ante la cual era imposible tener los ojos
cerrados.

¢HAS DECIDIDO SEGUIR SIENDO

UN GUSANO

DURANTE TODA TU VIDA?

¢QUE ES LO QUE ESPERAS

PARA COMPRAR



UN TROENCI?

i TROENCI!

70.000 LIRAS MENSUALES
SIN ANTICIPO

iTROENCI!

EL LEVACAR QUE SE IMPONE
Y TRIUNFA

iTROENCI!

iTROENCI!

iTROENCI!

Trag6 saliva amargamente. Los otros carteles tenian poco mas o menos el mismo tono.
DEMERCES

EL LEVACAR QUE OS HACE
SENTIROS IMPORTANTES

:A QUE ESPERAIS?

LA MITAD AL CONTADO

EL RESTO EN COMODOS PLAZOS
Y aun:

AMIGO, ABRE LOS QOJOS

SITE GUSTAN

LOS COCHES DEPORTIVOS

ESCOGE LA GIULIA-GAMMA



280 KM. A LA HORA

VEHICULO APROBADO POR LA

C.M.G.

iLa C.M.G., la Convencién Médica General! Una obsesion, eso es lo que era. Siempre
entre tus pies, con un reglamento medieval y miles y miles de controladores
atareadisimos en levantar infracciones.

Nico giré sobre si mismo, pero incluso en el otro lado del helibts los anuncios de la
C.M.G. brillaban con letras fosforescentes. Probd a cerrar los ojos. Inutil. Aquellos
cochinos sabian su trabajo, incluso en publicidad eran los primeros. Imposible no leer
sus slogans.

CIUDADANO

¢CREES VERDADERAMENTE

TENER

LA CONCIENCIA TRANQUILA?

¢ESTAS SEGURO

DE TRAER CONTIGO

TU TUBO DE ASPIRINAS?

Inconscientemente, Nico se dio cuenta de que estaba rebuscando en sus bolsillos en
busca del tubo.

NO DIGAS HABER OLVIDADO
EL TERMOMETRO

EN EL BOLSILLO

DE LA OTRA CHAQUETA.

ES UNA MEZQUINA

JUSTIFICACION.



PARA CUALQUIERA QUE SEA HALLADO
SIN TERMOMETRO

LA SANCION ES DE

TRESCIENTAS OCHENTA LIRAS

Se llevé una mano al costado. El termémetro estaba alla, al lado de la pluma de
duroplomo y del peine de concha artificial.

iAYUDADNOS

A SERVIROS MEJOR!
RECORDAD:
POLIVITAMINICO
DOS VES AL DiA

Nico resopld. Buscé el dispositivo que regulaba la apertura de la ventanilla, pero una
mano rapida cayo sobre la suya.

—:Qué es lo que quiere hacer? —preguntdé con voz amable pero firme un hombre que
estaba a su lado.

—Abrir —dijo jadeante—. Tengo un calor de infiernos, me estoy sofocando.

El otro lo miré con calma, cara a cara, después sacudié la cabeza resueltamente.

—La ventanilla no se abre.

Nico se echo a reir.

—Esta si que es buena. Me falta aire. ;Qué le importa a usted si bajo o no el cristal?
—Basta ya —dijo el hombre con voz decidida. Habia sacado de su bolsillo una tarjeta y
la agitaba delante de su nariz—. Soy controlador de primera clase de la C.M.G., y la
ventanilla permanecerd cerrada: articulo 5, apartado segundo, del acuerdo estipulado

entre la Compaifia de Transportes Publicos y la Convencion Médica General.

Nico abrié la boca, después alzé los hombros en un residuo de protesta destinado de



antemano al fracaso.

—No diga nada —corté el otro—. El reglamento habla claro: los medios de transporte
publico deberan mantener las ventanillas cerradas hasta el 31 de mayo. ;Y estamos
aun en abril! Usted estd convencionado, ¢verdad?

—Si —dijo Nico, bajando de tono la voz subitamente.

—Sus documentos, por favor.

—Pero... {Mis documentos no tienen nada que ver!

—Sus documentos he dicho. Tarjeta de identidad, tarjeta sanitaria y contrato de
trabajo.

—iPero es inaudito! Sélo porque he intentado bajar el cristal...

—iConductor! —grité el hombre de la C.M.G.—. Pare, por favor. Quiero efectuar un
control.

El conductor frené. Bajaron del helibtus, y la puerta automatica volvio a cerrarse ante
un mar de caras ironicas.

—Sigame.

—Pero mire, voy retrasado, tengo sélo doce minutos para llegar a la oficina.

El hombre de la C.M.G. hizo detenerse a Nico en un portal.

—Estoy en regla —dijo éste, dandole sus documentos—. Aqui esta el termémetro, el
tubo de aspirinas, las pastillas para la tos... Esta es la vitamina C, ésta la B-12, el
antiséptico, el leucoplasto, la pomada oftdlmica y el estuche de los antibidticos. Lo
tengo todo, no puede sancionarme.

El controlador examiné cada cosa minuciosamente.

—¢Faja? —dijo después, mirandole a los ojos.

—Escuche, estoy haciendo tarde. El Ministerio de la Cancion esta en la plaza Flaminio,
si me hace perder el proximo helibus no llegaré a tiempo...

—¢Faja? —insistid el hombre de la C.M.G.

—iCristo! Si, llevo la faja. Y camiseta gruesa. Y calcetines de lana.



Abri6 el abrigo, la chaqueta, se levant6 el jersey y se desabotond la camisa a la altura
del estémago.

—Aqui estd, véalo. Camiseta gruesa y faja. Estoy en regla.

El otro abri6 una libreta de notas y empezo a escribir.

—Una inspeccién especial le hara bien —dijo.

—cInspeccién especial? ¢Por qué? Estoy en regla.

—Si, por el momento si. Pero su tentativa de abrir la ventanilla del helibus es sintoma
de tendencias individualistas muy peligrosas. Sefialaré su nombre a la Comision

Superior de Vigilancia. Puede irse.

Una mirada livida, rabiosa. Nico se meti6 en los bolsillos termémetro, tubos y
documentos y sali6 a la carrera del portal.

El helibis estaba parado a cien metros de distancia, con el acostumbrado grupo de
obsesos que pugnaban por subir. Nico se lanzd, en pocos segundos estuvo en medio
del grupo, trabajé con piernas y brazos hasta que logré asirse a la barra del helibus, se
izd a pulso y gané la plataforma. El vehiculo partié en aquel momento.

Entonces se pas6 el dorso de la mano por la frente himeda de sudor y miré afuera, a
la calle. Una hilera brillante de levacars seguia al helibtus y lo bordeaba al pasarle:
rojo, azul, azul, amarillo, azul marino, blanco plateado, rojo, amarillo, azul, verde
oliva... Cerro los ojos, se volvié, los abri6 de nuevo mirando al techo. Pero después su
mirada resbald lentamente por el céncavo metal y se detuvo en el anuncio
fosforescente de la Troénci.

LOS GUSANOS SE ARRASTRAN

EL HOMBRE

QUE SABE LO QUE SE HACE

VIAJA A 200

EN TROENCI

EL LEVACAR DE NUESTRO TIEMPO

No habia escapatoria. Se dio la vuelta una vez mas. El rojo de otro anuncio lo golpeé



con la violencia de un puno. Era un cartel enorme, ocupaba casi toda la parte derecha
del vehiculo.

CIUDADANO

AL PRIMER SINTOMA DE RESFRIADO

iASPIQUININA!

HOMBRE AVISADO

A MEDIAS SALVADO

100 LIRAS DE SANCION

A TODO CONTRAVENTOR

CONVENCIONADO

Trabajo durante dos horas seguidas, sin levantar la cabeza ni un instante. A las diez
entré un botones y dejo sobre su mesa otro paquete de expedientes, a las diez y media
lo llamo6 a informar el jefe del departamento, a las once tomé un café y la pastilla de
vitaminas.

A las once y cinco son¢ el teléfono.

—Nicola Berti —dijo, levantando el auricular nerviosamente. Esperaba que fuera
Doris, pero se sintié decepcionado. Era una voz masculina, entre baritono y bajo.

—Aqui D’Andrea, de parte de la Comisién Superior de Vigilancia.
—Diga —balbuce6 Nico.

—Esta tarde a las diecinueve queda usted convocado al Ambulatorio Central de via del
Gambero.

—Ah... ¢Y por qué?
—Anadlisis de sangre, radiografia pulmonar...
—¢Eh?

—... control de indice alcohdélico y nicotinico. Buenos dias, sefior Berti.



Aquello era lo unico que faltaba. Aquel cerdo de controlador que habia encontrado en
el helibis habia demostrado un celo casi vehemente.

Sacé de su bolsillo el paquete de cigarrillos y lo vacié sobre la mesa: quedaban atn
seis. Sentia deseos de encender uno, pero se contuvo: aquellos seis cigarrillos debian
durarle para todo el resto del dia.

—iPuerca vida!
El companero de la mesa de enfrente dejo la pluma y levanté los ojos de su trabajo.
—:Qué ocurre?

Nico alzé los hombros. No era su intenciéon desahogarse con aquel refractario de
Giobbi, un imbécil digno del nombre que llevaba. Por otro lado, Giobbi nunca habia
fumado en su vida, no podia comprender que el limite maximo e insuperable de diez
cigarrillos diarios era ridiculo para un hombre de veinticinco afos, siempre en
movimiento y con dos pulmones a prueba de bombas. Cierto, era libre de fumar mas:
los distribuidores automaticos estaban repletos de cigarrillos, bastaba echar una, dos,
tres, cinco monedas y la maquina le suministraria todos los cigarrillos del mundo.
Pero... ¢y después? En el control del indice nicotinico la placa haria de espia, bastaba
superar tan sélo un poco el limite de tolerancia para ver caer sobre si una multa de las
peores: cuarenta o cincuenta mil.

Nico hizo examen de conciencia. Durante la ultima semana habia fumado algunos
cigarrillos de mds, con el propdsito sin embargo de nivelar el promedio en la proxima
semana. Aquel estipido de controlador lo habia arruinado todo. La radiografia
pulmonar era para hoy, a las diecinueve. No habia forma de arreglarlo. O quiza si,
quiza bebiendo leche y obligandose a no fumar hasta la noche...

Tomb6 los cigarrillos y los metié en el cajon, cerré con llave y miré a Giobbi.

—Toma —dijo, tirdndole la llave—. Devuélvemela cinco minutos antes de irnos. Y si te
la pido antes, hazmela tragar.

El deseo de fumar se convirtié en una necesidad imperiosa. Nico mordisqueé una
punta de lapiz y abrid la tapa de un nuevo expediente: el autor de «alma rota» y «ojos
tristes» denunciaba que en algunas revistas de poca monta sus canciones habian sido
ilicitamente parodiadas. La instancia, enviada también para conocimiento al Sindicato
de Letristas, terminaba con una enérgica demanda a la superior autoridad para que
procediese con un mayor celo a la tutela artistica de las creaciones de los autores.

A Nico le vino de pronto a la memoria el texto original de la cancion: Dulce amor, hay
en mi interior, un dolor, por ti, corazéon, moriré, si me niegas, el si...



Paso, atareadisimo, el resto de la mafiana en medio de una densa documentaciéon toda
a base de «corazon, pasion, emocion, por siempre, te querré, te amaré, solo tu, tu, tq,
td...» interrumpido, pero sélo un minuto, por aquel cargante de Ortensi, el controlador
de la C.M.G. que supervisaba, con la ayuda de dos asistentes, todo el Ministerio de la
Cancion.

—c:Todo bien? —se informdé Ortensi, asomando la cabeza por la ventanilla.

—iTodo bien! —respondieron al unisono Giobbi y Nico.

—¢Tomada la pastilla?

Dos cabezas bascularon ritmicamente en un gesto afirmativo.

—¢Y la temperatura?

—Treinta y seis con ocho —declar6 Giobbi sin levantar la cabeza de la calculadora.
—Treinta y siete —mintié6 Nico al azar. Aquella mafiana su termometro habia
permanecido inactivo en el fondo de su bolsillo. Ortensi, sin embargo, parecia tener
prisa, no entraria para efectuar un control.

Doris no telefoneaba y el hecho lo ponia aiin mas nervioso que la convocatoria en el
Ambulatorio. Varias veces estuvo a punto de marcar el nimero del notario Aloisi,
donde Doris trabajaba, pero siempre se contuvo: el notario tenia un caracter de
perros, no toleraba que sus empleados usaran el teléfono para motivos que no fueran
de su trabajo.

Finalmente llego la una, y el timbre soné. Introdujo los expedientes en el cajén y salid
de la oficina, bajé a la carrera las escaleras que conducian al subsuelo, donde estaba

instalada la cantina del Ministerio.

El local estaba desierto, s6lo un par de empleados habian llegado antes que él, pero
pronto los distribuidores automaticos de comidas serian tomados por asalto.

Giobbi se detuvo a su lado.
—¢:Qué vas a tomar?
—Leche y macedonia de frutas.

—¢Estds loco? Yo me tomaré un hermoso bistec con patatas fritas.



—Hazme un favor, Giobbi: no me llenes mas la cabeza. La C.M.G. me estd haciendo
dificil la existencia. Esta tarde debo pasar el control de la nicotina.

—ijHum! Mal asunto, Berti.

—Si, en estos ultimos dias he fumado como un turco. Me van a multar. Y toda la culpa
es de aquel hediondo que he encontrado esta mafana en el helibus. Estaba en regla,
pero ha querido someterme igualmente a una inspeccién especial. Si me lo encuentro
ahora, palabra que lo hago trizas.

Se sentaron en un angulo, de espaldas al gran cartel en el cual la C.M.G. recordaba a
todos los convencionados un antiguo aforismo de la escuela meédica de Salerno:
«Defecatio matutina est tamquam medicina». Una vez, Nico habia presentado un
escrito pidiendo que quitaran de la pared al menos aquel cartel, pero no obstante las
doscientas firmas recogidas la peticion habia sido denegada.

La leche tenia un sabor desagradable. Nico engulld tres vasos y se quité el mal gusto
con la macedonia de frutas, después se quedd absorto contemplando el plato de
Giobbi. El bistec parecia excelente, y la pequena piramide de patatas fritas exhalaba
un aroma tentador.

Se levant6 de golpe.
—Préstame el periédico —dijo—. Me voy arriba.
Tomo un vaso, otra botella de leche, y sali6é de la cantina con la cabeza baja.

Arriba y abajo, a lo largo del corredor de la oficina de correos. De tanto en tanto se
acercaba a las grandes mesas del vestibulo, daba una ojeada a los impresos de giro
postal y telegramas, miraba el cuadrante luminoso del gran reloj eléctrico.

Nico acostumbraba ser puntual. A las ocho y media Doris comenzé a sentirse
preocupada. Taconeé nerviosamente. Después, no pudiendo dominar su impaciencia,
reemprendid su paseo arriba y abajo, los ojos ahora fijos en la encristalada puerta de
acceso, ahora vueltos ansiosamente a la esfera del reloj.

No viene, empez6 a pensar. Le ha sucedido algo y no viene. Esperaré aun cinco
minutos, luego me iré a casa. Su mirada se poso en la ventanilla de certificados.
C-e-r-t-i-f-i-c-a-d-o-s. Doris se puso a contar las letras que formaban la palabra: si, no,
si, no, viene, no viene, si, no, si, no... {No! No viene, no viene ya, le ha sucedido algo.

Sin embargo, Nico aparecid precisamente en aquel momento. Palido, el rostro un poco
distendido, los ojos muy abiertos y la corbata eternamente torcida.



El no dijo nada. La tomé por la mano y se apresuré a largas zancadas hacia la salida, la
condujo fuera en medio de la multitud, alli donde el trafico era ensordecedor.

La via del Corso parecia la entrada de un hormiguero, confusion, atascos, cuatro pistas
elevadas llenas hasta los topes, grupos de gente delante de los escaparates y en las
entradas de las aceras rodantes.

—Telefonea a casa —dijo Nico parandose en la entrada de un bar—. Di que esta noche
cenas fuera.

—¢Pero por qué? ;Qué te pasa? Responde.

—Telefonea, hazme caso. Siento deseos de estar contigo, pero tengo un hambre de
lobo. ¢Has comprendido? Una pizza, una cerveza, y después a Villa Borghese.

Doris entré en el bar, se metié dentro de la cabina telefénica y arregld las cosas en
treinta segundos.

—Después me explicardas —dijo, reuniéndose con él.

—Seguro, seguro... —Dio vuelta a la esquina de via Frattina, condujo a la muchacha
hasta un local tranquilo, la ayud6 a sentarse en la alta silla, al fondo de una sala
estrechisima donde no habia nadie.

Comieron en silencio. Nico engullia grandes bocados con voracidad, como si estuviera
en ayunas desde hacia una semana. Doris, en cambio, jugueteaba con los cubiertos. Lo
miraba absorta, una mirada melancélica, maternal, ahora dirigida al movimiento
ritmico de sus mandibulas, ahora al latido de las venas de sus pulsos.

Es un chiquillo, pensaba. Es como un chiquillo. A veces, sin embargo, Nico le parecia
como un ser auténomo venido al mundo sin el concurso de progenitores, una especie
de deidad absurda, inasequible.

No dijo nada, esper6 a que Nico terminara. Nico retir6 el plato suavemente, un gesto
rudo y mesurado al mismo tiempo, se limpio los labios con la servilleta de papel, hizo
una pelota con ella, la arrojé al plato y se hurgd los bolsillos en busca de los
cigarrillos.

—He estado en via del Gambero —dijo.

—¢En la via del Gambero? ¢Y por qué?

—He estado en via del Gambero —repiti6 Nico—. En el Ambulatorio Central. He
pasado el control nicotinico.



Doris abrié su bolso, se puso a buscar algo en su interior, mas que nada para darse
una continencia. Nico se lo conté todo.

—:Y entonces?

—EIl resultado de los analisis no estara hasta pasado mafiana. Pero estate tranquila, no
ocurrira nada. Hoy he bebido leche casi hasta la nausea. {Y no he fumado, sélo cuatro
cigarrillos!

Al fondo de la via Frattina, la escalinata de la Plaza de Espafa se extendia en sus
blancos peldafnos de piedra como el salto de una cascada de leche sucia. La luna
asomaba los ojos tras los tejados, entre una inextricable marana de antenas de
television.

—Estate tranquila —seguia repitiendo Nico—. No ocurrird nada, les he engafnado, ya lo
veras.

Continuaba sujetandola por la mano, la conducia lentamente por las suaves curvas de
la escalinata, subiendo bajo los globos de luz y los densos arbustos de laurel rosa.

Se detuvieron a lo largo de la avenida, junto a la balaustrada. Habia una boveda de
palmeras y de pinos altisimos. Y una fuente, al lado, que murmuraba levemente. Una
sombra profunda, olorosa. Mdas alld de las terrazas del Pincio, bajo una cupula

fosforescente, Roma parpadeaba enigmatica.

Comenzd a besarle las manos, las muitiecas, los antebrazos. Doris intentaba resistirse,
un poco por juego, un poco por temor a que alguien los viese.

—Escucha —dijo Nico, sujetdndola por los hombros mientras la besaba en el cuello—.
Escucha...

—Estate quieto, Nico. Ven, vamos a sentarnos.

Pero él la tenia prisionera. La besd en la boca, largamente, y otra vez, y otra, hasta
que sintio el cuerpo de Doris relajarse y abandonarse entre sus brazos.

Un levacar vino a detenerse a pocos pasos. El conductor abandond la calzada de
vitroplast e hizo tomar tierra al aparato al borde del terreno herboso. La luz de los
faros les dio de lleno.

—iMira este cretino donde ha ido a meterse!

Ella recobr6 rapidamente la compostura.



—Vayamos a sentarnos —dijo—, ahi hay un banco libre.

La siguié de mala gana. Doris reia, pero él estaba furioso, caminaba con los pufios
apretados, los musculos contraidos.

—Calmate, Nico. No seas ridiculo. Siéntate aqui a mi lado y dime alguna cosa...
Nico resoplo.

—iVamos, vamos! ;Por qué te lo tomas tan a pecho?

—Voy a ir alld y le desfondaré el coche a fuerza de patadas.

Ella le apoy0 los dedos sobre los labios.

—Nico, aqui también se esta bien, calmate.

—Si... El dia que me compre yo el levacar, voy a hacer una degollina. Voy a llenar el
tubo de escape de bombas fétidas. Quiero apestar Roma, quiero asfixiarlos a todos, y
al primero que se atreva a decirme una palabra le parto la cara.

Recogié un punado de piedrecillas y se puso a echarlas, una a una, a la fuente. La
cblera desaparecié lentamente, dejando su lugar a una melancdlica resignacion. Poco
a poco la conversacion tomé el giro acostumbrado, el tema fue el de todas las tardes,
ta de qué color lo preferirias, yo gris, aunque el azul marino también me gusta, pero
negro no, el negro es fianebre, de todos modos no tengo mas que sesenta mil, hace
falta esperar aun un afo, si no tuviera que pagar todos los meses la cuota de la C.M.G.
podria comprarlo ahora mismo, el dia menos pensado rescindo el contrato, callate,
Nico, es una locura, sabes bien que la C.M.G. es indispensable, lo sé, lo sé... pero
también el levacar es indispensable.

Y aun: pero incluso el rojo es dentro de todo un buen color, tengo ya sesenta mil, es
mejor que las guardes tu aparte, podré reunir probablemente otras sesenta mil este
verano con las horas extraordinarias, si no fuera por la C.M.G. todo seria tan sencillo,
por favor Nico no empieces otra vez, piensa un poco, si, si, pero con el dinero que
todos los meses regalo a esos cerdos podria pagar los plazos, callate, no digas eso, ya
lo sé, pero seria todo tan sencillo, tan sencillo...

—Si, pero dime, ¢y si te sales de la Convencion y después te pones enfermo?
—¢:Quién, yo? Reviento de salud, nunca he tenido ni siquiera un poco de temperatura

en toda mi vida. Se me han comido millones, esos cochinos. Desde que naci estoy
pagando esta estupida tasa.



Hablaron aun, largamente. Después Doris empezd a mirar el reloj.
—Es tarde —dijo suspirando.

—¢Tarde? ¢Quieres acaso volver ya a casa?

La acariciaba suavemente.

Doris apoy6 la cabeza contra su hombro y le dejo hacer. Le gustaba la voz de Nico
cuando le hablaba dulcemente, con los labios pegados a su oreja.

Cerré los ojos, pero un rumor de pasos sobre la arena se los hizo abrir de golpe. El
hombre de la C.M.G. se habia parado delante de ellos, inmdvil en la penumbra. La
placa fosforescente con las dos serpientes entrelazadas campeaba en su ropa, un ojo
sadico e inquisidor.

—:Y bien? —dijo Nico con voz subitamente agresiva—. ;Qué pasa, esta prohibido?

El otro encendié su linterna eléctrica, miré su reloj, después saco el higrometro del
departamento especial de su sombrero.

—Es demasiado tarde —dijo—. Y hay humedad, muchachos. Mejor que se vayan a un
café.

—iPero qué tarde ni qué café! Nosotros vamos donde nos parece.

—Con cortesia, jovencito. No se agite. Yo le he dado un consejo... —consulté de nuevo
el higrometro—. Dentro de media hora esto estara lleno de niebla, sera mejor que se
vayan. Si la humedad aumenta y algun compafiero mio los coge aqui, entre las plantas,
se encontraran en un atolladero.

—iPero aqui no estamos ni mucho menos solos! jHay una pareja tras cada arbusto, y
viene a tomarla conmigo, precisamente conmigo! jBasta, por Dios! Vaya a pararle los
pies a algun otro, a aquellos del 600 por ejemplo.

El hombre de la C.M.G. dirigié la luz de su linterna en la direccion indicada.

—Aquel sefor estd en el levacar —dijo tranquilamente—. La capota estd cerrada, los
cristales alzados. No hay infraccion. Para mi es como si estuvieran en su casa.

Nico apretd los dientes, echando espuma por la boca. Doris tiraba de su manga, lo
irritaba atiin més. Pero su garganta estaba bloqueada, no conseguia pronunciar ni
media palabra.



—Yo les he advertido —dijo el hombre de C.M.G.—. Era mi deber. Buenas noches,
buena suerte y salud.

Nico necesito un cuarto de hora para tranquilizarse.

—Ha sido un dia negro —murmur6—; todo me ha salido mal, todo se me ha
atravesado.

Lentamente recorrieron las pendientes del Pincio, la Piazza del Popolo, el paseo de
Ripetta. La casa de Doris estaba en el Trastevere, faltaba ain un buen trecho, pero
Nico prefiri6 acompafiarla a pie, no obstante las aceras rodantes que aun estaban en
funcionamiento.

—Adiés —la saludd, cuando llegaron, deteniéndose delante del cerrado portal. Una
carinosa palmada, una sonrisa leve—. Te llamaré mafana.

Era tarde. Nico apresuré el paso, compré un periodico en el kiosco del Puente
Garibaldi y echo a correr para alcanzar el helibus-exprés.

Mantuvo los ojos bajos durante todo el trayecto, atormentando el periddico entre sus
manos nerviosas. Estaba irritado, irritado hasta reventar. La C.M.G. lo perseguia por
todas partes, en la oficina, en la calle, en casa, en el helibus, en el espaciocine.
;Cuénto tiempo resistirfa? El no era como Giobbi, no era una oveja imbécil dispuesta a
dejarse llevar por la nariz para siempre.

En casa se sirvido una abundantisima dosis de coiac, llevé el vaso y el periodico sobre
la mesilla de noche y se desvistido lentamente. Después, encendié un cigarrillo y se
metio en la cama. Fumaba y leia, bebia y pensaba. Una isla, pensaba, querria una isla

desierta. Yo y Doris, en la isla, y vivir como Dios manda.

—ijAhi en el cuarto piso! —grité una voz de hombre desde la calle—. {Eh, ahi arriba,
senor Berti!

Era Espésito, el controlador del bloque. Nico no se movio.

—iCierre la ventana, senor Berti!

—iMuérete! —dijo Nico en voz baja. Y bebid un largo sorbo de cofac.
—iLa ventana, sefor Berti!

—iMuérete! —repitid Nico. Y aspiré avidamente el humo del cigarrillo. Mejor no
responder, pensé. Mafana, cuando lo encuentre y me pida explicaciones, le diré que



no estaba en casa y que me habia dejado la luz encendida.

Esposito llamo aun cinco o seis veces, después se hizo el silencio. Antes de apagar la
luz. Nico terminé el paquete de cigarrillos.

—Mi joven amigo —decia el profesor Crescenzo—, usted es un hipersensible. Como
todos los jévenes, por otra parte. Pero esté tranquilo, la juventud es una enfermedad
que no dura mucho, un buen dia incluso usted se dard cuenta de que estara

completamente curado...

Toco el borde del tablero, lo aline6 con el de la mesa y coloco las piezas en sus
casillas, meticulosamente.

—:Y entonces? —dijo Nico—. ¢No hay esperanzas de que la cosa cambie algun dia? El
sistema es absurdo, es inicuo, es insoportable...

—Perdéneme —lo interrumpioé el profesor Crescenzo—, pero usted ¢ha venido aqui a
jugar al ajedrez o a discutir problemas sociales?

—Yo... yo querria un consejo, profesor.

—¢Un consejo? —Crescenzo levantd la cabeza y por un instante lo mird fijamente.
Después se quité las gafas, echo el aliento sobre los cristales y se los limpidé con un
pafiuelo—. Un consejo... Hummm... ;Y de qué naturaleza?

Nico vacilé.

—Este... Querria salirme de la Convencién.

El profesor Crescenzo permanecio impasible. Termino de limpiar las gafas y encendid
otro cigarrillo, el cuarto desde que Nico habia entrado.

—No espere que yo le diga bravo —dijo Crescenzo—. ¢{Ha reflexionado lo suficiente
sobre lo que intenta hacer?

—Bien, es una idea que estoy acariciando desde hace ya bastante tiempo.

—Hagame caso, acaricie todo lo que quiera la idea, pero continliie acariciandola. No
tome nunca una decisién de este género.

Nico sonrio.

—Digame, profesor, ¢desde hace cuantos afos esta usted fuera de la Convencién?



—¢:Fuera? Yo nunca he estado inscrito en ella. En el 74, cuando las viejas formas de
asistencia sanitaria adoptaron la estructura actual, hice un profundo examen de
conciencia y decidi que no. No fue por el dinero, se lo aseguro. La cuota mensual, al
menos en los primeros tiempos, no era muy alta. Pero en mi vida jamas he aceptado
imposiciones o chantajes. Lo hice por una cuestion de principios. Y me equivoqué.

—Pero en suma, ¢se ha arrepentido de ello?

El profesor se levanto, abrié una alacena y volvi6 al lado de la mesa con dos vasos y la
botella de whisky.

—Escucheme bien —dijo, sirviendo el licor—. He fumado siempre cuarenta cigarrillos
al dia, he bebido todo el alcohol que me ha dado la gana, no he seguido nunca ninguna
dieta alimenticia, ninguna cura de calcio, rayos, reconstituyentes o cosas asi. No sé en
absoluto lo que son todas esas pastillas, pomadas o inyectables que todos ustedes
estan obligados a llevar encima, en los bolsillos. jIncluso he ahorrado mucho dinero, es
cierto! Esta casa, los libros, los cuadros, los objetos de arte... Seguramente no tendria
nada de eso si hubiera tenido que pagar a la caja de la C.M.G. mi contribucion
mensual. Pero esto no significa que yo no haya sufrido. Jovencito, usted no puede
saber lo que significa despertarse sobresaltado, en medio de la noche, banado en el
sudor helado de la pesadilla. Usted no sabe nada de la lenta, continua y corrosiva
aprensién, del miedo que se insintia en cada pensamiento, un miedo siempre presente,
siempre listo para envenenarte cualquier instante de alegria, para destruirte cualquier
momento de serenidad. Esto no es retorica, jovencito. Desde hace demasiados anos me
voy cada noche a dormir con el terrible pensamiento de levantarme enfermo,
moribundo, sin un perro de médico dispuesto a visitarme, a prescribirme una cura
eficaz.

Nico fruncio los labios, como para hablar, pero el profesor le previno:

—No me plantee ahora la estipida pregunta de costumbre. Usted sabe bien por cuéles
motivos, muy a mi pesar, he debido renunciar siempre a la idea de reconciliarme con
la C.M.G. Usted sabe bien que para volver a entrar es necesario el pago de todos los
atrasos, mas una sancion que da vértigo, una cifra que en conjunto es imposible
reunir. Piénselo bien, amigo. No tome decisiones precipitadas. Una vez se haya
separado no tendra otro médico que usted mismo, deberd fiarse Unicamente de su
buen sentido, de su instinto. Y de la suerte. Sobre todo de la suerte.

—Pero en compensacién seré libre —suspiré Nico amargamente—. Podré comprar
inmediatamente el levacar y un montén de otras cosas. Y después... Y después no
deberé soportar mas los reglamentos, todos esos controles ridiculos, los rostros
estupidos de los controladores cuando te soban para ver si llevas la faja...

—Tonterias —decia Crescenzo—. Tonterias... Bien, ;empezamos esta partida?



Nico sujeté el tablero por un lado, indeciso.

—Siento necesidad de desahogarme, profesor. Ya no puedo mds. Yo... yo no
comprendo como el gobierno puede dar su benepldcito a una organizaciéon como la
C.M.G.; no comprendo como haya podido enraizarse, imponer sus propias condiciones
a placer, sin control, sin freno, sin que nadie en un cierto momento haya dicho basta,
terminemos con esa payasada y volvamos al viejo sistema. Sé que hace cincuenta anos
el médico, sin ser un millonario, vivia igualmente bien. Cuando uno se sentia mal lo
llamaba, se hacia visitar y después lo pagaba, mas o menos como se pagan todas las
prestaciones de este mundo. Ahora no, ahora es necesario pagar una prima cuando se
esta sano, para tener el triste consuelo de interrumpir el pago cuando uno enferma. Es
un contrasentido idiota, un abuso, un absurdo mas de nuestro loco siglo...

—No, amigo mio. No es un absurdo. Es un sistema que fue puesto ya en practica hace
cinco mil anos.

—¢Eh?

—Estoy doctorado en historia, y si lo digo yo... Mire, hace cincuenta siglos los
ciudadanos de Manchuria tenian poca confianza en la seriedad comercial de sus
médicos. Y siempre ha sido asi, en cualquier época y lugar. El1 médico, en general, ha
tenido siempre tendencia a aprovecharse de las enfermedades de sus clientes: cuanto
mas larga es la enfermedad, mayores son sus honorarios. En resumidas cuentas,
digamos la verdad: aunque se trate de una enfermedad sin importancia, un médico sin
escrupulos sabe sacarle provecho, comienza a prescribirte esto y aquello, te receta
pastillas que no te sirven para nada, te mira, te palpa, te examina, viene a visitarte dia
y noche. Bien, un buen dia un ciudadano chino se sintié harto de ser engafiado. «Te
pagaré cuando esté bueno —dijo a su médico— y continuaré pagandote cada luna una
cantidad igual mientras guarde buena salud; pero si vuelvo a enfermar, desde aquel
mismo momento no recibirds de mi ni un gramo de plata ni un grano de arroz, no te
daré nada durante todo el tiempo que esté enfermo». El médico aceptd la propuesta y
el hombre sané al dia siguiente. ;Has comprendido? Nosotros nos hemos dado cuenta
con cincuenta mil afos de retraso que es mas conveniente apoyarlo todo en el aspecto
economico del asunto que en la ética profesional...

Nico palidecio.

—Pero entonces... {Entonces usted da la razén a la C.M.G., usted encuentra que es
justo, usted defiende el sistema!

—Si, pero condeno el método que ha hecho degenerar el sistema. La sabiduria china
supo indicar el camino justo, pero la avidez occidental lo ha arruinado todo. Y esto era
preciso prevenirlo, era preciso desde el principio impedir que la uniéon de los médicos



adquiriese tanto poder, la ley deberia haber intervenido fijando las tarifas y sobre todo
no permitiendo que el interesado celo de los Esculapios penetrase poco a poco en la
vida privada de los ciudadanos, asfixidndolos. Ciegos y obtusos legisladores no han
visto todo eso. O quiza si, quiza lo han intuido, pero alguno habra abierto los cordones
de su bolsa y asi la ley ha pasado. Al principio era una locura. Usted no lo sabe, no
puede recordar, pero habia gente en aquella época que corria a hacerse visitar cuatro
veces al dia, asi, por el simple gusto de desnudarse delante de una bata blanca. Y los
meédicos, siempre amables, siempre paternales. Tenian buenas palabras para todos,
para los histéricos, para los crénicos, para los enfermos imaginarios. Venian después
los inconscientes, aquellos que no tenian el menor cuidado con su salud: ¢para qué?,
decian; si enfermo, tengo ahi al doctor listo para curarme en un dos por cuatro. La
C.M.G. se canso pronto. Y entonces, de organizacion exclusivamente curativa, termind
transformandose en organizacién también y principalmente preventiva. De este modo,
los médicos trabajan menos y ganan mas, las enfermedades son menos frecuentes, los
ingresos son mayores...

—iEs una verguenza, eso es lo que es!

—Mi joven amigo, las recriminaciones son del todo punto inttiles; hay que considerar
la realidad efectiva, como decia un historiador del siglo dieciséis. L.os métodos que hoy
persigue la C.M.G. son ciertamente inicuos, pero en absoluto extravagantes. En
resumen, una vez que uno acepta ponerse bajo la tutela de la Convencion, no debe
asombrarse de que luego la Convencion haga todo lo posible por impedir que la
temperatura de su cuerpo supere los treinta y siete grados centigrados.

—De acuerdo, pero ¢y el gobierno? ¢Por qué el gobierno no acude a resolver la
situacion?

—Pfff! —rezongé el profesor Crescenzo—. El gobierno, desde que el mundo es mundo,
ha estado siempre al servicio de las clases mdas poderosas. Eso es una emanacién
directa de los centros de poder econdmico. Su deber es defender el capital. ;Qué
queremos entonces? La riqueza estd hoy en manos de la C.M.G., de los constructores
de levacars, de los canta-autores de canciones...

—ijPor caridad, no me hable de canciones: paso todo el dia en medio de litigios
musicales!

Pero el profesor estaba ya lanzado, de su boca salian rafagas de palabras, y Nico no
era capaz de seguirlo.

—El grupo mas potente es el de los médicos —continuaba Crescenzo impertérrito—,
tan potente que incluso ha puesto a la iglesia bajo sus 6rdenes. Siempre ha habido una
cierta tirantez entre la medicina y la religion, entre los que cuidan la salud del cuerpo
y la del alma, entre los de alli y los de aca. Hoy la balanza parece inclinada hacia la



parte de aqui, la de la tierra. El mundo siente unos deseos incontenibles de vivir, no
tiene tiempo de escuchar a la religiéon. El cuerpo ha ganado su batalla ideolégica, y el
médico su batalla econémica. El es el duefio, el dominador absoluto e indiscutible, el
que tiene en sus manos las dos llaves de Federico...

—No le comprendo, profesor.

—Bromeaba, muchacho. Decia cosas por decir. Pero se vocifera que el treinta y cinco
por ciento de las acciones de las Industrias Automovilisticas Reunidas pertenece a la
C.M.G. Son potentes, amigo mio. Son potentisimos, tienen en sus manos las dos llaves:
la salud y el levacar, las dos mas grandes preocupaciones del hombre moderno. Si, uno
puede siempre intentar evadirse a través del pathos de la cancién, ese grano de opio
que se ofrece al pobre para idiotizarlo debidamente, para desviarlo, para no hacerle
pensar en cosas importantes. Creo, sin embargo, que la C.M.G. también ha puesto sus
tentaculos incluso en las casas editoras musicales.

El profesor Crescenzo se eché a reir, una risa demente que hizo sobresaltarse a Nico.
—Esculapiocracia... —decia Crescenzo—. jEs-cu-la-pio-cra-cia!
Y reia, reia, con los dientes apretados. Reia...

Sabado. Sabado por la mafnana, a las nueve. Es hermosa Roma, toda agujas y cupulas,
el cielo azul pdlido y las cascadas de estilizadas golondrinas que se lanzan desde los
campanarios. El aire huele a pino y a menta. A lo largo del Tiber no hay aceras
rodantes, alli no pasan tampoco los helibis. {Son tantas las calles de la Roma vieja que
aun permanecen asi, como cien afios antes!

Doris camina lentamente. La oficina ya no existe, estd cerrada, han desaparecido
todos, esfumados como fantasmas, hombres y cosas, la maquina de escribir, los
papeles timbrados, los sellos, las copias de las cartas. El notario ha muerto, ha muerto
hasta el lunes. Por dos dias no deberd soportar su voz estridente como una sierra, sus
cambios de humor, la fatiga, el aburrimiento.

Nico la espera a la entrada del metro que conduce a los Castelli, pero ella ha llegado
demasiado pronto; vacila, vuelve casi sobre sus pasos, se detiene un instante delante
del puesto de flores, atraviesa la calle, se apoya en el pretil del puente y mira abajo; el
Tiber se desliza en vértices de oro liquido, una motora emerge de bajo la arcada, el
hombre que hay a bordo parece de metal.

A lo largo de la calle los platanos tienen las hojas translucidas, pufiados de gemas,
parece que los troncos blancos y azulados distiendan sus cortezas, como animales
bostezando al final de su letargo. Le gusta pasar la mano sobre la adspera corteza,
acariciar, caminando, los nudos y las irregularidades de la madera, sentir que mas alla



del cemento, el plastico y el acero existe también el misterio vital de las plantas, algo
hecho por si mismo y no por las manos del hombre.

Se da cuenta, en aquel momento, de que es realmente primavera. Y entonces, a la luz
de la calle que se le aparece repentinamente distinta, acelera el paso, casi corre, como
abrazando estrechamente su descubrimiento...

—iNico!

Estd aun pdlido, con el rostro distendido. Tiene profundas ojeras, pero su mirada es
lacida, carifiosa. Y las manos. Las siente, las reconoce: un nido de ternura, una
certeza.

Nico la toma del brazo, se encamina en direccidon opuesta a la entrada del metro.
—¢Qué pasa? ¢Algun contratiempo? No me digas que el paseo se ha ido al traste.

Nico se detiene delante de un puesto de bebidas.

—Tomemos un café —dice. Y se pone a silbar, tabalea en la tapa del azucarero, mira al
techo y al tubo nedn violeta que circunda toda la pared.

—Pero en fin, ¢vamos a los Castelli o no?
—Por supuesto; el tiempo de tomar un café y nos vamos.

Mira afuera, la taza pegada a los labios. Hay un levacar al lado de la acera rodante, un
utilitario rojo, nuevo flamante.

—Me gustaria ir en aquello —suspira, seflalando con la barbilla— en lugar del metro,
mas de veinte kildmetros bajo tierra, apretados como sardinas...

Doris sacude la cabeza.
—Por favor, Nico, no comiences otra vez.

Salen. Pero él vacila, da una vuelta al vehiculo, lo acaricia con los ojos y después apoya
una mano en la carroceria.

—Es hermoso —dice—. ;Qué te parece?
—Es hermoso, si. Pero ahora vadmonos, si no encontraremos todos los sitios ocupados.

—¢Te gusta de verdad?



Un manojo de llaves. Nico tiene en la mano un manojo de llaves, lo tiene bien a la
vista, a la altura de los ojos, y lo agita, rie, lo hace tintinear.

—iEs mio!

Doris se echa a reir.

—iLoco! jSiempre tienes ganas de andar bromeando!

Pero cuando él introduce la llave en la cerradura y abre la portezuela, palidece.

—iOh, Dios!, ¢qué historia es ésa?

—Sube.

—No. Quiero primero una explicacion.

—iVamos, sube! Te lo contaré todo.

Doris esta indecisa, mira con desconfianza el tapizado de los asientos, la palanca del
cambio, los pedales. Nico ha insertado ya la llave del contacto, en el cuadro de mandos
se han encendido las luces espia verde y roja. Se ve ridiculo al volante, no parece
verdadero, no, todo es una broma, ahora bajard y dird que estaba jugando, pedira
excusas, se dara cuenta de que ha sido una broma de mal gusto, una tonteria...

—iVamos, ¢qué esperas?!

Las piernas le tiemblan. Entra en el levacar con movimientos torpes, casi se deja caer
en el asiento y no sabe cémo se cierra la portezuela.

—Hermoso, ¢eh? Nuevo flamante. Y tiene de todo, ¢sabes? Mira, esto es la radio; aqui
estd la boca de la calefaccién, el limpiaparabrisas, las luces de mando, el
portarevistas, la refrigeracién... Y aqui el sitio para el tocadiscos. Apenas redna un
poco de dinero lo haré instalar.

—Pero entonces... {Entonces es realmente tuyo!
—:Y de quién quieres que sea? (De mi abuelo?
Nico introduce la marcha, el levacar se empina en una arrancada un poco brusca, de

principiante. Al otro lado del parabrisas, la calle parece un teatro, los peatones andan
aprisa, aprisa, grotescos, son grotescos, parecen marionetas.



—Por favor, Nico. Explicame...

El levacar se ha metido en medio del trafico. Nico conduce atentamente, gira a golpes
la mirada, teme los cruces, frena, acelera de nuevo, se ladea en las curvas, rozando
casi la calzada opuesta al entrar en ellas.

—Nico...
—iCalla!
El levacar es pequefo, una cosa insignificante, pero Nico coge el volante como si fuera
el timon de un velero. Después la ciudad se termina, los edificios se hacen mas raros,
comienzan las fabricas, los prados desnudos aparecen entre las manzanas de casas

como tapetes sucios y llenos de agujeros.

La carretera es ancha, con cuatro pistas. El vehiculo se desliza veloz, no se advierte ni
un zumbido. Ahora Nico esta tranquilo, enciende un cigarrillo.

—Lleg6 ayer —dice—. Al mediodia.

—cAyer? ;Qué?

—El resultado del analisis.

Doris hace chasquear los dedos.

—Ahora comprendo. Los has enganado, ¢eh? Te has quitado de encima el miedo a la
sancién, y con el dinero que tenias aparte has comprado el coche. Pero no tenias

bastante. ¢Quién te ha dado lo que faltaba para el anticipo?

—Nadie. Habia bastante con lo que tenia. He firmado veinticuatro letras de cuarenta
mil...

—iTU estas completamente loco! Has hecho estos mismo cdalculos miles de veces,
sabes muy bien que unas letras asi no podras pagarlas nunca.

—Ahora podré. Escuchame, Doris. Me atraparon, ¢comprendes? El analisis dio
resultado positivo. Siempre a la caza de dinero, los vampiros. Querian que les pagara
la sancion dentro de un mes. Pero son unos ilusos. Con esto ya me he hartado. La idea
de tener que darles a ellos todo lo que habia reunido, la sola idea de tener que volver a
comenzar de nuevo...

—¢Qué has hecho, desgraciado?



—He rescindido el contrato. Una hermosa carta certificada con acuse de recibo. jHa
sido bastante! Me he salido de la Convencion, ahora podré hacer todo lo que quiera.
iSoy libre!

Estuvieron discutiendo toda la mafhana, apoyados en la balaustrada de la Villa
Aldobrandini, bajo un sol blanco, cegador como un sol de estio.

Habia carteles por todas partes.
PASEAD BREVEMENTE

NO ESTEIS LARGO TIEMPO

BAJO LOS ARBOLES

iHUMEDAD!

EL ENEMIGO PUBLICO NUMERO UNO

—Dime —argumentaba Nico indicando los carteles—, {puede un hombre soportar todo
esto? No podia mdés, Doris.

Un razonamiento lleno de rencor, de irritacién. Llevaba dos horas repitiendo las
mismas palabras, las sempiternas acusaciones genéricas. Ella se sentia agotada, no
encontraba ya fuerzas para replicarle, para decirle que se habia equivocado, que habia
cometido una imprudencia enorme.

Habia en el horizonte una neblina azul pdlida que ocultaba el mar, el cinturén de
montanas y la ciudad lejanisima. Se oia una musica entre las encinas del parque.
Notas agudas, aflautadas, trinos, gorjeos, un sonido de voces antiguas y madgicas.
Bisbeos.

Doris no replic6. Puso un brazo bajo el de Nico, apoyo la cabeza en su hombro y
sonrio; estaba cansada, cansada, no tenia ya mas deseos de pensar, de discutir, de
establecer si estaba equivocado o no, no podia, con todo aquel sol... Era hermoso asi,
abandonarse en el descenso, a lo largo de la vieja calle excavada en el tufo, entre el
conglomerado de piedras porosas, la tierra negra de castanas y arcilla.

Cuando regresaron al vehiculo, sintié6 deseos de llorar. Un desahogo inconcreto, pero
sin rencor, sin amargura. Las dudas, las aprensiones, el incierto futuro, se deslizaban
rapidos, sin importancia, como juegos de manos resueltos en seguida, adivinanzas
facilisimas, infantiles.

Acaricié la plastopiel de los asientos, pasé un dedo por el aro de goma del parabrisas,



apreto el pulsador que ponia en marcha la refrigeracion.
—¢:Funciona la radio?

—iQué pregunta! Es completamente nueva. —Nico giré el dial y la onda sonora invadié
la cabina. Doris apoyo la cabeza en el respaldo, cerrd los ojos, se dejo mecer por la
musica, por el zumbido del motor, por el cabeceo suave y amortiguado del vehiculo al
entrar en las curvas. Parecia que Nico condujera en sincronia con la orquesta. El le
guiné un ojo. Doris quiso responderle del mismo modo, pero no sabia: le sali6 una
mueca ridicula, infantil, y Nico se eché a reir.

—Corre, ¢eh? —dijo, dando una ojeada al tablero de mandos—. Y esto atin no es nada,
todavia estd en rodaje. Veras dentro de unos meses, les ganara a todos.

Llegaron a campo abierto en un abrir y cerrar de ojos. En la puerta de un bar habia un
mufieco que bamboleaba la cabeza. Una mano enorme tenia el indice apuntando hacia
un cartel luminoso en forma de corazon.

i KRON!

BEBIDA TONICA

DESCAFEINADA

—iVoy a tomarme un café de verdad, a la salud de la C.M.G.!

Después, Nico entré en una tienda que olia a pimienta y especias, compro un pan de
pueblo, una bolsa de olivas, cerdo asado y pepinillos en vinagre.

—Vamonos —dijo—. Quiero comer al aire libre, bajo una pérgola, donde no haya
carteles.

El levacar volvid a partir, tomo la carretera de Grottaferrata, una sucesion de casitas
verde pastel, ocres, anaranjadas. Nico atravesé el pueblo, gir6 a la derecha,
bordeando la Abadia de los Ortodoxos, se detuvo delante de una casa de muros
agrietados, sucia y enmohecida, la puerta llena de placas y clavos oxidados.

No habia nadie. El interior estaba lleno de botellas, damajuanas, tubos de plastico
apelotonados, tutiles.

Llamaron al duefio. Del sétano les respondié un gruiido. Mientras, Nico se habia
puesto a observar las ristras de ajos colgadas de las vigas del techo y las guirnaldas de
pimientos morrones dispuestas un poco por todos los sitios.



—jFantdstico! —repetia—. jMira! Mira aquella mesa, y la pared; sucios, mohosos, dan
deseos de acariciarlos.

El duefio aparecié de pronto, cargando a la espalda un barril. Llevaron una mesa al
aire libre, junto a un matorral de enredaderas. Nico abrio el paquete, después olisqued
la mesa.

—Huele a vino —dijo—. Como si fuera un barril. Inténtalo, prueba de oler ti también
ese sano aroma.

Doris obedecié por complacerle.

—Llamalos estupidos —decia Nico entre bocado y bocado—. Estos campesinos
chapados aun a la antigua, viviendo al aire libre, saben al menos lo que comen y lo que
beben. Nosotros, los que vivimos en la ciudad, somos un hatajo de idiotas, en medio
del hedor y del ruido. Como en prisién. ¢(No te has dado cuenta de que vivimos
prisioneros?

Otro discurso de Nico. Otra requisitoria inuatil. Doris lo dejé decir, espero
pacientemente a que su excitacién se apagara. Nico era asi, ya lo conocia, hacia falta
solamente no contradecirlo y su tono polémico se apagaba en pocos minutos, su voz
descendia una octava, se volvia suave, apagada. Como ahora.

—Escucha —decia—. ¢Qué haremos luego? ¢Quieres ir al lago? En Nemi dicen que hay
fresas. O quiza no. Quiza sea mejor Tuscolo. Hay alli un bosque encantador. Y no esta
demasiado lejos.

Queria que Doris bebiera aun. Ella se resistia, alejaba el vaso riendo, un conjunto de
interjecciones y de palabras cortadas. No estaba acostumbrada al vino, aquel poco que
habia bebido se le habia subido ya a la cabeza.

Desde lejos, el dueno les hizo un signo. Un gesto de aviso, de complicidad. Pero Doris
tenia la mente ofuscada, no se dio cuenta del peligro hasta que el hombre de la C.M.G.
comparecio a espaldas de Nico.

—Tenemos visita —dijo entre dientes. En aquel momento Nico estaba bebiendo. Se
limpid con el dorso de la mano y volvié la cabeza.

Vestido rojo, placa, brazalete, sombrero con termoémetro, higrometro y reactivos.
Parecia un buscapleitos.

—Pido perdén —el hombre de la C.M.G. era gentilisimo—. Una simple formalidad,
senores. ;(Aquel levacar?



—Es mio.

—Nuevo, ¢eh?

—Novisimo, me lo entregaron ayer.

—¢Y la conduccidon? Supongo que sera usted un principiante...

—Por completo. Conduzco pésimamente.

—Bien. La sinceridad es una virtud que apreciamos muchisimo, pero la afirmacién es
grave. Se dara cuenta de que como principiante estd usted obligado a observar la mas
estricta disciplina —indicé el vaso y la botella de vino—. Usted representa un peligro
publico incluso con la mente lucida, querido sefior. Deberia controlarse, no entregarse

a Baco.

El hombre de la C.M.G. hurgé en su bolsillo, sacé un estuche de plastico, lo abrié,
tomo una bolita blanca, grande como una avellana.

—Por favor —dijo, tendiéndosela a Doris—. Manténgala en la boca durante medio
minuto.

—Un momento. El levacar lo conduzco yo, ella no tiene nada que ver con esto. Tq;
Doris, quédate quieta. —Los ojos de Nico se habian hecho pequefios—. No estd ebria
—dijo—; no bebe nunca, es abstemia. Puede pasar el control del indice alcoholico
ahora mismo, pero la bola no, no veo por qué tenemos que darle esta satisfaccion.
Hagame el favor, guarde sus reactivos y larguese. jVamos!

El hombre de la C.M.G. vacild, pero en seguida hinchdé el pecho y recupero la
compostura.

—De acuerdo, digamos que la seforita esta en regla. Pero ¢y usted? Usted esta ebrio,
senor, y puedo demostrarlo. Por favor.

Dejo la bolita blanca al lado del vaso. Nico se echd a reir.

—¢Quiere que me la ponga en la boca? jEn seguida!

Guind el ojo a Doris, se meti6é en la boca el reactivo y encendi6 un cigarrillo. Después
se sirvio de beber. El inspector palidecid, consultaba constantemente el cronémetro,

procurando mantenerse impasible.

—Déjemela ver —dijo.



Nico escupid la pequena bola sobre la mesa. Era de color cereza.

—Tal como habia supuesto —dijo el hombre de la C.M.G. con aire de triunfo—. Queda
usted sancionado, senor.

Nico sacudié lentamente la cabeza.

—Se ha equivocado de hombre. Me rio de su sancion: jyo no estoy convencionado!
Se volvid de espaldas, riendo. El controlador de la C.M.G. adoptd un color terroso.
—Es inaudito. ¢Por qué no lo ha dicho en seguida?

Nico se alzé de hombros.

—Presenté mi renuncia ayer. —Saco los documentos de su bolsillo y los abrié sobre la
mesa—. Tome buena nota y compruébelo si gusta.

El hombre de la C.M.G. se alejo con la cabeza baja. Doris reia, pero se puso seria
cuando vio a Nico hacer un gesto obsceno en direccion al inspector.

—Déjalo, ya basta.

Pero estaba alegre, no habia nada que pudiera enturbiar su buen humor, continué
riendo. Levanté una mano e imitd unos cuernos. El pufio parecia la cabeza de un
enorme caracol.

—Dame de beber, hoy es un dia muy especial.

Su voz era un poco ronca, parecia la de una actriz cuando hace el papel de una
alcoholizada. Nico sintié6 un deseo agudisimo, una necesidad de conocer la verdadera
naturaleza de Doris, como si la muchacha se la hubiera estado escondiendo siempre,
como si Doris, por meses y meses, le hubiera recitado una comedia, el papel de chica
formal.

Le sirvid el vino con mirada atenta. Pero después, atn mirandola, sintié de improviso
un sentimiento de culpabilidad.

Partieron en seguida.

Era una vieja carretera asfaltada. El levacar avanzaba, con el motor a toda marcha,
bajo una galeria de vegetacién, entre hendiduras de colinas verde esmeralda, a través
de valles inundados de sol. Después, tras una larga serie de estrechos e imprevistos
recodos, la carretera termindé bruscamente en un claro rodeado por una balaustrada.



No habia casi nadie, tan sélo tres o cuatro levacar aparcados a la sombra de los
castanos.

Nico echo a correr, subid por un camino empinadisimo. Doris lo seguia a duras penas,
el bolso al hombro y en la mano el transistor.

Una explanada que casi tocaba al cielo. Hierba, matorrales, arbustos opulentos de
verdor y de sombra. Y las ruinas. Emergian en medio de la hierba, viejas y rotas, como
esfinges premonitorias. El valle se extendia alld abajo en una sucesion de vinedos y
olivares, profundo y lejano, inmenso, y la figura de Nico, inmévil, se recortaba sobre el
borde del abismo, contra el perfil de los azulados montes.

Gritd. Un grito sin motivo, sin miedo, un modo cualquiera de demostrarse a si misma
que estaba viva, de reconquistar el tiempo que se habia detenido, para no morir
inmersa en la grandiosidad del paisaje.

Puso la radio a todo volumen. Pero la musica sonaba ridicula, inadecuada. Las ruinas
eran los restos de un antiguo teatro romano. Probaron de bailar sobre los escalones
quebrados, musgosos. Nico la estrechaba hasta casi cortarle la respiracién. Miusica
ligera, un ritmo artificioso. Doris apenas oia la voz del cantante, un joven castrado que
aflautaba las notas, que se esforzaba por prenderla en el estipido mundo de una
cancioncilla sentimental. jElla queria otra cosa! Era un momento perfecto aquél. No
podia estropearse asi, en el juego aburrido y estipido de una discusién.

—Ven, Doris; ven. —La voz de Nico era irreconocible.

Habia un sendero blanco, empedrado, con musgo entre las fisuras de las antiguas
piedras. Cuando él la cogié por la mano y la arrastré hacia alla, no opuso resistencia.
El sendero se perdia bajo un tunel de ramas entrelazadas, una cupula de hojas
translucidas, verde brillante.

Estaba ahora recostada a su lado, en un lecho de musgo, en un nido blanco y
acogedor, casi respirando la felicidad vegetal que emanaba de las plantas y de las
flores de satco.

—Escucha...

La tenia entre sus brazos, seguia repitiéndole aquella palabra: Escucha... Escucha...
No era capaz de decir otra cosa. Y daba vueltas sobre la hierba, voluptuosamente,
respirando su frescor humedo. Incluso se hizo dafio: un cable de hierro oxidado que
apenas emergia de la tierra, un arainazo en el cuello, bajo la nuca, un corte sutil que
descendia hasta la mitad de su garganta.

Pero él continuaba abrazadndola como un loco. No se dio cuenta del aranazo. Sintio el



dolor mas tarde, cuando se inmovilizé finalmente, cara arriba, mirando fijo al cielo.

Hay una canciéon que habla de amaneceres floridos. Otra canta las noches llenas de
perfume y de sombra, el sol blanco sobre los mares de agosto. Otra aun, banalisima,
habla de un amor perdido.

No hay nada mas, no surge otra cosa de aquella maldita radio. Siempre asi todo el dia,
desde la madrugada: canciones, publicidad, canciones y canciones, transmisiones para
idiotas. Y aun publicidad, un slogan detras de otro, aire acondicionado, frigorificos,
levacars, el hombre moderno usa esto, usa aquello otro, la C.M.G., toda una secuela de
comunicados, de advertencias.

Doris apaga el aparato, aburrida. Termina de peinarse, por un momento permanece
delante del espejo, se vuelve de perfil, entreabre los ojos y los labios segun un
misterioso mohin expresivo.

Cuando le telefonean para decirle que Nico estd mal, se echa a reir.

—iOh, por favor! Diga a Nico que no haga el estupido, eso no va conmigo...

Del otro lado del hilo una voz responde secamente. Doris tiene un momento de
vacilacion.

—Escuche, ahora voy a salir. Debo ir a la oficina. |Si es una broma, digamelo!

Pero el otro insiste. Doris cuelga el receptor.

—¢Quién era? —pregunta su madre asomandose.

—Nada. Nico, que hace el estupido.

Bebe el café con leche en pie, cerca de la cocina. La sombra de una sospecha se
insintia furtivamente entre los pliegues de su cerebro. No, no puede ser, lo dejé ayer y
rebosaba de salud. Hoy voy a divertirme yo, le telefonearé al Ministerio y le diré que
me voy a América.

Pero después, en la calle, mientras espera el autobus, la duda la asalta nuevamente.
Se inmoviliza, vacilante, viendo a la gente afanarse para coger el vehiculo. Deja que
éste se vaya, atraviesa la calle, toma el que se dirige en direcciéon opuesta, a casa de

Nico.

Sube corriendo hasta el cuarto piso, llama con rabia. Cretino, piensa. Nico es un
cretino, pero me las pagard, obligarme a hacer esa carrera inutil...



En el umbral de la puerta aparece un hombre viejo, en ropa de casa.

—Venga —dice en voz muy baja—. Soy Crescenzo, vivo aqui, en la puerta de al lado.
Soy yo quien la ha telefoneado.

Doris se pone blanca como el papel.

La casa de Nico es pequena, un dormitorio, bano, cocina y salita. Un piso de soltero.
Crescenzo la empuja a la salita.

—c¢Pero qué tiene? ¢Qué sucede? jDigame!
El profesor abre los brazos.

—Nauseas, vértigo, toda la noche se la ha pasado vomitando. Después han venido los
calambres, por todo el cuerpo. Le he dado un analgésico. Déjelo dormir ahora.

No es verdad, Nico no duerme. Del corredor llega un gemido larguisimo. Doris se
precipita en la otra habitacion: estda sentado en la cama, oprimiéndose el costado, las
rodillas, los musculos de las piernas. Tiene los o0jos que casi imploran, la frente
empapada de sudor, el rostro contraido. Después comienza a dar vueltas en la cama,
pide agua, algo para beber, el cuerpo se enarca, a golpes, como sacudido por una
corriente eléctrica. Y de nuevo aquel gemido largo, doloroso. Doris no acierta a decir
nada, tiene miedo de tocarlo, no sabe qué hacer, las piernas empiezan a temblarle,
parece como si fuera a perder el sentido y se apoya en el armario.

—Es necesario hacer algo —dice al profesor—. Llamar a un médico, alguien...

Sabe bien que no es posible. Nico se salié de la Convencion el viernes, la noticia habra
ya llegado seguramente al ambulatorio de la zona, inutil telefonear, no vendra nadie,
no respondera nadie aunque se le llore. Incluso presentar una carta solicitando de
nuevo la inscripcién serd como dar un puietazo en el agua. Aparte el dinero de la
sancion prevista para volver a ser admitido, son necesarios tres dias para tramitar los
documentos, y otro dia, quiza dos, para que llegue la ficha al ambulatorio. Si no esta
todo a punto, el médico no se mueve.

—¢Y entonces?

Crescenzo se pasa los dedos por la barbilla, sacude la cabeza, indeciso.

—Conozco un médico —dice—. Pero hace falta saber si vendra, vive en el campo, a
treinta kildmetros de Roma. Ahora ya no ejerce, se dedica a la agricultura desde que lo

expulsaron por haber curado a un enfermo no inscrito. Pero falta, saber si vendrd, si
estara dispuesto a arriesgarse a ser detenido.



Los ojos de la muchacha tienen un destello de esperanza...

El profesor descolgd el teléfono, Doris se acerco al lecho, tom6 entre las suyas una
mano de Nico, comenzé a llorar, a decir palabras incoherentes. El la miré, y sus ojos
reflejaban un profundo dolor.

—Es como si tuviera mil perros dentro del cuerpo, mil perros que me mordieran...

Después se volvié al otro lado, de su garganta salié un profundo lamento, y agua, una
bocanada de agua amarillenta y viscosa.

—No esta —dijo Crescenzo—. La mujer dice que se ha marchado a pescar, que volvera
al mediodia. Le he dicho que envie a alguien a avisarlo, que llamaré dentro de una
hora.

—:¢Una hora? ¢Pero no ve que estda grave? Ha vomitado otra vez, y continta
temblando...

—Haga una cosa. Usted estd convencionada, ¢no? Vaya abajo, a la farmacia. Estas
pastillas no sirven para nada, necesitamos otras. Diga que tiene ciatica, lumbago...,
no, mejor una neuralgia, una muy fuerte neuralgia. Quéjese, tiemble, pero hagase dar
un analgésico mas fuerte, el mas fuerte...

Doris estaba indecisa. Miraba al profesor, después a Nico que se retorcia en la cama.
—Yo no puedo —dijo Crescenzo—. No estoy convencionado, no me lo darian.

Salié a la carrera, descendid los peldanos de cuatro en cuatro. Alla en la calle los
levacar pasaban constantemente. Imposible atravesar. Y el paso subterraneo estaba
lejos, una desviaciéon inutil, con la farmacia al otro lado, alli al frente, un tiempo
perdido, irritacién; y de pronto un cambio, una laxitud por todo el cuerpo, un
desfallecimiento agudo y repentino: no ha ocurrido nada, estupida, veras como se
pondra bien, no es nada.

El sol que caia sobre el techo del mercado le hizo venir a la memoria la tarde anterior,
la cupula verde del bosque, la risa de Nico. No es nada, estipida, se arreglara todo.

Cuando pidié la medicina el hombre de la bata blanca que estaba en la otra parte del
mostrador no puso objecion alguna. Habitualmente, para aquello se necesitaba receta
del médico. Pero Doris estaba desencajada. El farmacéutico la miré unos instantes,
después bajo los ojos y le entregé lo pedido.

A mediodia vino su madre. Estaba irritadisima. Continuaba sacudiendo la cabeza,



rezongando: te lo habia dicho, es un loco, no debias haberte enredado con este cabeza
hueca. Y ella respondia: Nico serd un loco, un cabeza hueca, todo lo que ti quieras,
pero es un buen muchacho; no es su culpa, no ha tenido suerte y esto es todo.

Crescenzo se paseaba agitado de una habitacion a otra, y abria los brazos como un
sacerdote. Intenté telefonear otra vez.

No respondia nadie.

Una cancioncilla. Una cancioncilla que de chiquilla le gustaba muchisimo. Doris no
sabe comprender por qué vuelve a su mente precisamente ahora. Su madre esta aun
alli, en pie, junto a los pies del lecho: parece una pava, inmévil, con el cuello tendido,
escuchando. Sacude de tanto en tanto la cabeza, un movimiento casi imperceptible de
desagrado.

—No respira —dice con voz neutra—. No puede... {No veis que no puede respirar?
Pero lo dice por decir algo, se ve bien que no le importa nada.

Crescenzo no estd un momento parado, hace crujir sus dedos, rebusca en sus bolsillos
y saca el paquete de cigarrillos, pero de pronto vuelve a guardarlo porque el humo
molestaria a Nico.

A las dos y media la madre toma a Doris por un brazo y la hace salir de la habitacién.

—Vamonos a casa —dice en un tono que a duras penas esconde su enfado—. Comes
con calma, descansas un par de horas y después regresas...

Doris hace un signo negativo, se da la vuelta bruscamente y regresa al lado de la
cama.

El rostro de Nico es una mueca, mandibulas apretadas, los ojos fijos, alucinados, un
hilo delgadisimo de baba que le cae por el angulo de la boca.

No habla. Han intentado sacudirlo un poco. Doris se ha puesto a llorar, le ha
implorado, pero inttilmente. De su garganta sélo sale un gemido largo, sofocado, casi

un ronroneo que acompana el ritmo de su respiracion.

Crescenzo intenta aun otra vez telefonear. Pero el médico-pescador no estd, la mujer
dice que lo ha buscado sin resultado a lo largo de toda la orilla del lago.

Crescenzo la mira con ojos culpables.

—Mas tarde volveré a probar. Voy alld a prepararme alguna cosa...



También el profesor estd cansado. Disimula a duras penas los bostezos, la necesidad
imperiosa de fumar un cigarrillo. Su madre, un barril de grasa embutido en un traje
floreado, obstruye casi enteramente la puerta. Los labios de un rojo fuerte, pintados
mas alld del disefio natural para que parezcan menos delgados, la sombra azul en
torno a los ojos, el trazo agresivo del ldpiz sobre el arco depilado de las cejas. Una
mascara. Tamborilea los dedos contra el batiente, rezonga algo. Y vuelve a la carga, no
soporta ver a su hija en el papel de enfermera.

Y de nuevo el estribillo. Ain aquella tonada recogida cuando era pequefia. Una
cancioncilla olvidada, que vuelve ahora a su memoria quién sabe por cudl asociacion
de ideas. Una luz amarilla, dorada. Y un circulo de vestidos blancos, una infancia
serena, los dias faciles, preordenados, que transcurren sin la menor variacion.

Un tiempo lentisimo, interminable. Un fluir construido segundo a segundo, una larga
duermevela de pensamientos amargos.

Se ha quedado sola. Su madre se ha marchado. Crescenzo esta en su casa. Ahora la
habitacién es un pozo de silencio, un enrejado de sombras y penumbra, sélo el latir del
reloj sobre la mesilla, la mano de Nico, con la palma sudada y el dorso helado, y aquel
lamento sofocado, siempre igual, siempre en el mismo tono, monétono, enervante. Un
loco y un descontento, eso es Nico. Una mezcla de cosas buenas y malas, de
generosidad y de testarudez, de premura y de egoismo. Un muchacho poco
afortunado. Salirse de la Convencion e inmediatamente, a los pocos dias, coger aquella
enfermedad. No un enfriamiento, no la influenza o alguna otra tonteria de poca
consideracion. No, aquélla es una enfermedad con E mayuscula, seguramente una
infeccidn, algo maligno y misterioso, de consecuencias tal vez irremediables.

Acerca los labios a su oido, intenta llamarle, quedo.

Nico apenas advierte la mano que le acaricia la frente. Estd agotado, debilitado, no
consigue fijar sus pensamientos, es como si alguien, dentro, absorbiera sus
sensaciones, creara imdgenes falsas, pusiera interrogantes sin significado. En la
pared, las manchas de penumbra se borran y se rehacen segun esquemas
fantasticamente imprevisibles. Animales, flores, pdjaros, cristales de nieve, figuras
geométricas de caleidoscopio. Después un rostro largo y huesudo toma casi
consistencia, aumenta de tamano, parece que se despegue de la pared, que le venga al
encuentro atravesando los muelles, como un espectro. Blanco, lleva una bata blanca,
es un médico, ve el termdmetro que emerge fuera de su bolsillo, y en su mano derecha
tiene un inyectable, el indice esta levantado, presto para bajarse e inyectar el liquido.

Una risotada, un repentino resplandor en el cerebro y la vision desaparece. Pero otras
figuras aparecen en su lugar, una hilera larguisima de batas blancas emerge de los
angulos de sombra de la estancia, se le acercan uno a uno, le tocan, le auscultan, cada



uno cumple su visita escrupulosisima, cada uno parece estar a punto de inyectarle el
liquido salvador. Sin embargo, uno detras de otro, esconden riendo el inyectable en su
maletin y desaparecen.

La estancia se llena de termdmetros enormes, gigantescos, con los canales de
mercurio gruesos como tubos, los bulbos que rozan el techo. Y después un ruido de
cristales, un chirrido larguisimo, miles de huesos que disefian en el aire un mosaico de
enorme blancura. Masas palidas, sepulcrales, campos de cruces, un cementerio
desierto bajo el sol, y la ciudad que grita al otro lado del muro encalado.

Alguien ha encendido la luz. Es Doris a su lado, y Crescenzo, y también alguien mas,
un desconocido.

—Ahora el doctor te curard, no te preocupes.

El doctor... Nico querria mover un brazo, decir alguna cosa, pero el nudo en la
garganta le impide pronunciar una sola silaba. Mira al desconocido con ojos
incrédulos.

También Doris estd observando al recién llegado. Es un tipo insélito, no tiene nada de
médico, es grueso, sanguineo, las mejillas entrecruzadas por miles de venillas, los
cabellos cortisimos, gris plateados. Parece mas bien un tendero o un corredor de
comercio. O quizds es su traje, aquella camisa de franela bajo la chaqueta
desabrochada, y los pantalones de pana. Lleva colgado del hombro un gran cesto de
mimbre, uno de esos cestos con tapa de madera para meter la pesca. Lo pone sobre la
mesilla, lo abre y saca de dentro un maletin de médico.

Es un clandestino, un doctor expulsado de la C.M.G., un hombre que se arriesga a ser
detenido por el solo hecho de estar a la cabecera de la cama de Nico. Doris sigue cada
uno de sus movimientos, recuerda el apreton de manos, enérgico, una mano callosa y
grande, la voz gruesa cuando ha dicho su nombre, falso naturalmente, una precauciéon
comprensible en sus circunstancias.

El doctor se ha inclinado sobre la cama, ahora toca la frente de Nico, le toma el pulso,
le mira los parpados, le ausculta, después da vuelta a uno de sus labios y pone al

desnudo las palidas encias.

—¢:Qué es esto? —pregunta, pasando un dedo por el arafiazo que surca el cuello de
Nico.

Doris se siente embarazada. Enrojece, balbucea.

—Un cable de hierro... El sdbado fuimos al campo...



El médico se rasca la mejilla. Empieza de nuevo, una visita minuciosisima. Doris no
sabe comprender por qué el doctor contintia sacudiendo la cabeza. Cuando abre el
maletin y lo ve preparar un inyectable lo sujeta por un brazo.

—Pero en resumen, ;qué tiene?

El médico alza los hombros.

—No lo sé. Podria ser el tétanos. Pero quizd me equivoque. Si, sin duda me equivoco.
Casi seguramente se tratara de una estupida infeccidon. Esto —y muestra la jeringa
llena de liquido— tal vez pueda ayudarle. Entenddmonos, no puedo hacer nada mas.
Tengo un botiquin reducidisimo. Si se trata de una infeccidon genérica podemos estar
tranquilos. Pero si por casualidad... En fin, la antitetdnica no la tengo. Y ademas seria
tarde, no llegariamos tampoco a tiempo.

—Pero entonces...

—¢Por qué quiere pensar en lo peor? Ahora le pondremos esta inyeccion, y dentro de
tres o cuatro horas la temperatura debera descender.

Doris se vuelve de espaldas, se acerca a la ventana, mira al patio, un paralelepipedo de
color blanco sucio donde hileras de panuelos extendidos van de una ventana a otra.

Ya estd hecho. El médico esta metiéndolo de nuevo todo en el maletin, mira a su
alrededor como buscando quién sabe qué cosa.

—No puedo hacer nada mas —repite.

Tiende una mano enorme: un gesto forzado, amargo.

Crescenzo lo acompana a la puerta.

—A mi puede decirmelo —murmura—. {Hay alguna esperanza?
Tan sélo un gesto, una mirada vaga. Una imperceptible negativa.

Pero Doris no lo sabe. Doris no lo ha visto, no se ha dado cuenta de nada. Tiene aun
esperanzas; se sienta muy junto al lecho, y aguarda.



