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—Ayer casi me mata al tomar una curva —dijo el padre.

—Pues a mí no me obedece cuando le digo que acelere —añadió el hijo.

—Está ya viejo —concluyó la madre.

—Sí, pero… ¡lleva tantos años con nosotros, que ahora me da pena! —se entristeció la
hija.

—¡Tonterías!  —afirmó el  hijo— he visto  unos  robomóviles  I.B.M.  Ford  último modelo
en la tienda de Main Street que me han robado el corazón.

—Está decidido —terció el padre—. George ya no nos sirve, así que lo cambiaremos.

—Pobrecito —dijo la hija tristemente.

—Voy a arreglarme —finalizó la madre.

El  automóvil  GEO  3-4719  —de  ahí  le  venía  el  sobrenombre  de  George—  modelo
Bull-Renault  2037,  vio  entrar  a  la  familia  en  el  garaje.  Hizo  sonar  alegremente  su
bocina, mientras sus intermitentes se encendían y apagaban.

—Mira cómo se alegra al vernos —sollozó la hija—. ¡Y vosotros queréis venderlo!

—Shhh, calla —ordenó el padre.

Pero  George  ya  les  había  oído.  Su  motor  dejó  de  sonar  y  se  quedó  con  las  puertas
entreabiertas, como helado.

—¿Ves lo que has hecho? —gritó el hermano— ahora se ha calado.

—Vamos,  George,  vamos  —musitó  el  padre,  mientras  palmeaba  cariñosamente  el
tapón  del  radiador—.  Tienes  que  comprenderlo.  Todos  nos  hacemos  viejos,  y  un  día
hemos de retirarnos. Además, te llevarán a la Fábrica, donde regenerarán tu cerebro y
lo  pondrán  en  una  nueva  y  reluciente  carrocería…  podrás  correr  otra  vez,  como
cuando saliste de la línea de montaje.

George abrió silenciosamente las puertas. Pero una gota de agua cayó de su radiador.



«Cambie su robomóvil viejo por uno nuevo —proclamaba el cartel en la tienda de Main
Street—.  Tenemos  el  robomóvil  con  la  personalidad  más  adecuada  a  su  carácter:
deportivo, trabajador, tranquilo… ¡Pase y vea sin compromiso!».

George  entró  lenta,  muy  lentamente,  en  el  interior,  aparcando  al  lado  de  los
relucientes últimos modelos, que lo miraban socarrones.

Un empleado apareció de la nada.

—¿Desean los señores? —preguntó solícito.

—Querríamos cambiar el robomóvil —dijo el padre.

—Una decisión acertada —elogió el  vendedor—. Es un modelo muy viejo,  ya no debe
servir para nada.

George resopló indignado por su tubo de escape.

—¡Humm!, y temperamental además —añadió el disgustado dependiente—. No podré
darles mucho por él.

—Eso  ya  lo  hablaremos  luego  —atajó  el  padre—.  Ahora  querríamos  ver  los  nuevos
modelos.

—Miradlo, qué triste está —comentó la hija—. No puedo verlo sin echarme a llorar.

George miraba al suelo con las luces de cruce. Su radiador goteaba copiosamente.

—¿Sabes, querido? —dijo la madre—, tal vez la niña tenga algo de razón. A mí también
me da pena.

—¡Sentimentalismos! —gritó el hijo—. ¡Ñoñerías!

—¡Calla,  niño!  —atajó  el  padre—.  Tú  no  has  ido  tantas  millas  con  George  como
nosotros.

—¡Pero  esta  porquería  decrépita  no  puede  gustarles!  —intervino  a  destiempo  el
vendedor—. Es viejo, malo y…

George y el padre resoplaron al mismo tiempo.

El  policía  de  tráfico  escondido  tras  la  valla  vio  pasar  el  viejo  Bull-Renault  a  una
velocidad que casi le parecía increíble en aquella reliquia.



—¿Has  visto,  Rover?  —comentó  con  su  robomotocicleta  mientras  ésta  se  ponía  en
marcha, persiguiendo al infractor— ¡si no fuese porque es imposible, diría que la toma
de aire de ese trasto iba sonriendo!


