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Y asi llego el otono, al fin. Los pdjaros de latén chillaban hacia el Sur bajo el escudo de
vapor naranja, y una luna sintética flotaba esplendorosamente sobre nuestra tierra.

Los arboles se plegaron y se recogieron dentro de los huecos del jardin, y los grandes
globos se elevaron desde Central, los grandes globos marrones llenos de hojas que
flotaban altos en el aire, preparados para inundarnos con un otono artificial al ser
apretado un botéon en Control de Estaciones.

Y esos globos marrones, vacios, deshinchados, flotarian hacia el suelo y, cual si fueran
la mayor de las hojas muertas, tal vez serian encontrados por los hombres de hojalata,
o por los hombres de Vamos-Ahora, o por los extranos mutantes legafiosos que vagan
por el plastico sin hogar.

Y entonces pasé el invierno en un revoloteo de nieve simulada y cristal, y los hombres
en Estaciones, trabajando duro y sobrepasando los limites del buen gusto (pensé yo),
retrocedieron mucho y nos fabricaron unas Navidades.

Era una cosa sencilla, pero de mucho trabajo, y ademas de mal gusto (crei yo) el
arropar a los arboles normales con un manto de plastico verde y hacerlos brotar de sus
huecos del jardin en Diciembre, con una estrella rodeada de un extrafio halo. ¢A quién
podia importarle? jOh!, ¢a quién podia importarle?

Y entonces fue primavera de nuevo. Y supe cuanto habia perdido. A lo largo de los dias
del verano, a través del otofio, durante el empolvado invierno; con mi Fortaleza en
automatico, mis necesidades expertamente servidas por los MecanoBots, siempre a
punto y autocontrolados; habia permanecido sentado en mi silla anamorfica
contemplando el paso de los meses, contemplando las travesuras de Central. Ni
siquiera aburrido, ni siquiera divertido.

Porque habia graduado mi sangre a baja-baja y mis tiras de carne a durmientes, y
habia permanecido durante los largos dias casi tan quieto en todas mis partes como el
nuevo metal de todos mis «recambios».

Porque soy de Moderan, ¢saben?, donde toda la gente ha sido «recambiada» ya, en un
grado u otro, con aleaciones de metal nuevo que constituyen la masa de nuestro
esplendor, mientras que nuestras tiras de carne son pocas y estan sojuzgadas.

Pero la primavera..., algo pasa en primavera. El mundo se desliza hacia la
intranquilidad y algo, medio dormido, agita sus frios pliegues, se mueve tambaleante y



te mira, atontado, con ojos leganosos. ¢O es que tal vez un hombre de lata, mientras yo
descansaba, movié un poquito el control de mi corazén?

Es algo que no puedo decirles, de verdad. Un mes estoy sentado tranquilo como una
fria bola de plomo, pensando en los Profundos Problemas Universales, mi corazén
pistoneando un lento y constante ritmo Moderano, disehado para hacerme durar
eternamente, mi mundo un llano mar de liso tiempo sobre el que floto.

Y de repente estoy en las rompientes, mi corazon agitandose a un ritmo explosivo, mi
clara sangre verde subiendo agitada a llenar los tubos de mi garganta y atragantarme.
iEstoy pensando en ella y en el dia de verano en que me dejo!

¢0O fue una noche? No me he sentido muy bien desde que me dejo. ¢Quiza sea orgullo?
¢Quién puede decir, en estos asuntos, lo que puede significar uno a otro?

A veces pienso que me haré con el poder en esta tierra. ;Por qué no? Haré cientificos
de mis armeros. Y de los hombres de hojalata. Convertiremos esta Fortaleza en un
gran laboratorio de experimentacién. Obtendremos el Arma Definitiva, que hara que
las demas Armas Definitivas parezcan bombas de juguete.

Obtendremos tal desintegrador que solo pensando en el botén de puesta en marcha
podré aniquilar regiones enteras. Y entonces le diré a Central: Central —le diré—,
molestaste por ultima vez. No mas primavera, escucha. Ni tampoco mas verano,
escucha. ;De acuerdo?

Y mds vale que esté de acuerdo, pues de lo contrario... Bueno, después de esto seré un
dirigente bondadoso. Permaneceremos en el otono e invierno, todos nosotros, porque
la primavera y el verano estdn verdaderamente muertos, entienden? Desaparecidos.

Pero tal vez no me hago entender. ;Quién quiza lo puede, con otro?

Otras veces pienso que haré serpientes. Tengo los croquis. Transformaré mi Fortaleza
en una gran fabrica de serpientes de plastico verde. Y las dejaré reptar sobre esta
tierra arida.

iSerpientes! Este es el simbolo. ;Qué hay mejor para decirle a todo el mundo lo que
tengo que decirle? Y entrenaré una, especial, para que vaya y se tienda sobre el tejado
bajo el que ella se cobija. Con él.

Aunque tal vez esto les haga pensar que soy malvado. O celoso. No es esto, de ningin
modo. Pero me siento ultrajado por la estupidez de ella, y estoy herido por algo que se
mueve y remueve en los rincones frios de mi caja cardiaca cuando llega la primavera
en un remanso del triste torbellino en el que gira el mundo.



Creo que es la estupidez de ella lo que mas me ultraja. Comprendan: jella me dejo por
uno muy inferior a mi! Deben creerme. Deben... Deben...

No fue que no la tratase bien. Ella fue mi amante de metal nuevo por muchos meses
dichosos. Y entonces, tal como ocurren estas cosas, supongo que aprendié a amarme.
Y no puedo echarle la culpa por esto. Ciertamente, no fue estipido por su parte el
hacerlo.

Sin embargo, como ocurre con las mujeres, queria mas y mas de mi tiempo. Lo que
quiero decir es que ella queria compartir mi vida y hasta ayudar a dirigir, jo tal vez
hacerlo ella!, la Fortaleza.

iElla queria que dejase su control de animacién en Encendido!

Pero, le expliqué pacientemente, como se hace con los nifios, era mucho mejor para
ella tener el control de animacién en Encendido sélo mientras estuviésemos
amdandonos, y luego moverlo a Apagado cuando no estuviésemos amandonos, y asi ella
podria meterse bajo la cama y permanecer alli como una barra de acero o unos viejos
zapatos de plastico hasta que, perentoriamente, la necesitase otra vez.

Cualquier otro arreglo, como le expliqué una y otra vez, quiza me llevase a un
debilitamiento de mi fuerza mental en el Profundo Pensamiento Universal. Crei que
habia comprendido.

Y entonces, un dia... Era verano, las pesadas flores se alzaban por todas partes y las
crias de los petirrojos artificiales estaban probando sus inseguras alitas y lanzando
cancioncillas recién aprendidas... Ese dia me descuidé. Supongo que dejé su control
de animacién en Encendido cuando hubimos terminado.

Recuerdo que era una temporada de mucho pensar, otra vez habia terribles
dificultades en los viajes espaciales a Marsoplan, y la Galaxia Roja estaba de nuevo
ocasionando problemas. Creo que dejé sin apagar su control de animacion.

O tal vez uno de los hombres de lata..., pero no debo volverme demasiado suspicaz.
Aun hoy me parece culpable cada rostro que miro. A veces pienso si no estarian todos
haciéndole el amor a ella cuando yo estaba ocupado, pensando.

Y cuando imagino esto, la verde sangre corre por mis tiras de carne tan hirviente que
apenas puedo contenerme para no aniquilar los alrededores con un Fuego Maximo,
para asi dar a conocer mi estado de animo.

En resumen: lo que ocurrié es que me dejé aquel dia, mientras yo estaba en mi
pensatorio, ocupado. Sé que tuvieron que ayudarla a pasar sobre los once muros de
acero de mi Fortaleza. Tienen que haberlo hecho.



Estoy todavia maquinando un castigo para esos sirvientes traidores, y ningun castigo
me parece suficientemente grande para ellos. Cuando me entere de quiénes han sido...
iOh!, mi necesidad de venganza crece y crece y me domina.

iY cuando la encuentre a ella!... {Y lo haré! Espero que para entonces ya tenga a punto
mi venganza. Mis «muchachos» estan todavia, en este mismo momento, infiltrandose
en las Fortalezas vecinas, donde habitan los Duefnos inferiores, para encontrar qué
Dueno inferior fue el causante de su estupidez. {Y cuando la encuentren!...

Pero, ¢saben?, tengo una esperanza. AUn en esta primavera, dafnina para el corazoén,
tengo una esperanza, aun en este alto en el doloroso girar del mundo en su camino
tengo una esperanza. ¢De que ella vuelva? {Oh, no!

Tengo la esperanza de que la encuentren fuera de toda Fortaleza. Tal vez errante por
el plastico sin hogar, gritando mi nombre. O quizas «viviendo» en algun agujero de
algan arbol, en algun jardin, esperando que me acerque a ella para decirle:
«iVuelve!».

Pero ¢la aceptaria de nuevo? ;Puedo aceptarla de nuevo? Sospecho de cada mirada
con la que me cruzo. Me sube la sangre verde a la cabeza. Pienso en serpientes y
seguiré pensando hasta que sepa...

¢Y quién puede saber? ;Sobre qué cosas se puede saber?... Asi que adelante, con el
maximo esfuerzo, con mis planes de venganza. Y cuando la encuentren..., iy la
encontraran!..., espero que no se anticipe esto a mis planes.

... Apresuraré la terminacion de la nueva mdaquina. jDejaré su control de animacién en
Encendido! La dejaré «vivir», mientras la nueva maquina machaca su «vida» hasta
convertirla en atomos gelatinosos.

Por su estupidez..., pues la estupidez es una cosa de lo mas terrible, ¢saben?
(especialmente cuando es comparando MI persona con otra)..., y merece un tremendo
castigo.



