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Y así llegó el otoño, al fin. Los pájaros de latón chillaban hacia el Sur bajo el escudo de
vapor naranja, y una luna sintética flotaba esplendorosamente sobre nuestra tierra.

Los árboles se plegaron y se recogieron dentro de los huecos del jardín, y los grandes
globos  se  elevaron  desde  Central,  los  grandes  globos  marrones  llenos  de  hojas  que
flotaban  altos  en  el  aire,  preparados  para  inundarnos  con  un  otoño  artificial  al  ser
apretado un botón en Control de Estaciones.

Y esos globos marrones, vacíos, deshinchados, flotarían hacia el suelo y, cual si fueran
la mayor de las hojas muertas, tal vez serían encontrados por los hombres de hojalata,
o por los hombres de Vamos-Ahora, o por los extraños mutantes legañosos que vagan
por el plástico sin hogar.

Y entonces pasó el invierno en un revoloteo de nieve simulada y cristal, y los hombres
en Estaciones, trabajando duro y sobrepasando los límites del buen gusto (pensé yo),
retrocedieron mucho y nos fabricaron unas Navidades.

Era  una  cosa  sencilla,  pero  de  mucho  trabajo,  y  además  de  mal  gusto  (creí  yo)  el
arropar a los árboles normales con un manto de plástico verde y hacerlos brotar de sus
huecos del jardín en Diciembre, con una estrella rodeada de un extraño halo. ¿A quién
podía importarle? ¡Oh!, ¿a quién podía importarle?

Y entonces fue primavera de nuevo. Y supe cuánto había perdido. A lo largo de los días
del  verano,  a  través  del  otoño,  durante  el  empolvado  invierno;  con  mi  Fortaleza  en
automático,  mis  necesidades  expertamente  servidas  por  los  MecanoBots,  siempre  a
punto  y  autocontrolados;  había  permanecido  sentado  en  mi  silla  anamórfica
contemplando  el  paso  de  los  meses,  contemplando  las  travesuras  de  Central.  Ni
siquiera aburrido, ni siquiera divertido.

Porque  había  graduado  mi  sangre  a  baja-baja  y  mis  tiras  de  carne  a  durmientes,  y
había permanecido durante los largos días casi tan quieto en todas mis partes como el
nuevo metal de todos mis «recambios».

Porque soy de Moderan, ¿saben?, donde toda la gente ha sido «recambiada» ya, en un
grado  u  otro,  con  aleaciones  de  metal  nuevo  que  constituyen  la  masa  de  nuestro
esplendor, mientras que nuestras tiras de carne son pocas y están sojuzgadas.

Pero  la  primavera…,  algo  pasa  en  primavera.  El  mundo  se  desliza  hacia  la
intranquilidad y algo, medio dormido, agita sus fríos pliegues, se mueve tambaleante y



te mira, atontado, con ojos legañosos. ¿O es que tal vez un hombre de lata, mientras yo
descansaba, movió un poquito el control de mi corazón?

Es algo que no puedo decirles, de verdad. Un mes estoy sentado tranquilo como una
fría  bola  de  plomo,  pensando  en  los  Profundos  Problemas  Universales,  mi  corazón
pistoneando  un  lento  y  constante  ritmo  Moderano,  diseñado  para  hacerme  durar
eternamente, mi mundo un llano mar de liso tiempo sobre el que floto.

Y de repente estoy en las rompientes, mi corazón agitándose a un ritmo explosivo, mi
clara sangre verde subiendo agitada a llenar los tubos de mi garganta y atragantarme.
¡Estoy pensando en ella y en el día de verano en que me dejó!

¿O fue una noche? No me he sentido muy bien desde que me dejó. ¿Quizá sea orgullo?
¿Quién puede decir, en estos asuntos, lo que puede significar uno a otro?

A veces pienso que me haré con el poder en esta tierra. ¿Por qué no? Haré científicos
de  mis  armeros.  Y  de  los  hombres  de  hojalata.  Convertiremos  esta  Fortaleza  en  un
gran laboratorio  de  experimentación.  Obtendremos el  Arma Definitiva,  que hará  que
las demás Armas Definitivas parezcan bombas de juguete.

Obtendremos  tal  desintegrador  que  sólo  pensando  en  el  botón  de  puesta  en  marcha
podré  aniquilar  regiones  enteras.  Y  entonces  le  diré  a  Central:  Central  —le  diré—,
molestaste  por  última  vez.  No  más  primavera,  escucha.  Ni  tampoco  más  verano,
escucha. ¿De acuerdo?

Y más vale que esté de acuerdo, pues de lo contrario… Bueno, después de esto seré un
dirigente bondadoso. Permaneceremos en el otoño e invierno, todos nosotros, porque
la primavera y el verano están verdaderamente muertos, ¿entienden? Desaparecidos.

Pero tal vez no me hago entender. ¿Quién quizá lo puede, con otro?

Otras veces pienso que haré serpientes. Tengo los croquis. Transformaré mi Fortaleza
en  una  gran  fábrica  de  serpientes  de  plástico  verde.  Y  las  dejaré  reptar  sobre  esta
tierra árida.

¡Serpientes! Éste es el  símbolo.  ¿Qué hay mejor para decirle a todo el  mundo lo que
tengo que decirle? Y entrenaré una, especial, para que vaya y se tienda sobre el tejado
bajo el que ella se cobija. Con él.

Aunque tal vez esto les haga pensar que soy malvado. O celoso. No es esto, de ningún
modo. Pero me siento ultrajado por la estupidez de ella, y estoy herido por algo que se
mueve y remueve en los rincones fríos de mi caja cardíaca cuando llega la primavera
en un remanso del triste torbellino en el que gira el mundo.



Creo que es la estupidez de ella lo que más me ultraja. Comprendan: ¡ella me dejó por
uno muy inferior a mí! Deben creerme. Deben… Deben…

No fue que no la tratase bien. Ella fue mi amante de metal nuevo por muchos meses
dichosos. Y entonces, tal como ocurren estas cosas, supongo que aprendió a amarme.
Y  no  puedo  echarle  la  culpa  por  esto.  Ciertamente,  no  fue  estúpido  por  su  parte  el
hacerlo.

Sin  embargo,  como ocurre  con las  mujeres,  quería  más  y  más  de  mi  tiempo.  Lo  que
quiero decir  es  que ella  quería  compartir  mi  vida y  hasta ayudar a  dirigir,  ¡o  tal  vez
hacerlo ella!, la Fortaleza.

¡Ella quería que dejase su control de animación en Encendido!

Pero,  le  expliqué pacientemente,  como se  hace con los  niños,  era  mucho mejor  para
ella  tener  el  control  de  animación  en  Encendido  sólo  mientras  estuviésemos
amándonos, y luego moverlo a Apagado cuando no estuviésemos amándonos, y así ella
podría meterse bajo la cama y permanecer allí como una barra de acero o unos viejos
zapatos de plástico hasta que, perentoriamente, la necesitase otra vez.

Cualquier  otro  arreglo,  como  le  expliqué  una  y  otra  vez,  quizá  me  llevase  a  un
debilitamiento  de  mi  fuerza  mental  en  el  Profundo  Pensamiento  Universal.  Creí  que
había comprendido.

Y entonces, un día… Era verano, las pesadas flores se alzaban por todas partes y las
crías  de  los  petirrojos  artificiales  estaban  probando  sus  inseguras  alitas  y  lanzando
cancioncillas  recién  aprendidas… Ese  día  me descuidé.  Supongo que  dejé  su  control
de animación en Encendido cuando hubimos terminado.

Recuerdo  que  era  una  temporada  de  mucho  pensar,  otra  vez  había  terribles
dificultades  en  los  viajes  espaciales  a  Marsoplan,  y  la  Galaxia  Roja  estaba  de  nuevo
ocasionando problemas. Creo que dejé sin apagar su control de animación.

O tal  vez  uno de  los  hombres  de  lata…,  pero  no  debo volverme demasiado  suspicaz.
Aún hoy me parece culpable cada rostro que miro. A veces pienso si no estarían todos
haciéndole el amor a ella cuando yo estaba ocupado, pensando.

Y cuando imagino esto, la verde sangre corre por mis tiras de carne tan hirviente que
apenas  puedo  contenerme  para  no  aniquilar  los  alrededores  con  un  Fuego  Máximo,
para así dar a conocer mi estado de ánimo.

En  resumen:  lo  que  ocurrió  es  que  me  dejó  aquel  día,  mientras  yo  estaba  en  mi
pensatorio,  ocupado.  Sé  que tuvieron que ayudarla  a  pasar  sobre  los  once  muros  de
acero de mi Fortaleza. Tienen que haberlo hecho.



Estoy todavía maquinando un castigo para esos sirvientes traidores, y ningún castigo
me parece suficientemente grande para ellos. Cuando me entere de quiénes han sido…
¡Oh!, mi necesidad de venganza crece y crece y me domina.

¡Y cuando la encuentre a ella!… ¡Y lo haré! Espero que para entonces ya tenga a punto
mi venganza. Mis «muchachos» están todavía, en este mismo momento, infiltrándose
en  las  Fortalezas  vecinas,  donde  habitan  los  Dueños  inferiores,  para  encontrar  qué
Dueño inferior fue el causante de su estupidez. ¡Y cuando la encuentren!…

Pero,  ¿saben?,  tengo una esperanza.  Aún en esta primavera,  dañina para el  corazón,
tengo  una  esperanza,  aún  en  este  alto  en  el  doloroso  girar  del  mundo en  su  camino
tengo una esperanza. ¿De que ella vuelva? ¡Oh, no!

Tengo la esperanza de que la encuentren fuera de toda Fortaleza. Tal vez errante por
el  plástico  sin  hogar,  gritando  mi  nombre.  O  quizás  «viviendo»  en  algún  agujero  de
algún  árbol,  en  algún  jardín,  esperando  que  me  acerque  a  ella  para  decirle:
«¡Vuelve!».

Pero  ¿la  aceptaría  de  nuevo?  ¿Puedo  aceptarla  de  nuevo?  Sospecho  de  cada  mirada
con  la  que  me  cruzo.  Me  sube  la  sangre  verde  a  la  cabeza.  Pienso  en  serpientes  y
seguiré pensando hasta que sepa…

¿Y quién puede saber?  ¿Sobre qué cosas  se  puede saber?… Así  que adelante,  con el
máximo  esfuerzo,  con  mis  planes  de  venganza.  Y  cuando  la  encuentren…,  ¡y  la
encontrarán!…, espero que no se anticipe esto a mis planes.

… Apresuraré la terminación de la nueva máquina. ¡Dejaré su control de animación en
Encendido!  La  dejaré  «vivir»,  mientras  la  nueva  máquina  machaca  su  «vida»  hasta
convertirla en átomos gelatinosos.

Por  su  estupidez…,  pues  la  estupidez  es  una  cosa  de  lo  más  terrible,  ¿saben?
(especialmente cuando es comparando MI persona con otra)…, y merece un tremendo
castigo.


