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Formando una complicada e ingeniosa red, el metropolitano se habia extendido a
partir de un punto central en Park Street. Un ramal conectaba la linea de Lechmere
con la de Ashmont para los trenes que se dirigian hacia el sur, y con la linea de Forest
Hills para los que iban hacia el norte. Harvard y Brookline habian quedado unidos por
un tunel que pasaba a través de Kenmore Under, y durante las horas punta uno de
cada dos trenes era desviado a través del Kenmore Branch de vuelta a Egleston. El
Kenmore Branch se unia al Maverick Tunnel cerca de Fields Corner. Subia unos
treinta metros en dos manzanas para conectar Copley Over con Scollay Square, luego
se hundia de nuevo para unirse a la linea de Cambridge en Boylston. El enlace de
Boylston habia unido finalmente las siete lineas principales en cuatro niveles distintos.
Como recordaran, entré en servicio el 3 de marzo. Desde entonces, un tren podia
circular desde cualquiera de las estaciones a todas las demds del Sistema.

Cada dia de la semana habia doscientos veintisiete trenes rodando en el
metropolitano, los cuales transportaban aproximadamente un millon y medio de
pasajeros. El tren de Cambridge a Dorchester que desaparecié el 4 de marzo era el
numero 86. Al principio, nadie lo eché a faltar. Durante la hora punta del atardecer, el
trafico era algo mas denso de lo que era usual en esta linea. Pero una multitud es una
multitud. Los inspectores del depdsito de Forest Hills buscaron el 86 alrededor de las
7,30, pero ninguno de ellos mencion6 su ausencia hasta tres dias después. El
empleado de control en el cruce de Milk Street llamé al jefe de estacién de Harvard
para pedirle un tren extra después del partido de hockey de aquella noche, y el jefe de
estacion de Harvard transmitié la peticién a los depdsitos. El encargado envié el 87,
que habia sido metido en las cocheras a las diez, como siempre. No se dio cuenta de
que faltaba el 86.

Era ya casi la hora punta de la manana siguiente cuando Jack O’Brien, en el control de
Park Street, llamo6 a Warren Sweeney, de las cocheras de Forest Hills, y le pidio que
pusiera otro tren en el recorrido de Cambridge. El parque de Sweeney era ya
restringido, por lo que fue al tablero de control y buscd un tren de reserva con su
personal. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que Gallagher no habia marcado
la noche anterior. Sacé la ficha y dejo una nota. Esperaba a Gallagher a las diez. A las
diez y media Sweeney bajé de nuevo a ver el tablon y comprobdé que la ficha de
Gallagher todavia estaba fuera y que la nota permanecia donde él la habia dejado. Se
acercé al encargado del control y le pregunté si Gallagher habia llegado tarde. EI
empleado le dijo que no habia visto a Gallagher en toda la manana. Entonces Sweeney
se preguntd quién estaba conduciendo el 86. Unos minutos después pudo ver que la
ficha de Dorkin estaba en el casillero de entrada, a pesar de que aquél era el dia libre
de Dorkin. Pero hasta las 11,30 no se dio cuenta, finalmente, de que habia perdido un



tren.

Paso la siguiente hora y media en el teléfono, preguntando a cada jefe de estacidn,
empleado de control y jefe de depdsito de todo el metropolitano. Cuando terminé de
comer, a la 1,30, volvié a llamarlos de nuevo a todos. A las 4,40, poco antes de
terminar su jornada de trabajo, informd sobre el asunto, con cierta indignacién, a la
Oficina Central de Trafico. Los teléfonos zumbaron a través de los tuneles y depdsitos
hasta cerca de medianoche antes de que, por fin, se notificase del problema al
Director General en su propio hogar.

A dltima hora de la mafiana del dia 6, el ingeniero del tablero central de control de los
desvios asocio el tren desaparecido con las noticias de los periddicos referentes a la
subita oleada de desapariciones de personas. Inform6 de la coincidencia al diario
Transcript y, a primera hora de la tarde, tres de los periddicos habian sacado numeros
extras a la calle. Asi fue como cundid la noticia.

Kelvin Whyte, el Director General, pasé buena parte de aquella tarde con la policia.
Interrogaron a la esposa de Gallagher y a la de Dorkin. El conductor y el revisor no
habian vuelto a casa desde la manana del dia 4. Hacia el mediodia, resultaba claro
para la policia que trescientos cincuenta bostonianos, mas o menos, se habian perdido
con el tren. Revisaron hasta el ultimo palmo del metropolitano, y Whyte casi tuvo un
ataque de simple exasperacion, pero el tren no fue hallado.

El matematico de Harvard, Roger Tupelo, entré en escena al atardecer del dia 6.
Llamé a Whyte a su casa, ya tarde, y le dijo que tenia algunas ideas acerca del metro
desaparecido. Luego cogié un taxi hasta la casa de Whyte en Newton, y tuvo la
primera de una serie de conversaciones con él acerca del Numero 86.

Whyte era un hombre inteligente, un buen organizador, y no le faltaba imaginacion.
—iPero no sé de lo que me esta hablando! —expuso.

Tupelo habia decidido tener paciencia.

—Es algo dificil de comprender para cualquiera, Mr. Whyte —dijo—. No me extraina su
asombro. Pero es la Unica explicaciéon posible. El tren ha desaparecido, y la gente que
viajaba en él. Pero el Sistema esta cerrado. Los trenes se conservan en él. {Esta en
alguna parte del Sistema!

La voz de Whyte se alzé de nuevo:

—iY yo le digo, Dr. Tupelo, que el tren no esta en el Sistema! {No estd! No se puede

pasar por alto un tren de siete vagones que lleva a cuatrocientos pasajeros. Hemos
buscado por todo el Sistema. ¢Se cree que estoy tratando de esconder el tren?



—Naturalmente que no. Escuche, seamos razonables. Sabemos que el tren estaba en
camino hacia Cambridge a las 8,40 de la mafiana del dia 4. Por lo menos veinte de las
personas desaparecidas lo tomaron posiblemente unos minutos antes en la estacion
Washington, y unas cuarenta mdas en Park Street Under. Unos pocos bajaron en ambas
estaciones. Y eso es todo. Los que iban a Kendall, a Central, a Harvard... nunca lo
lograron. El tren no llegé a Cambridge.

—Eso ya lo sé, Dr. Tupelo —dijo irritado Whyte—. En el tinel que hay bajo el rio, el
tren se convirtié en un barco, dejé el tinel y se puso a navegar hacia Africa.

—No, Mr. Whyte. Estoy tratando de explicarselo. Dio con un nodo.
Whyte estaba livido.

—iUn nodo! ¢Y qué es un nodo? —exploté—. El Sistema mantiene limpias las vias. No
hay nada en ellas mas que los trenes. No dejamos tirados nodos...

—Sigue sin entender. Un nodo no es una obstruccion. Es una particularidad. Un polo
de orden superior.

Las explicaciones de Tupelo durante aquella noche no aclararon mucho la situacion
para Kelvin Whyte. Pero, a las dos de la madrugada, el Director General le concedio a
Tupelo el permiso de examinar los planos del Sistema. Telefone6 primero a la policia,
que no pudo ofrecerle su asistencia en ese intento de dominar la topologia, y luego a la
Oficina Central de Trafico. Tupelo fue alli, solo, en taxi, y se quedé examinando los
planos hasta la madrugada. Tomd café y un bocadillo, y luego se dirigié a la oficina de
Whyte. El Director General estaba telefoneando. La conversacion trataba sobre una
segunda y mas cuidadosa inspeccién del tunel Dorchester-Cambridge bajo el rio
Charles. Cuando termind la conversacién, Whyte volvié a colocar de un golpe el
auricular sobre la horquilla y miré enfurecidamente a Tupelo. El matematico fue el
primero en hablar:

—Creo que, probablemente, lo causé el nuevo ramal —dijo.

Whyte se asié a los bordes de su escritorio y recorrié silenciosamente su vocabulario
hasta que encontré algunas palabras que no eran soeces:

—Dr. Tupelo —dijo—, he estado despierto toda la noche oyendo su teoria. No la
comprendo en absoluto. No logro entender qué es lo que tiene que ver el ramal de
Boylston con todo el asunto.

—:¢Se acuerda de lo que le decia anoche sobre las propiedades conectivas de las
redes? —preguntd en voz baja Tupelo—. ¢Se acuerda de la cinta de Moebius que



hicimos... la superficie con un solo lado y un solo borde? ;Se acuerda de esto...? —y
sacé una pequena superficie de Klein hecha de cristal de su bolsillo y la colocé sobre
la mesa.

Whyte se recostd en su silla y mirdé al matematico en silencio. Su rostro reflejo, en
rapida sucesidén, tres emociones: indignacién, asombro y consternacion. Tupelo
continué:

—Mr. Whyte, el Sistema es una red de una asombrosa complejidad topolégica. Ya era
compleja antes de que se instalase la conexion de Boylston, y poseia un alto orden de
conectividad. Pero ese ramal hace que la red sea absolutamente singular. No lo
comprendo del todo, pero parece que la situacién es mas o menos como sigue: el
ramal ha llevado la conectividad de todo el Sistema a un orden tan alto que no sé como
calcularlo. Supongo que la conectividad ha llegado a ser infinita.

El Director General lo escuchaba un tanto ofuscado. Sus ojos estaban pegados a la
superficie de Klein.

—La cinta de Moebius —dijo Tupelo—, tiene unas propiedades fuera de lo corriente
debido a una particularidad. La superficie de Klein, con dos particularidades, consigue
estar dentro de si misma. Los topologos conocen superficies que llegan a tener casi un
millar de particularidades, y sus propiedades hacen que la banda de Moebius y la
superficie de Klein parezcan simples. Pero una red con una conectividad infinita debe
de tener un infinito nimero de particularidades. ¢Puede usted imaginar cudles serian
las propiedades de una tal red?

Después de una larga pausa, Tupelo afiadié:

—Tampoco yo puedo. Si he de decir la verdad, la estructura del Sistema, con el enlace
de Boylston, esta mas alla de mi alcance. S6lo puedo hacer meras suposiciones.

Whyte apart6 su vista del escritorio en el momento en que su sentimiento dominante
era la ira:

—iY dice usted que es matematico, Profesor Tupelo! —dijo.

Tupelo casi se echd a reir. La incongruencia, la absoluta estupidez de la situacion,
estuvo a punto de apoderarse de él. Sonrio levemente y dijo:

—No soy un topologo. Realmente, Mr. Whyte, soy un principiante en ese campo... y sé
casi tanto como usted sobre el mismo. Las matematicas son muy amplias. Yo soy un

algebrista.

Su sinceridad hizo calmar un tanto a Whyte.



—Esta bien —dijo—. Si usted no lo entiende, tal vez deberiamos llamar a un topdlogo.
¢Hay alguno en Boston?

—Siy no —respondi6é Tupelo—. El mejor del mundo esta en el Técnico.

Whyte cogié un teléfono:

—¢Cudl es su nombre? —pregunté—. Lo llamaré.

—Merrit Turnbull. Y no hay forma de localizarlo. Lo he tratado durante tres dias.

—c¢Estd fuera de la ciudad? —pregunté Whyte—. Haremos que lo busquen... una
emergencia.

—No lo sé. El Profesor Turnbull es soltero. Vive en el Club Brattle. No lo han visto
desde la manana del dia 4.

Whyte tenia una percepcién fuera de lo comun:
—c¢Estaba en el tren? —pregunto.
—No lo sé —replic6 el matematico—. ;Qué cree usted?

Hubo un largo silencio. Whyte mir6 alternativamente a Tupelo y al objeto de vidrio
sobre el escritorio.

—No lo comprendo —dijo finalmente—. Hemos mirado en todos los rincones del
Sistema. No habia ningun sitio por el que pudiera salir el tren.

—El tren no salid. Esta aun en el Sistema —dijo Tupelo.
—:Doénde?
Tupelo se encogié de hombros:

—EIl tren no tiene ningun «donde» verdadero. En el Sistema completo. No podemos
sefnalar una posicién determinada. Su significacion es doble, o peor.

—¢:Cbémo podemos encontrarlo?
—No creo que podamos —dijo Tupelo.

Hubo otro largo silencio. Whyte lo rompié con una exclamacién en voz alta. Se levanto



subitamente y tiré la superficie de Klein al otro lado de la habitacién.

—iEsta usted loco, profesor! —grito—. Entre esta noche y la madrugada sacaremos a
todos los trenes que hay en los tuneles. Enviaré a trescientos hombres para que
inspeccionen cada pulgada de las vias... cada pulgada de las ciento ochenta y tres
millas. jEncontraremos el tren! Ahora vayase, por favor.

Tupelo dejé la oficina. Se sentia cansado, completamente exhausto. Caminod
mecanicamente a lo largo de Washington Street, hacia la estacién de Essex. Cuando ya
habia bajado la mitad de las escaleras, se detuvo abruptamente y miré lentamente a su
alrededor. Luego salié otra vez a la calle y llam6 a un taxi. En su casa, se bebié un
trago doble y se dejo caer en la cama.

A las 3,30 de esa tarde asistié a su clase de «Algebra de areas y circulos». Después de
una cena rapida en el Crimson Spa, se fue a su apartamento y pasé el tiempo en un
segundo intento de analizar las propiedades conectivas del Sistema. El intento fue
vano, pero el matematico llegé a unas pocas conclusiones importantes. A las once
llam6 a Whyte en la Central de Tréfico.

—Pensé que tal vez desearia consultarme durante la busqueda de esta noche —dijo—.
¢Puedo asistir?

El Director General no se mostré nada amable sobre esta oferta de ayuda de Tupelo.
Sefialé que el Sistema podia resolver sus pequefios problemas sin ninguna ayuda de
profesores aturdidos que pensaban que un convoy completo de metro podia saltar a la
cuarta dimension. Tupelo cedié a la poca amabilidad de Whyte y se fue a dormir. El
teléfono lo despertdé hacia las 4 de la madrugada. El que llamaba era un arrepentido
Kelvin Whyte.

—Creo que me precipité un poco esta noche, Profesor —tartamudeé—. Después de
todo, puede usted ayudarnos. ¢Podria venir a la estaciéon de Milk Street?

Tupelo convino prontamente. No sintié nada de la satisfaccién que habia anticipado.
Tomé un taxi y, en menos de media hora, se encontraba en la estacién indicada. Al pie
de las escaleras, en el nivel superior, vio que el tinel estaba brillantemente iluminado,
al igual que si el Sistema estuviera funcionando. Pero los andenes estaban desiertos
excepto por un pequeno y compacto grupo de siete hombres situados en el lado mas
lejano. Mientras caminaba hacia el grupo se dio cuenta de que dos eran policias.
Observo que habia un tren compuesto de un solo vagoéon en la via situada al lado del
andén. La puerta delantera estaba abierta, el vagon brillantemente iluminado y vacio.
Whyte oy sus pisadas y lo saludé timidamente.

—Muchas gracias por acudir, Profesor —dijo, extendiendo su mano—. Senores, el Dr.
Roger Tupelo, de Harvard. Dr. Tupelo, Mr. Kennedy, nuestro jefe de ingenieros; Mr.



Wilson, en representacion del Alcalde; Dr. Gannot, del Mercy Hospital. —Whyte no se
molestd en presentar al conductor y a los dos policias.

—Es un placer —dijo Tupelo—. ¢Algun resultado, Mr. Whyte?
El Director General intercambi6 unas miradas embarazosas con sus companeros.

—Pues... si, Dr. Tupelo —respondio finalmente—. Creo que hemos logrado un cierto
resultado.

—¢Han visto el tren?
—Si —dijo Whyte—. Es decir, practicamente visto. Al menos, sabemos que esta en
algun sitio en los tuneles. —Los otros seis convinieron afirmativamente moviendo la

cabeza.

Tupelo no se sorprendié de saber que el tren estaba aun en el Sistema. Después de
todo, el Sistema era cerrado.

—c:Le importaria decirme lo que ha ocurrido? —indicé Tupelo.

—Encontré una luz roja —dijo voluntariamente el conductor—. Justo a la entrada del
empalme de Copley.

—Todos los trenes han sido retirados de las vias —explic6 Whyte—, excepto éste.
Hemos estado viajando en él, durante cuatro horas, por todo el Sistema. Cuando
Edmunds, aqui presente, se encontrdé con una luz roja en el empalme de Copley, se
detuvo, naturalmente. Pensé que la luz estaria estropeada, y le dije que siguiera
adelante. Pero entonces escuchamos al otro tren que pasaba por el empalme.

—¢Lo vio? —pregunto6 Tupelo.

—No pudimos verlo. La luz esta situada justo detras de una curva. Pero todos lo oimos.
No hay ninguna duda de que el tren paso por el empalme. Y debe ser el Numero 86,
porque nuestro vagon era el unico que se hallaba en las vias.

I[lustracion

—¢Qué ocurrio después?

—Bien, la luz cambi6 a amarilla, y Edmunds continud.

—¢Siguid al otro tren?



—No. No estdbamos seguros de la direccién en que iba, y nos podiamos haber
equivocado.

—¢A qué hora ocurrio esto?
—La primera vez, a la 1,38...
—Oh —dijo Tupelo—. ¢Volvid a ocurrir mas tarde?

—Si. Pero no en el mismo sitio, desde luego. Encontramos otra sefial roja cerca de
South Station a las 2,15. Y luego, a las 3,28...

Tupelo interrumpié al Director General:
—¢Vio el tren a las 2,157

—Esa vez ni lo oimos. Edmund traté de alcanzarlo, pero se debi6 de desviar en el
enlace de Boylston.

—:Qué ocurri6 a las 3,28?

—Otra luz roja. Cerca de Park Street. Lo oimos frente a nosotros.

—Pero, ¢lo vio?

—No. Hay un pequeno declive mas alla de la luz. Pero todos lo oimos. La Unica cosa
que no entiendo, Dr. Tupelo, es como ese tren pudo circular por las vias durante casi
cinco dias sin que nadie lo viera...

Las palabras de Whyte se deslizaron hacia el silencio, y su mano derecha se alz6 en un
gesto perentorio de atenciéon. En la distancia, el sordo trueno metdlico de un tren
corriendo a gran velocidad se transformé subitamente en un agudo y penetrante
rugido en el nivel inferior. El andén vibré perceptiblemente cuando el tren paso.
—iEsta vez lo tenemos! —exclamo6 Whyte—. jHa pasado por el andén inferior donde se
encuentran los otros! —Empezd a correr hacia las escaleras que llevaban al nivel
inferior. Todos los otros le siguieron, excepto Tupelo. Creia saber lo que iba a ocurrir.
Asi fue. Antes de que Whyte llegara a las escaleras, aparecié por ellas un policia.

—¢Lo vieron esta vez? —(grito.

Whyte y los que le seguian se detuvieron en seco.

—¢Vieron a ese tren? —pregunto otra vez el policia que habia subido del nivel inferior,



mientras dos hombres mas subian corriendo las escaleras.
—¢Qué ocurrio? —inquirié Wilson.

—¢No lo vieron? —interrumpié Kennedy.

—Claro que no —replicé el policia—. Pasé por aqui arriba.
—iNo lo hizo! —rugié Whyte—. jPaso por abajo!

Los seis hombres alrededor de Whyte miraron con desconfianza a los tres que habian
subido del nivel inferior. Tupelo cogié a Whyte por el codo:

—El tren no puede ser visto, Mr. Whyte —dijo tranquilamente.
Whyte lo miré completamente asombrado:
—Usted mismo lo oyé. Paso justamente por aqui abajo...

—c¢Podemos ir al coche, Mr. Whyte? —pregunto Tupelo—. Creo que deberiamos hablar
un poco.

Whyte asintido confuso, luego se volvio al policia y a los otros que habian estado
vigilando en el nivel inferior:

—c:Realmente no lo vieron? —suplicé.

—Lo oimos —contestd el policia—. Pasd por aqui arriba, y me parece que en esa
direccién —y senalé con su pulgar.

—Vaya otra vez abajo, Maloney —ordené uno de los policias que estaba con Whyte.
Maloney se rasco la cabeza, se volvio, y marché hacia abajo. Los otros dos hombres le
siguieron. Tupelo marché a la cabeza de su grupo hasta el vagon situado al lado del
andén de la estacién. Entraron en el mismo y se sentaron en silencio. Luego, todos
miraron al matematico y esperaron.

—Usted no me ha llamado para venir aqui esta noche solamente para decirme que
habia encontrado al tren perdido —dijo Tupelo, mirando a Whyte—. ¢Ha ocurrido esto
anteriormente?

Whyte se removid en su asiento y cambidé miradas con el jefe de ingenieros.

—No igual que esta vez —dijo evasivamente—, pero han ocurrido algunas cosas
extranas.



—¢:Como cuéles? —interrumpié Tupelo.

—Pues, como las luces rojas. Los vigilantes cerca de Kendall encontraron una luz roja
al mismo tiempo que nosotros hallamos una cerca de South Station.

—Siga.

—Mr. Sweeney me llamo6 desde Forest Hill a Park Street Under. Oyo6 el tren alli
solamente dos minutos después de que lo escucharamos en el empalme de Copley. A
veintiocho millas de distancia.

—En realidad, Dr. Tupelo —intervino Wilson—, varias docenas de hombres han visto
como las luces cambiaban a rojo, o han oido el tren, o ambas cosas, en las ultimas
cuatro horas. Parece ser como si pudiera estar en varios lugares al mismo tiempo.

—Puede —dijo Tupelo.

—Nos contintian llegando informes de vigilantes que lo han visto —anadi6o el
ingeniero—. Bien, exactamente no lo han visto tampoco, pero casi todo menos eso.
Algunas veces en dos e incluso tres sitios, bien separados, al mismo tiempo. Es seguro
que esta sobre las vias. Tal vez los vagones se han desenganchado.

—¢Esta usted seguro de que estd sobre las vias, Mr. Kennedy? —pregunté Tupelo.

—Completamente —dijo el ingeniero—. Los dinamdmetros de la planta eléctrica
muestran que estd gastando electricidad. La ha estado gastando durante toda la
noche. A las 3,30 interrumpimos el circuito. Cortamos la electricidad.

—:Qué ocurrio?

—Nada —respondi6 Whyte—. Absolutamente nada. La electricidad estuvo
desconectada durante veinte minutos. Durante ese periodo, ninguno de los doscientos
cincuenta hombres en los tineles vio una luz roja u oy6 un tren. Pero apenas hacia
cinco minutos que habiamos conectado de nuevo la electricidad cuando nos llegaron
dos informes otra vez... uno desde Arlington y el otro desde Egleston.

Hubo un largo silencio cuando Whyte termin6 de hablar. En el tunel inferior se podia
oir a un hombre que estaba gritando algo a otro. Tupelo miré su reloj. Eran las 5,20.

—En resumen, Dr. Tupelo —dijo finalmente el Director General—, nos vemos obligados
a admitir que tal vez su teoria tenga algo de razén. —Los otros asintieron, conviniendo
en ello.



—Gracias, caballeros —dijo Tupelo.

El médico carraspeo:

—Sobre los pasajeros —empezo a decir—. ¢Tiene usted alguna idea sobre...?
—Ninguna —interrumpié Tupelo.

—¢Qué debemos hacer, Dr. Tupelo? —pregunté el representante del alcalde.
—No lo sé. ¢{Qué puede usted hacer?

—Segun nos ha dicho Mr. Whyte —continudé Wilson—, el tren ha... bien, ha saltado a
otra dimension. No estd realmente en el Sistema. Se ha ido. ¢Es cierto eso?

—Es una forma de decirlo.

—¢Y este... eh... comportamiento peculiar ha sido producido por ciertas propiedades
matematicas asociadas con el nuevo enlace de Boylston?

—Correcto.

—¢Y no hay nada que podamos hacer para traer el tren otra vez a... uh... esta
dimensiéon?

—No sé de nada.

—En ese caso, caballeros —dijo Wilson—, esta claro el camino a seguir. Primero,
debemos cerrar el nuevo enlace, de forma que este fantastico suceso no pueda
repetirse nunca mas. Luego, puesto que el tren perdido ha desaparecido realmente, a
pesar de todas esas luces rojas y ruidos, podemos reanudar las operaciones normales
del Sistema. Al menos no habra peligro de colisién... algo que le preocupaba mucho a
usted, Whyte. En cuanto al tren desaparecido y a la gente que iba en él... —Hizo un
gesto envidndolos al infinito—. ¢Estd usted de acuerdo, Dr. Tupelo? —preguntd al
matematico.

Tupelo neg6 lentamente con su cabeza.

—No del todo, Mr. Wilson —respondié—. Ahora, tenga presente que no comprendo
enteramente lo que ha ocurrido. Es una desgracia que no pueda usted encontrar a
nadie que pueda dar una buena explicacion. El1 hombre que podria haberlo hecho es el
Profesor Turnbull, del Tecnoldgico, y estaba en el tren. Pero, de cualquier forma,
debera comprobar mis conclusiones con las de algunos topélogos competentes. Puedo
ponerle en contacto con varios de ellos.



»En cuanto a recobrar el tren perdido, puedo decir que no creo que sea algo sin
esperanza. Tal y como lo veo, hay una probabilidad finita de que, eventualmente, el
tren pase de la parte no espacial de la red, que ahora ocupa, a la parte espacial.
Desgraciadamente, puesto que la parte no espacial es completamente inaccesible, no
hay nada que podamos hacer para efectuar este transito, o al menos predecir cuando o
como ocurrird. Pero la posibilidad de transito se desvanecera si cierran el enlace de
Boylston. Es justamente esa seccién de la via la que da a la red sus particularidades
esenciales. Si las particularidades desaparecen, nunca podra reaparecer el tren. ¢Esta
claro?

No estaba claro, desde luego, pero los siete hombres que escuchaban afirmaron con la
cabeza. Tupelo continué:

—En cuanto a continuar las operaciones en el Sistema mientras el tren perdido esta en
la parte no espacial de la red, solamente puedo senalar los hechos tal como los veo y
dejar a su juicio la dificil decisién a tomar a partir de los mismos. El transito a la parte
espacial no es predecible, tal como les he dicho. No hay forma de saber cuando
ocurrira, o donde. En particular, hay un cincuenta por ciento de probabilidades de
que, cuando el tren reaparezca, si lo hace, esté circulando en una via erronea.
Entonces habra una colision, desde luego.

El ingeniero preguntd:

—Para evitar esa posibilidad, Dr. Tupelo, ¢no podriamos dejar abierto el enlace de
Boylston, pero sin que pasaran trenes por el mismo? Entonces, cuando el tren perdido
reaparezca en el enlace, no podra chocar con otro tren.

—Esa proteccién seria inutil, Mr. Kennedy —respondidé Tupelo—. Verd, el tren puede
reaparecer en cualquier parte del Sistema. Es cierto que el Sistema debe su
complejidad topoldgica al nuevo enlace. Pero, con el enlace en el Sistema, es ahora el
Sistema entero el que posee una conectividad infinita. En otras palabras, la propiedad
topoldgica pertinente es una propiedad derivada del enlace, pero que pertenece al
Sistema por entero. Recuerde que el tren hizo su primer transito en un punto entre
Park y Kendall, a una distancia de mas de tres millas del enlace.

»Hay una pregunta mdas a la que usted querra respuesta. Si deciden continuar las
operaciones en el Sistema, con el enlace de Boylston abierto hasta que el tren
reaparezca, ¢puede ocurrir esto otra vez, a otro tren? No estoy seguro de la respuesta,
pero creo que es: No. Creo que aqui opera un principio de exclusion, en tal forma que
solamente un tren a la vez puede ocupar la red no espacial.

El médico se levanto vacilante de su asiento.



—Dr. Tupelo —empez6 temerosamente—, cuando el tren reaparezca, ¢los pasajeros...?

—No sé nada sobre la gente en el tren —interrumpioé Tupelo—. La teoria topoldgica no
tiene en cuenta semejantes cosas. —Mird rapidamente a cada una de las siete caras
fatigadas y confusas que se hallaban frente a él—. Lo siento, caballeros —anadio, con
un poco mas de sentimiento—. La verdad es que no lo sé. —Dirigiéndose a Whyte,
prosiguié—: Creo que no puedo ayudarlos mas por esta noche. Ya saben donde pueden
encontrarme. —Y, girando sobre sus tacones, dejo el vagén y subié las escaleras. En la
calle, la aurora estaba apareciendo y disolviendo las sombras de la noche.

La solitaria conferencia sostenida en un solitario vagén del metro no aparecié nunca
en los periddicos. Ni tampoco los resultados completos de la larga noche de vigilia en
los oscuros y retorcidos tuneles. Durante la siguiente semana, Tupelo participé en
cuatro conferencias mas con Kelvin Whyte y algunos personajes de la ciudad. En dos
de ellas, estuvieron presentes otros topologos. Ornstein se traslado desde Filadelfia a
Boston, Kashta desde Chicago, y Michaelis desde Los Angeles. Los mateméaticos no
llegaron a ponerse de acuerdo. Ninguno de los tres quiso avalar completamente las
conclusiones de Tupelo, aunque Kashta indicé que podian tener algo de razon.
Ornstein afirmé que una red finita no podia tener una conectividad infinita, a pesar de
que no podia probar su proposiciéon ni tampoco podia calcular la conectividad del
Sistema. Michaelis expreso su opinidon de que el asunto era una farsa y que no tenia
nada que ver con la conectividad del Sistema. Insistido en que si no se podia encontrar
al tren en el Sistema es que el Sistema debia estar abierto, o al menos debia haber
estado abierto.

Pero cuanto mas profundamente analizaba Tupelo el problema, mas convencido estaba
de la exactitud esencial de su primer andlisis. Desde el punto de vista de la topologia,
el Sistema sugeria inmediatamente familias enteras de redes de multiples valores,
cada una con un infinito nimero de discontinuidades infinitas. Pero el examen
definitivo de esas nuevas redes espacio-hiperespaciales se le escapaba en alguna
forma. Durante una semana dedicé enteramente su atencion al asunto. Luego sus
otras obligaciones hicieron que tuviera que dejar el andlisis. Decidié continuar con el
problema hacia el final de la primavera, cuando se hubieran terminado los cursos en
Harvard.

Mientras tanto, el Sistema continué sus operaciones como si no hubiera ocurrido nada
extraordinario. El Director General y el representante del alcalde habian conseguido
de alguna manera olvidar la noche de la busqueda, o al menos se habian hecho su
interpretacion de lo que habian visto y no visto. Los periddicos y la gente especularon
exageradamente, y continuaron ejerciendo presiéon a Whyte. Un cierto nimero de
reclamaciones se efectuaron contra el Sistema por parte de las personas que habian
perdido algun familiar. El Estado intervino en el asunto y preparé su propia
investigacion. En los salones del Congreso se hicieron recriminaciones.
Eventualmente, una versién mutilada de la teoria de Tupelo aparecié en la prensa.



Tupelo la ignord, y la teoria fue olvidada pronto.

Las semanas pasaron, y transcurrié un mes. El Estado completd su investigacién. Los
articulos en los periddicos se trasladaron de la primera pagina a la segunda; a la
veintitrés; luego cesaron. Las personas desaparecidas no volvieron. Al final, nadie las
echaba en falta.

Un dia, a mediados de abril, Tupelo tomé el metro otra vez, desde Charles Street a
Harvard. Se sent6 rigidamente en el frente del primer coche y contemplé como se
precipitaban hacia el tren los railes y las grises paredes del tunel. Por dos veces el
tren se detuvo en una luz roja, y Tupelo se preguntoé si el otro tren estaba realmente
mas adelante o mds alld del espacio. Casi deseaba, por curiosidad, que fuera erréneo
su principio de exclusion, que el tren pudiera efectuar el transito. Pero llegé a Harvard
a su debido tiempo. Solamente ¢él, de entre todos los pasajeros, habia encontrado el
viaje emocionante.

A la siguiente semana tomoé otra vez el metro, y también la siguiente. Como
experimentos no tuvieron éxito, y la emociéon fue mucho menor que la primera a
mediados de abril. Tupelo empezé a dudar de su propio analisis. Por mayo, ya se habia
acostumbrado a utilizar el metro para trasladarse desde su apartamento en Beacon
Hill a su oficina en Harvard. Su mente dejo de hacer suposiciones sobre las cavernas
grises que se hallaban frente al tren. Leia el periddico de la mafana, o los extractos en
Reviews of Modern Mathematics.

Pero hubo una mafiana en que levanté la vista del diario y tuvo una extrafna sensacion.
Refrend el panico que intentaba invadirlo, y miré rdpidamente a su derecha a través
de la ventana. Las luces del vagon mostraban las manchas blancas y grises de las
paredes como lineas que se deslizaran. Los railes emitian su familiar disonancia
acerina. El tren tomé una curva y atravesé un empalme que recordaba. Rapidamente,
se acorddé de que habia tomado el tren en Charles, de que habia visto un anuncio en
Kendall de un festival del hielo, de que se habian cruzado con el tren del sur yendo a
Central.

Miré al hombre que estaba sentado a su lado, con la fiambrera del almuerzo en su
regazo. Los otros asientos se hallaban ocupados, y habia algo asi como una docena de
personas cogidas a las correas. Cerca de la puerta delantera un joven con cara de pillo
estaba fumando un cigarrillo en contravencion a las reglas. Dos muchachas mas alla
de él estaban discutiendo la reunién en un club. En el asiento delante suyo una mujer
joven estaba reganando a su hijo pequefio. A su lado, en el préximo asiento, habia un
hombre leyendo un periédico. Un anuncio situado sobre él exaltaba las naranjas de
California a través de una serie de frases rimbombantes.

Miré otra vez al hombre que estaba dos asientos mads alla y tuvo que luchar contra su
terror interior. Observé al hombre. ;Qué era lo que ocasionaba ese miedo? Cabellos



marrones, un tanto grises, la cabeza redonda; tez descolorida; facciones un tanto
achatadas; un cuello grueso, los cabellos un tanto largos y descuidados; un traje gris a
rayas. Mientras Tupelo lo contemplaba, el hombre hizo un gesto para apartar una
mosca de su oreja izquierda. Se balanced un poco con el tren. Su periddico estaba
doblado verticalmente por el medio. jSu periédico! jEra de marzo pasado!

Los ojos de Tupelo giraron hacia el hombre que estaba a su lado. Debajo de su
fiambrera habia un periddico. El de hoy. Se volvid en su asiento y mird detras de él. Un
hombre tenia el Transcript abierto por la seccién de deportes. La fecha era del 4 de
marzo. Los ojos de Tupelo inspeccionaron el pasillo. Habia una docena de pasajeros
que llevaban periédicos de hacia diez semanas.

Tupelo se precipité fuera de su asiento. El hombre en el pasillo murmuré una
maldiciéon cuando el matematico lo empujé Cruzé el pasillo de un salto y tird de la
cuerda sobre las ventanas. Los frenos rechinaron y chirriaron, y el tren se detuvo. Los
sorprendidos pasajeros miraron a Tupelo con hostilidad. Al final del coche, se abrio
una puerta y aparecié un hombre alto y delgado, vestido con un uniforme azul. Tupelo
habl6 primero:

—¢Mr. Dorkin? —grité impetuosamente.

El conductor se paro y traté de decir algo.

—iHa habido un grave accidente, Dorkin! —dijo Tupelo en voz alta, a fin de que el otro
le oyera por encima de las protestas de los pasajeros—. jDiga a Gallagher que venga
inmediatamente!

Dorkin tiré de la cuerda cuatro veces.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunté.

Tupelo no hizo caso de la pregunta y pregunté a su vez:

—:Doénde ha estado, Dorkin?

La cara del conductor mostraba asombro cuando respondio:

—En el siguiente vagon, pero...

Tupelo lo interrumpid. Miré su reloj, y luego grité a los pasajeros:

—iSon las nueve menos diez minutos del dia 17 de mayo!

El anuncio acall6 por un momento el creciente clamor. Los pasajeros intercambiaron



miradas atonitas.
—iMiren sus periédicos! —grité Tupelo—. jSus periddicos!

Los pasajeros empezaron a murmurar. Las voces se elevaron cuando examinaron los
periodicos entre si. Tupelo tomd a Dorkin por el brazo y lo llevé al final del coche.

—¢Qué hora es? —le pregunto.
—Las 8,21 —dijo Dorkin, mirando su reloj.

—Abra la puerta —dijo Tupelo, dirigiéndose hacia adelante—. Déjeme salir. ;Ddénde
estd el teléfono?

Dorkin siguid las instrucciones de Tupelo. Senalé a un nicho situado en la pared del
tinel, a un centenar de metros de distancia. Tupelo salté al suelo y corrié por el
estrecho espacio entre los vagones y la pared.

—iCentral de Trafico! —gritd al operador. Esperé unos pocos segundos, y vio que un
tren se habia detenido en la seinal roja que habia detras de su tren. Por el tunel
empezo6 a avanzar gente llevando luces. Vio las piernas de Gallagher que corrian por el
tunel, en el otro lado del 86—. jPéngame con Whyte! —ordené cuando respondid

Central de Trafico—. {Emergencia!

Hubo una demora. Oyo6 las voces que salian del tren a su lado. El sonido era una
mezcla... ira, miedo, histeria.

—iOiga! —grité—. {Oiga! Emergencia! {Péngame con Whyte!

—Yo lo atenderé —dijo una voz de hombre en el otro lado de la linea—. {Whyte esta
ocupado!

—EIl Numero 86 ha aparecido —dijo Tupelo—. Esta ahora entre Central y Harvard. No
saben cudndo hicieron el transito. Subi a él en Charles hace diez minutos, y no me di
cuenta hasta hace un minuto.

El hombre en el otro lado de la linea se atraganto:

—¢Los pasajeros? —grazno.

—Todos estan bien, al menos los que quedan —dijo Tupelo. Algunos debian haber
bajado ya en Kendall y Central.

—:Dénde han estado?



Tupelo dejé caer el auricular de su mano y lo mird, con su boca completamente
abierta. Luego colgo violentamente y corri6é hacia la puerta abierta.

Eventualmente se restablecido el orden y, en media hora, el tren continué hacia
Harvard. En la estacion, la policia situd a todos los pasajeros en custodia protectiva. El
mismo Whyte llegé a Harvard antes que el tren. Tupelo lo encontré en el andén.

Whyte senalé débilmente hacia los pasajeros:

—¢:Se encuentran realmente bien? —preguntd.

—Perfectamente —dijo Tupelo—. No sabian que habian desaparecido.

—¢Ha encontrado al Profesor Turnbull? —pregunté el Director General.

—No lo he visto. Probablemente bajoé en Kendall, como de costumbre.

—Lastima —dijo Whyte—. {Me hubiera gustado verlo!

—iY a mi también! —respondié Tupelo—. Y hablando de esto, ahora es el momento de
cerrar el empalme de Boylston.

—Ahora ya es demasiado tarde —dijo Whyte—. Hace veinticinco minutos desaparecio
el tren 143, entre Egleston y Dorchester.

Tupelo miré mas allad de Whyte, hacia las vias.

—Hemos de encontrar a Turnbull —dijo Whyte.

Tupelo miré a Whyte y sonrié débilmente.

—¢Cree usted realmente que Turnbull bajo de este tren en Kendall? —preguntd.

—iDesde luego! —respondié Whyte—. ;Donde sino?



