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Formando  una  complicada  e  ingeniosa  red,  el  metropolitano  se  había  extendido  a
partir  de un punto central  en Park Street.  Un ramal conectaba la línea de Lechmere
con la de Ashmont para los trenes que se dirigían hacia el sur, y con la línea de Forest
Hills para los que iban hacia el norte. Harvard y Brookline habían quedado unidos por
un  túnel  que  pasaba  a  través  de  Kenmore  Under,  y  durante  las  horas  punta  uno  de
cada  dos  trenes  era  desviado  a  través  del  Kenmore  Branch  de  vuelta  a  Egleston.  El
Kenmore  Branch  se  unía  al  Maverick  Tunnel  cerca  de  Fields  Corner.  Subía  unos
treinta metros en dos manzanas para conectar Copley Over con Scollay Square, luego
se  hundía  de  nuevo  para  unirse  a  la  línea  de  Cambridge  en  Boylston.  El  enlace  de
Boylston había unido finalmente las siete líneas principales en cuatro niveles distintos.
Como  recordarán,  entró  en  servicio  el  3  de  marzo.  Desde  entonces,  un  tren  podía
circular desde cualquiera de las estaciones a todas las demás del Sistema.

Cada  día  de  la  semana  había  doscientos  veintisiete  trenes  rodando  en  el
metropolitano,  los  cuales  transportaban  aproximadamente  un  millón  y  medio  de
pasajeros.  El  tren  de  Cambridge  a  Dorchester  que  desapareció  el  4  de  marzo  era  el
número 86. Al principio, nadie lo echó a faltar. Durante la hora punta del atardecer, el
tráfico era algo más denso de lo que era usual en esta línea. Pero una multitud es una
multitud. Los inspectores del depósito de Forest Hills buscaron el 86 alrededor de las
7,30,  pero  ninguno  de  ellos  mencionó  su  ausencia  hasta  tres  días  después.  El
empleado de control  en el  cruce de Milk Street llamó al  jefe de estación de Harvard
para pedirle un tren extra después del partido de hockey de aquella noche, y el jefe de
estación de Harvard transmitió la  petición a los depósitos.  El  encargado envió el  87,
que había sido metido en las cocheras a las diez, como siempre. No se dio cuenta de
que faltaba el 86.

Era ya casi la hora punta de la mañana siguiente cuando Jack O’Brien, en el control de
Park Street, llamó a Warren Sweeney, de las cocheras de Forest Hills, y le pidió que
pusiera  otro  tren  en  el  recorrido  de  Cambridge.  El  parque  de  Sweeney  era  ya
restringido,  por  lo  que  fue  al  tablero  de  control  y  buscó  un  tren  de  reserva  con  su
personal. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que Gallagher no había marcado
la noche anterior. Sacó la ficha y dejó una nota. Esperaba a Gallagher a las diez. A las
diez  y  media  Sweeney  bajó  de  nuevo  a  ver  el  tablón  y  comprobó  que  la  ficha  de
Gallagher todavía estaba fuera y que la nota permanecía donde él la había dejado. Se
acercó  al  encargado  del  control  y  le  preguntó  si  Gallagher  había  llegado  tarde.  El
empleado le dijo que no había visto a Gallagher en toda la mañana. Entonces Sweeney
se preguntó quién estaba conduciendo el  86.  Unos minutos después pudo ver que la
ficha de Dorkin estaba en el casillero de entrada, a pesar de que aquél era el día libre
de Dorkin. Pero hasta las 11,30 no se dio cuenta, finalmente, de que había perdido un



tren.

Pasó  la  siguiente  hora  y  media  en  el  teléfono,  preguntando  a  cada  jefe  de  estación,
empleado de control  y  jefe de depósito de todo el  metropolitano.  Cuando terminó de
comer,  a  la  1,30,  volvió  a  llamarlos  de  nuevo  a  todos.  A  las  4,40,  poco  antes  de
terminar  su jornada de trabajo,  informó sobre el  asunto,  con cierta  indignación,  a  la
Oficina Central de Tráfico. Los teléfonos zumbaron a través de los túneles y depósitos
hasta  cerca  de  medianoche  antes  de  que,  por  fin,  se  notificase  del  problema  al
Director General en su propio hogar.

A última hora de la mañana del día 6, el ingeniero del tablero central de control de los
desvíos  asoció  el  tren desaparecido con las  noticias  de los  periódicos referentes a  la
súbita  oleada  de  desapariciones  de  personas.  Informó  de  la  coincidencia  al  diario
Transcript y, a primera hora de la tarde, tres de los periódicos habían sacado números
extras a la calle. Así fue como cundió la noticia.

Kelvin  Whyte,  el  Director  General,  pasó  buena  parte  de  aquella  tarde  con  la  policía.
Interrogaron a  la  esposa de Gallagher y  a  la  de Dorkin.  El  conductor  y  el  revisor  no
habían  vuelto  a  casa  desde  la  mañana  del  día  4.  Hacia  el  mediodía,  resultaba  claro
para la policía que trescientos cincuenta bostonianos, más o menos, se habían perdido
con el tren. Revisaron hasta el último palmo del metropolitano, y Whyte casi tuvo un
ataque de simple exasperación, pero el tren no fue hallado.

El  matemático  de  Harvard,  Roger  Tupelo,  entró  en  escena  al  atardecer  del  día  6.
Llamó a Whyte a su casa, ya tarde, y le dijo que tenía algunas ideas acerca del metro
desaparecido.  Luego  cogió  un  taxi  hasta  la  casa  de  Whyte  en  Newton,  y  tuvo  la
primera de una serie de conversaciones con él acerca del Número 86.

Whyte era un hombre inteligente, un buen organizador, y no le faltaba imaginación.

—¡Pero no sé de lo que me está hablando! —expuso.

Tupelo había decidido tener paciencia.

—Es algo difícil de comprender para cualquiera, Mr. Whyte —dijo—. No me extraña su
asombro. Pero es la única explicación posible. El tren ha desaparecido, y la gente que
viajaba  en  él.  Pero  el  Sistema  está  cerrado.  Los  trenes  se  conservan  en  él.  ¡Está  en
alguna parte del Sistema!

La voz de Whyte se alzó de nuevo:

—¡Y yo le digo, Dr. Tupelo, que el tren no está en el Sistema! ¡No está! No se puede
pasar  por  alto  un  tren  de  siete  vagones  que  lleva  a  cuatrocientos  pasajeros.  Hemos
buscado por todo el Sistema. ¿Se cree que estoy tratando de esconder el tren?



—Naturalmente que no. Escuche, seamos razonables. Sabemos que el tren estaba en
camino hacia Cambridge a las 8,40 de la mañana del día 4. Por lo menos veinte de las
personas  desaparecidas  lo  tomaron  posiblemente  unos  minutos  antes  en  la  estación
Washington, y unas cuarenta más en Park Street Under. Unos pocos bajaron en ambas
estaciones.  Y  eso  es  todo.  Los  que  iban  a  Kendall,  a  Central,  a  Harvard…  nunca  lo
lograron. El tren no llegó a Cambridge.

—Eso ya lo sé,  Dr.  Tupelo —dijo irritado Whyte—. En el  túnel  que hay bajo el  río,  el
tren se convirtió en un barco, dejó el túnel y se puso a navegar hacia África.

—No, Mr. Whyte. Estoy tratando de explicárselo. Dio con un nodo.

Whyte estaba lívido.

—¡Un nodo! ¿Y qué es un nodo? —explotó—. El Sistema mantiene limpias las vías. No
hay nada en ellas más que los trenes. No dejamos tirados nodos…

—Sigue sin entender. Un nodo no es una obstrucción. Es una particularidad. Un polo
de orden superior.

Las  explicaciones  de  Tupelo  durante  aquella  noche  no  aclararon  mucho  la  situación
para Kelvin Whyte. Pero, a las dos de la madrugada, el Director General le concedió a
Tupelo el permiso de examinar los planos del Sistema. Telefoneó primero a la policía,
que no pudo ofrecerle su asistencia en ese intento de dominar la topología, y luego a la
Oficina  Central  de  Tráfico.  Tupelo  fue  allí,  solo,  en  taxi,  y  se  quedó  examinando  los
planos hasta la madrugada. Tomó café y un bocadillo, y luego se dirigió a la oficina de
Whyte.  El  Director  General  estaba  telefoneando.  La  conversación  trataba  sobre  una
segunda  y  más  cuidadosa  inspección  del  túnel  Dorchester-Cambridge  bajo  el  río
Charles.  Cuando  terminó  la  conversación,  Whyte  volvió  a  colocar  de  un  golpe  el
auricular  sobre  la  horquilla  y  miró  enfurecidamente  a  Tupelo.  El  matemático  fue  el
primero en hablar:

—Creo que, probablemente, lo causó el nuevo ramal —dijo.

Whyte se asió a los bordes de su escritorio y recorrió silenciosamente su vocabulario
hasta que encontró algunas palabras que no eran soeces:

—Dr.  Tupelo  —dijo—,  he  estado  despierto  toda  la  noche  oyendo  su  teoría.  No  la
comprendo  en  absoluto.  No  logro  entender  qué  es  lo  que  tiene  que  ver  el  ramal  de
Boylston con todo el asunto.

—¿Se  acuerda  de  lo  que  le  decía  anoche  sobre  las  propiedades  conectivas  de  las
redes?  —preguntó  en  voz  baja  Tupelo—.  ¿Se  acuerda  de  la  cinta  de  Moebius  que



hicimos… la superficie con un solo lado y un solo borde? ¿Se acuerda de esto…? —y
sacó una pequeña superficie de Klein hecha de cristal de su bolsillo y la colocó sobre
la mesa.

Whyte  se  recostó  en  su  silla  y  miró  al  matemático  en  silencio.  Su  rostro  reflejó,  en
rápida  sucesión,  tres  emociones:  indignación,  asombro  y  consternación.  Tupelo
continuó:

—Mr. Whyte, el Sistema es una red de una asombrosa complejidad topológica. Ya era
compleja antes de que se instalase la conexión de Boylston, y poseía un alto orden de
conectividad.  Pero  ese  ramal  hace  que  la  red  sea  absolutamente  singular.  No  lo
comprendo  del  todo,  pero  parece  que  la  situación  es  más  o  menos  como  sigue:  el
ramal ha llevado la conectividad de todo el Sistema a un orden tan alto que no sé como
calcularlo. Supongo que la conectividad ha llegado a ser infinita.

El  Director  General  lo  escuchaba  un  tanto  ofuscado.  Sus  ojos  estaban  pegados  a  la
superficie de Klein.

—La  cinta  de  Moebius  —dijo  Tupelo—,  tiene  unas  propiedades  fuera  de  lo  corriente
debido a una particularidad. La superficie de Klein, con dos particularidades, consigue
estar dentro de sí misma. Los topólogos conocen superficies que llegan a tener casi un
millar  de  particularidades,  y  sus  propiedades  hacen  que  la  banda  de  Moebius  y  la
superficie de Klein parezcan simples. Pero una red con una conectividad infinita debe
de tener un infinito número de particularidades. ¿Puede usted imaginar cuáles serían
las propiedades de una tal red?

Después de una larga pausa, Tupelo añadió:

—Tampoco yo puedo. Si he de decir la verdad, la estructura del Sistema, con el enlace
de Boylston, está más allá de mi alcance. Sólo puedo hacer meras suposiciones.

Whyte apartó su vista del escritorio en el momento en que su sentimiento dominante
era la ira:

—¡Y dice usted que es matemático, Profesor Tupelo! —dijo.

Tupelo  casi  se  echó  a  reír.  La  incongruencia,  la  absoluta  estupidez  de  la  situación,
estuvo a punto de apoderarse de él. Sonrió levemente y dijo:

—No soy un topólogo. Realmente, Mr. Whyte, soy un principiante en ese campo… y sé
casi  tanto como usted sobre el  mismo.  Las matemáticas son muy amplias.  Yo soy un
algebrista.

Su sinceridad hizo calmar un tanto a Whyte.



—Está bien —dijo—. Si usted no lo entiende, tal vez deberíamos llamar a un topólogo.
¿Hay alguno en Boston?

—Sí y no —respondió Tupelo—. El mejor del mundo está en el Técnico.

Whyte cogió un teléfono:

—¿Cuál es su nombre? —preguntó—. Lo llamaré.

—Merrit Turnbull. Y no hay forma de localizarlo. Lo he tratado durante tres días.

—¿Está  fuera  de  la  ciudad?  —preguntó  Whyte—.  Haremos  que  lo  busquen…  una
emergencia.

—No  lo  sé.  El  Profesor  Turnbull  es  soltero.  Vive  en  el  Club  Brattle.  No  lo  han  visto
desde la mañana del día 4.

Whyte tenía una percepción fuera de lo común:

—¿Estaba en el tren? —preguntó.

—No lo sé —replicó el matemático—. ¿Qué cree usted?

Hubo  un  largo  silencio.  Whyte  miró  alternativamente  a  Tupelo  y  al  objeto  de  vidrio
sobre el escritorio.

—No  lo  comprendo  —dijo  finalmente—.  Hemos  mirado  en  todos  los  rincones  del
Sistema. No había ningún sitio por el que pudiera salir el tren.

—El tren no salió. Está aún en el Sistema —dijo Tupelo.

—¿Dónde?

Tupelo se encogió de hombros:

—El  tren  no  tiene  ningún  «dónde»  verdadero.  En  el  Sistema  completo.  No  podemos
señalar una posición determinada. Su significación es doble, o peor.

—¿Cómo podemos encontrarlo?

—No creo que podamos —dijo Tupelo.

Hubo otro largo silencio. Whyte lo rompió con una exclamación en voz alta. Se levantó



súbitamente y tiró la superficie de Klein al otro lado de la habitación.

—¡Está usted loco, profesor! —gritó—. Entre esta noche y la madrugada sacaremos a
todos  los  trenes  que  hay  en  los  túneles.  Enviaré  a  trescientos  hombres  para  que
inspeccionen  cada  pulgada  de  las  vías…  cada  pulgada  de  las  ciento  ochenta  y  tres
millas. ¡Encontraremos el tren! Ahora váyase, por favor.

Tupelo  dejó  la  oficina.  Se  sentía  cansado,  completamente  exhausto.  Caminó
mecánicamente a lo largo de Washington Street, hacia la estación de Essex. Cuando ya
había bajado la mitad de las escaleras, se detuvo abruptamente y miró lentamente a su
alrededor.  Luego  salió  otra  vez  a  la  calle  y  llamó a  un  taxi.  En  su  casa,  se  bebió  un
trago doble y se dejó caer en la cama.

A las 3,30 de esa tarde asistió a su clase de «Álgebra de áreas y círculos». Después de
una cena rápida en el  Crimson Spa, se fue a su apartamento y pasó el  tiempo en un
segundo  intento  de  analizar  las  propiedades  conectivas  del  Sistema.  El  intento  fue
vano,  pero  el  matemático  llegó  a  unas  pocas  conclusiones  importantes.  A  las  once
llamó a Whyte en la Central de Tráfico.

—Pensé que tal vez desearía consultarme durante la búsqueda de esta noche —dijo—.
¿Puedo asistir?

El Director General no se mostró nada amable sobre esta oferta de ayuda de Tupelo.
Señaló  que el  Sistema podía  resolver  sus  pequeños  problemas sin  ninguna ayuda de
profesores aturdidos que pensaban que un convoy completo de metro podía saltar a la
cuarta  dimensión.  Tupelo  cedió  a  la  poca amabilidad de Whyte y  se  fue a  dormir.  El
teléfono lo despertó hacia las 4 de la madrugada. El que llamaba era un arrepentido
Kelvin Whyte.

—Creo  que  me  precipité  un  poco  esta  noche,  Profesor  —tartamudeó—.  Después  de
todo, puede usted ayudarnos. ¿Podría venir a la estación de Milk Street?

Tupelo  convino prontamente.  No sintió  nada de la  satisfacción que había  anticipado.
Tomó un taxi y, en menos de media hora, se encontraba en la estación indicada. Al pie
de las escaleras, en el nivel superior, vio que el túnel estaba brillantemente iluminado,
al  igual  que si  el  Sistema estuviera funcionando.  Pero los  andenes estaban desiertos
excepto por un pequeño y compacto grupo de siete hombres situados en el lado más
lejano.  Mientras  caminaba  hacia  el  grupo  se  dio  cuenta  de  que  dos  eran  policías.
Observó que había un tren compuesto de un solo vagón en la  vía situada al  lado del
andén. La puerta delantera estaba abierta, el vagón brillantemente iluminado y vacío.
Whyte oyó sus pisadas y lo saludó tímidamente.

—Muchas gracias por acudir, Profesor —dijo, extendiendo su mano—. Señores, el Dr.
Roger  Tupelo,  de Harvard.  Dr.  Tupelo,  Mr.  Kennedy,  nuestro  jefe  de ingenieros;  Mr.



Wilson, en representación del Alcalde; Dr. Gannot, del Mercy Hospital. —Whyte no se
molestó en presentar al conductor y a los dos policías.

—Es un placer —dijo Tupelo—. ¿Algún resultado, Mr. Whyte?

El Director General intercambió unas miradas embarazosas con sus compañeros.

—Pues…  sí,  Dr.  Tupelo  —respondió  finalmente—.  Creo  que  hemos  logrado  un  cierto
resultado.

—¿Han visto el tren?

—Sí  —dijo  Whyte—.  Es  decir,  prácticamente  visto.  Al  menos,  sabemos  que  está  en
algún  sitio  en  los  túneles.  —Los  otros  seis  convinieron  afirmativamente  moviendo  la
cabeza.

Tupelo  no  se  sorprendió  de  saber  que  el  tren  estaba  aún en  el  Sistema.  Después  de
todo, el Sistema era cerrado.

—¿Le importaría decirme lo que ha ocurrido? —indicó Tupelo.

—Encontré una luz roja —dijo voluntariamente el  conductor—. Justo a la entrada del
empalme de Copley.

—Todos  los  trenes  han  sido  retirados  de  las  vías  —explicó  Whyte—,  excepto  éste.
Hemos  estado  viajando  en  él,  durante  cuatro  horas,  por  todo  el  Sistema.  Cuando
Edmunds,  aquí  presente,  se  encontró  con  una  luz  roja  en  el  empalme  de  Copley,  se
detuvo,  naturalmente.  Pensé  que  la  luz  estaría  estropeada,  y  le  dije  que  siguiera
adelante. Pero entonces escuchamos al otro tren que pasaba por el empalme.

—¿Lo vio? —preguntó Tupelo.

—No pudimos verlo. La luz está situada justo detrás de una curva. Pero todos lo oímos.
No hay ninguna duda de que el tren pasó por el empalme. Y debe ser el Número 86,
porque nuestro vagón era el único que se hallaba en las vías.

Ilustración

—¿Qué ocurrió después?

—Bien, la luz cambió a amarilla, y Edmunds continuó.

—¿Siguió al otro tren?



—No.  No  estábamos  seguros  de  la  dirección  en  que  iba,  y  nos  podíamos  haber
equivocado.

—¿A qué hora ocurrió esto?

—La primera vez, a la 1,38…

—Oh —dijo Tupelo—. ¿Volvió a ocurrir más tarde?

—Sí.  Pero  no  en  el  mismo  sitio,  desde  luego.  Encontramos  otra  señal  roja  cerca  de
South Station a las 2,15. Y luego, a las 3,28…

Tupelo interrumpió al Director General:

—¿Vio el tren a las 2,15?

—Esa  vez  ni  lo  oímos.  Edmund  trató  de  alcanzarlo,  pero  se  debió  de  desviar  en  el
enlace de Boylston.

—¿Qué ocurrió a las 3,28?

—Otra luz roja. Cerca de Park Street. Lo oímos frente a nosotros.

—Pero, ¿lo vio?

—No. Hay un pequeño declive más allá de la luz.  Pero todos lo oímos. La única cosa
que no entiendo, Dr. Tupelo, es cómo ese tren pudo circular por las vías durante casi
cinco días sin que nadie lo viera…

Las palabras de Whyte se deslizaron hacia el silencio, y su mano derecha se alzó en un
gesto  perentorio  de  atención.  En  la  distancia,  el  sordo  trueno  metálico  de  un  tren
corriendo  a  gran  velocidad  se  transformó  súbitamente  en  un  agudo  y  penetrante
rugido en el nivel inferior. El andén vibró perceptiblemente cuando el tren pasó.

—¡Esta vez lo tenemos! —exclamó Whyte—. ¡Ha pasado por el andén inferior donde se
encuentran  los  otros!  —Empezó  a  correr  hacia  las  escaleras  que  llevaban  al  nivel
inferior. Todos los otros le siguieron, excepto Tupelo. Creía saber lo que iba a ocurrir.
Así fue. Antes de que Whyte llegara a las escaleras, apareció por ellas un policía.

—¿Lo vieron esta vez? —gritó.

Whyte y los que le seguían se detuvieron en seco.

—¿Vieron a ese tren? —preguntó otra vez el policía que había subido del nivel inferior,



mientras dos hombres más subían corriendo las escaleras.

—¿Qué ocurrió? —inquirió Wilson.

—¿No lo vieron? —interrumpió Kennedy.

—Claro que no —replicó el policía—. Pasó por aquí arriba.

—¡No lo hizo! —rugió Whyte—. ¡Pasó por abajo!

Los seis hombres alrededor de Whyte miraron con desconfianza a los tres que habían
subido del nivel inferior. Tupelo cogió a Whyte por el codo:

—El tren no puede ser visto, Mr. Whyte —dijo tranquilamente.

Whyte lo miró completamente asombrado:

—Usted mismo lo oyó. Pasó justamente por aquí abajo…

—¿Podemos ir al coche, Mr. Whyte? —preguntó Tupelo—. Creo que deberíamos hablar
un poco.

Whyte  asintió  confuso,  luego  se  volvió  al  policía  y  a  los  otros  que  habían  estado
vigilando en el nivel inferior:

—¿Realmente no lo vieron? —suplicó.

—Lo  oímos  —contestó  el  policía—.  Pasó  por  aquí  arriba,  y  me  parece  que  en  esa
dirección —y señaló con su pulgar.

—Vaya  otra  vez  abajo,  Maloney  —ordenó  uno  de  los  policías  que  estaba  con  Whyte.
Maloney se rascó la cabeza, se volvió, y marchó hacia abajo. Los otros dos hombres le
siguieron.  Tupelo marchó a la cabeza de su grupo hasta el  vagón situado al  lado del
andén  de  la  estación.  Entraron  en  el  mismo  y  se  sentaron  en  silencio.  Luego,  todos
miraron al matemático y esperaron.

—Usted  no  me  ha  llamado  para  venir  aquí  esta  noche  solamente  para  decirme  que
había encontrado al tren perdido —dijo Tupelo, mirando a Whyte—. ¿Ha ocurrido esto
anteriormente?

Whyte se removió en su asiento y cambió miradas con el jefe de ingenieros.

—No  igual  que  esta  vez  —dijo  evasivamente—,  pero  han  ocurrido  algunas  cosas
extrañas.



—¿Como cuáles? —interrumpió Tupelo.

—Pues, como las luces rojas. Los vigilantes cerca de Kendall encontraron una luz roja
al mismo tiempo que nosotros hallamos una cerca de South Station.

—Siga.

—Mr.  Sweeney  me  llamó  desde  Forest  Hill  a  Park  Street  Under.  Oyó  el  tren  allí
solamente dos minutos después de que lo escucháramos en el empalme de Copley. A
veintiocho millas de distancia.

—En realidad,  Dr.  Tupelo  —intervino  Wilson—,  varias  docenas  de  hombres  han visto
cómo  las  luces  cambiaban  a  rojo,  o  han  oído  el  tren,  o  ambas  cosas,  en  las  últimas
cuatro horas. Parece ser como si pudiera estar en varios lugares al mismo tiempo.

—Puede —dijo Tupelo.

—Nos  continúan  llegando  informes  de  vigilantes  que  lo  han  visto  —añadió  el
ingeniero—.  Bien,  exactamente  no  lo  han  visto  tampoco,  pero  casi  todo  menos  eso.
Algunas veces en dos e incluso tres sitios, bien separados, al mismo tiempo. Es seguro
que está sobre las vías. Tal vez los vagones se han desenganchado.

—¿Está usted seguro de que está sobre las vías, Mr. Kennedy? —preguntó Tupelo.

—Completamente  —dijo  el  ingeniero—.  Los  dinamómetros  de  la  planta  eléctrica
muestran  que  está  gastando  electricidad.  La  ha  estado  gastando  durante  toda  la
noche. A las 3,30 interrumpimos el circuito. Cortamos la electricidad.

—¿Qué ocurrió?

—Nada  —respondió  Whyte—.  Absolutamente  nada.  La  electricidad  estuvo
desconectada durante veinte minutos. Durante ese período, ninguno de los doscientos
cincuenta  hombres  en  los  túneles  vio  una  luz  roja  u  oyó  un  tren.  Pero  apenas  hacía
cinco minutos que habíamos conectado de nuevo la  electricidad cuando nos llegaron
dos informes otra vez… uno desde Arlington y el otro desde Egleston.

Hubo un largo silencio cuando Whyte terminó de hablar. En el túnel inferior se podía
oír a un hombre que estaba gritando algo a otro. Tupelo miró su reloj. Eran las 5,20.

—En resumen, Dr. Tupelo —dijo finalmente el Director General—, nos vemos obligados
a admitir que tal vez su teoría tenga algo de razón. —Los otros asintieron, conviniendo
en ello.



—Gracias, caballeros —dijo Tupelo.

El médico carraspeó:

—Sobre los pasajeros —empezó a decir—. ¿Tiene usted alguna idea sobre…?

—Ninguna —interrumpió Tupelo.

—¿Qué debemos hacer, Dr. Tupelo? —preguntó el representante del alcalde.

—No lo sé. ¿Qué puede usted hacer?

—Según nos ha dicho Mr. Whyte —continuó Wilson—, el tren ha… bien, ha saltado a
otra dimensión. No está realmente en el Sistema. Se ha ido. ¿Es cierto eso?

—Es una forma de decirlo.

—¿Y este… eh… comportamiento  peculiar  ha  sido  producido por  ciertas  propiedades
matemáticas asociadas con el nuevo enlace de Boylston?

—Correcto.

—¿Y  no  hay  nada  que  podamos  hacer  para  traer  el  tren  otra  vez  a…  uh…  esta
dimensión?

—No sé de nada.

—En  ese  caso,  caballeros  —dijo  Wilson—,  está  claro  el  camino  a  seguir.  Primero,
debemos  cerrar  el  nuevo  enlace,  de  forma  que  este  fantástico  suceso  no  pueda
repetirse nunca más. Luego, puesto que el tren perdido ha desaparecido realmente, a
pesar de todas esas luces rojas y ruidos, podemos reanudar las operaciones normales
del Sistema. Al menos no habrá peligro de colisión… algo que le preocupaba mucho a
usted,  Whyte.  En cuanto al  tren desaparecido y a la gente que iba en él… —Hizo un
gesto  enviándolos  al  infinito—.  ¿Está  usted  de  acuerdo,  Dr.  Tupelo?  —preguntó  al
matemático.

Tupelo negó lentamente con su cabeza.

—No  del  todo,  Mr.  Wilson  —respondió—.  Ahora,  tenga  presente  que  no  comprendo
enteramente  lo  que  ha  ocurrido.  Es  una  desgracia  que  no  pueda  usted  encontrar  a
nadie que pueda dar una buena explicación. El hombre que podría haberlo hecho es el
Profesor  Turnbull,  del  Tecnológico,  y  estaba  en  el  tren.  Pero,  de  cualquier  forma,
deberá comprobar mis conclusiones con las de algunos topólogos competentes. Puedo
ponerle en contacto con varios de ellos.



»En  cuanto  a  recobrar  el  tren  perdido,  puedo  decir  que  no  creo  que  sea  algo  sin
esperanza.  Tal  y  como  lo  veo,  hay  una  probabilidad  finita  de  que,  eventualmente,  el
tren  pase  de  la  parte  no  espacial  de  la  red,  que  ahora  ocupa,  a  la  parte  espacial.
Desgraciadamente, puesto que la parte no espacial es completamente inaccesible, no
hay nada que podamos hacer para efectuar este tránsito, o al menos predecir cuándo o
cómo ocurrirá.  Pero la  posibilidad de tránsito  se  desvanecerá si  cierran el  enlace de
Boylston. Es justamente esa sección de la vía la que da a la red sus particularidades
esenciales. Si las particularidades desaparecen, nunca podrá reaparecer el tren. ¿Está
claro?

No estaba claro, desde luego, pero los siete hombres que escuchaban afirmaron con la
cabeza. Tupelo continuó:

—En cuanto a continuar las operaciones en el Sistema mientras el tren perdido está en
la parte no espacial de la red, solamente puedo señalar los hechos tal como los veo y
dejar a su juicio la difícil decisión a tomar a partir de los mismos. El tránsito a la parte
espacial  no  es  predecible,  tal  como  les  he  dicho.  No  hay  forma  de  saber  cuándo
ocurrirá,  o  dónde.  En  particular,  hay  un  cincuenta  por  ciento  de  probabilidades  de
que,  cuando  el  tren  reaparezca,  si  lo  hace,  esté  circulando  en  una  vía  errónea.
Entonces habrá una colisión, desde luego.

El ingeniero preguntó:

—Para  evitar  esa  posibilidad,  Dr.  Tupelo,  ¿no  podríamos  dejar  abierto  el  enlace  de
Boylston, pero sin que pasaran trenes por el mismo? Entonces, cuando el tren perdido
reaparezca en el enlace, no podrá chocar con otro tren.

—Esa protección sería inútil,  Mr.  Kennedy —respondió Tupelo—. Verá,  el  tren puede
reaparecer  en  cualquier  parte  del  Sistema.  Es  cierto  que  el  Sistema  debe  su
complejidad topológica al nuevo enlace. Pero, con el enlace en el Sistema, es ahora el
Sistema entero el que posee una conectividad infinita. En otras palabras, la propiedad
topológica  pertinente  es  una  propiedad  derivada  del  enlace,  pero  que  pertenece  al
Sistema por  entero.  Recuerde  que  el  tren  hizo  su  primer  tránsito  en  un  punto  entre
Park y Kendall, a una distancia de más de tres millas del enlace.

»Hay  una  pregunta  más  a  la  que  usted  querrá  respuesta.  Si  deciden  continuar  las
operaciones  en  el  Sistema,  con  el  enlace  de  Boylston  abierto  hasta  que  el  tren
reaparezca, ¿puede ocurrir esto otra vez, a otro tren? No estoy seguro de la respuesta,
pero creo que es: No. Creo que aquí opera un principio de exclusión, en tal forma que
solamente un tren a la vez puede ocupar la red no espacial.

El médico se levantó vacilante de su asiento.



—Dr. Tupelo —empezó temerosamente—, cuando el tren reaparezca, ¿los pasajeros…?

—No sé nada sobre la gente en el tren —interrumpió Tupelo—. La teoría topológica no
tiene en cuenta semejantes  cosas.  —Miró rápidamente a  cada una de las  siete  caras
fatigadas y confusas que se hallaban frente a él—. Lo siento, caballeros —añadió, con
un  poco  más  de  sentimiento—.  La  verdad  es  que  no  lo  sé.  —Dirigiéndose  a  Whyte,
prosiguió—: Creo que no puedo ayudarlos más por esta noche. Ya saben donde pueden
encontrarme. —Y, girando sobre sus tacones, dejó el vagón y subió las escaleras. En la
calle, la aurora estaba apareciendo y disolviendo las sombras de la noche.

La solitaria conferencia sostenida en un solitario vagón del  metro no apareció nunca
en los periódicos. Ni tampoco los resultados completos de la larga noche de vigilia en
los  oscuros  y  retorcidos  túneles.  Durante  la  siguiente  semana,  Tupelo  participó  en
cuatro conferencias más con Kelvin Whyte y algunos personajes de la ciudad. En dos
de ellas, estuvieron presentes otros topólogos. Ornstein se trasladó desde Filadelfia a
Boston,  Kashta  desde  Chicago,  y  Michaelis  desde  Los  Ángeles.  Los  matemáticos  no
llegaron  a  ponerse  de  acuerdo.  Ninguno  de  los  tres  quiso  avalar  completamente  las
conclusiones  de  Tupelo,  aunque  Kashta  indicó  que  podían  tener  algo  de  razón.
Ornstein afirmó que una red finita no podía tener una conectividad infinita, a pesar de
que  no  podía  probar  su  proposición  ni  tampoco  podía  calcular  la  conectividad  del
Sistema. Michaelis expresó su opinión de que el  asunto era una farsa y que no tenía
nada que ver con la conectividad del Sistema. Insistió en que si no se podía encontrar
al  tren  en  el  Sistema es  que  el  Sistema debía  estar  abierto,  o  al  menos  debía  haber
estado abierto.

Pero cuanto más profundamente analizaba Tupelo el problema, más convencido estaba
de la exactitud esencial de su primer análisis. Desde el punto de vista de la topología,
el  Sistema  sugería  inmediatamente  familias  enteras  de  redes  de  múltiples  valores,
cada  una  con  un  infinito  número  de  discontinuidades  infinitas.  Pero  el  examen
definitivo  de  esas  nuevas  redes  espacio-hiperespaciales  se  le  escapaba  en  alguna
forma.  Durante  una  semana  dedicó  enteramente  su  atención  al  asunto.  Luego  sus
otras obligaciones hicieron que tuviera que dejar el análisis. Decidió continuar con el
problema hacia el final de la primavera, cuando se hubieran terminado los cursos en
Harvard.

Mientras tanto, el Sistema continuó sus operaciones como si no hubiera ocurrido nada
extraordinario.  El  Director  General  y  el  representante del  alcalde habían conseguido
de  alguna  manera  olvidar  la  noche  de  la  búsqueda,  o  al  menos  se  habían  hecho  su
interpretación de lo que habían visto y no visto. Los periódicos y la gente especularon
exageradamente,  y  continuaron  ejerciendo  presión  a  Whyte.  Un  cierto  número  de
reclamaciones se efectuaron contra el  Sistema por parte de las personas que habían
perdido  algún  familiar.  El  Estado  intervino  en  el  asunto  y  preparó  su  propia
investigación.  En  los  salones  del  Congreso  se  hicieron  recriminaciones.
Eventualmente,  una  versión  mutilada  de  la  teoría  de  Tupelo  apareció  en  la  prensa.



Tupelo la ignoró, y la teoría fue olvidada pronto.

Las semanas pasaron, y transcurrió un mes. El Estado completó su investigación. Los
artículos  en  los  periódicos  se  trasladaron  de  la  primera  página  a  la  segunda;  a  la
veintitrés; luego cesaron. Las personas desaparecidas no volvieron. Al final, nadie las
echaba en falta.

Un  día,  a  mediados  de  abril,  Tupelo  tomó  el  metro  otra  vez,  desde  Charles  Street  a
Harvard.  Se  sentó  rígidamente  en  el  frente  del  primer  coche  y  contempló  cómo  se
precipitaban  hacia  el  tren  los  raíles  y  las  grises  paredes  del  túnel.  Por  dos  veces  el
tren se detuvo en una luz roja, y Tupelo se preguntó si el otro tren estaba realmente
más adelante o más allá del espacio. Casi deseaba, por curiosidad, que fuera erróneo
su principio de exclusión, que el tren pudiera efectuar el tránsito. Pero llegó a Harvard
a  su  debido  tiempo.  Solamente  él,  de  entre  todos  los  pasajeros,  había  encontrado  el
viaje emocionante.

A  la  siguiente  semana  tomó  otra  vez  el  metro,  y  también  la  siguiente.  Como
experimentos  no  tuvieron  éxito,  y  la  emoción  fue  mucho  menor  que  la  primera  a
mediados de abril. Tupelo empezó a dudar de su propio análisis. Por mayo, ya se había
acostumbrado  a  utilizar  el  metro  para  trasladarse  desde  su  apartamento  en  Beacon
Hill a su oficina en Harvard. Su mente dejó de hacer suposiciones sobre las cavernas
grises que se hallaban frente al tren. Leía el periódico de la mañana, o los extractos en
Reviews of Modern Mathematics.

Pero hubo una mañana en que levantó la vista del diario y tuvo una extraña sensación.
Refrenó el  pánico que intentaba invadirlo,  y miró rápidamente a su derecha a través
de  la  ventana.  Las  luces  del  vagón  mostraban  las  manchas  blancas  y  grises  de  las
paredes  como  líneas  que  se  deslizaran.  Los  raíles  emitían  su  familiar  disonancia
acerina. El tren tomó una curva y atravesó un empalme que recordaba. Rápidamente,
se acordó de que había tomado el tren en Charles, de que había visto un anuncio en
Kendall de un festival del hielo, de que se habían cruzado con el tren del sur yendo a
Central.

Miró  al  hombre  que  estaba  sentado  a  su  lado,  con  la  fiambrera  del  almuerzo  en  su
regazo. Los otros asientos se hallaban ocupados, y había algo así como una docena de
personas cogidas a las correas. Cerca de la puerta delantera un joven con cara de pillo
estaba fumando un cigarrillo  en contravención a las reglas.  Dos muchachas más allá
de él estaban discutiendo la reunión en un club. En el asiento delante suyo una mujer
joven estaba regañando a su hijo pequeño. A su lado, en el próximo asiento, había un
hombre  leyendo  un  periódico.  Un  anuncio  situado  sobre  él  exaltaba  las  naranjas  de
California a través de una serie de frases rimbombantes.

Miró otra vez al hombre que estaba dos asientos más allá y tuvo que luchar contra su
terror  interior.  Observó  al  hombre.  ¿Qué era  lo  que  ocasionaba ese  miedo?  Cabellos



marrones,  un  tanto  grises,  la  cabeza  redonda;  tez  descolorida;  facciones  un  tanto
achatadas; un cuello grueso, los cabellos un tanto largos y descuidados; un traje gris a
rayas.  Mientras  Tupelo  lo  contemplaba,  el  hombre  hizo  un  gesto  para  apartar  una
mosca  de  su  oreja  izquierda.  Se  balanceó  un  poco  con  el  tren.  Su  periódico  estaba
doblado verticalmente por el medio. ¡Su periódico! ¡Era de marzo pasado!

Los  ojos  de  Tupelo  giraron  hacia  el  hombre  que  estaba  a  su  lado.  Debajo  de  su
fiambrera había un periódico. El de hoy. Se volvió en su asiento y miró detrás de él. Un
hombre tenía el  Transcript  abierto por la sección de deportes.  La fecha era del  4 de
marzo.  Los  ojos  de  Tupelo  inspeccionaron  el  pasillo.  Había  una  docena  de  pasajeros
que llevaban periódicos de hacía diez semanas.

Tupelo  se  precipitó  fuera  de  su  asiento.  El  hombre  en  el  pasillo  murmuró  una
maldición  cuando  el  matemático  lo  empujó  Cruzó  el  pasillo  de  un  salto  y  tiró  de  la
cuerda sobre las ventanas. Los frenos rechinaron y chirriaron, y el tren se detuvo. Los
sorprendidos  pasajeros  miraron  a  Tupelo  con  hostilidad.  Al  final  del  coche,  se  abrió
una puerta y apareció un hombre alto y delgado, vestido con un uniforme azul. Tupelo
habló primero:

—¿Mr. Dorkin? —gritó impetuosamente.

El conductor se paró y trató de decir algo.

—¡Ha habido un grave accidente, Dorkin! —dijo Tupelo en voz alta, a fin de que el otro
le oyera por encima de las protestas de los pasajeros—. ¡Diga a Gallagher que venga
inmediatamente!

Dorkin tiró de la cuerda cuatro veces.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

Tupelo no hizo caso de la pregunta y preguntó a su vez:

—¿Dónde ha estado, Dorkin?

La cara del conductor mostraba asombro cuando respondió:

—En el siguiente vagón, pero…

Tupelo lo interrumpió. Miró su reloj, y luego gritó a los pasajeros:

—¡Son las nueve menos diez minutos del día 17 de mayo!

El anuncio acalló por un momento el creciente clamor. Los pasajeros intercambiaron



miradas atónitas.

—¡Miren sus periódicos! —gritó Tupelo—. ¡Sus periódicos!

Los pasajeros empezaron a murmurar.  Las voces se elevaron cuando examinaron los
periódicos entre sí. Tupelo tomó a Dorkin por el brazo y lo llevó al final del coche.

—¿Qué hora es? —le preguntó.

—Las 8,21 —dijo Dorkin, mirando su reloj.

—Abra  la  puerta  —dijo  Tupelo,  dirigiéndose  hacia  adelante—.  Déjeme  salir.  ¿Dónde
está el teléfono?

Dorkin siguió las  instrucciones de Tupelo.  Señaló a  un nicho situado en la  pared del
túnel,  a  un  centenar  de  metros  de  distancia.  Tupelo  saltó  al  suelo  y  corrió  por  el
estrecho espacio entre los vagones y la pared.

—¡Central de Tráfico! —gritó al operador. Esperó unos pocos segundos, y vio que un
tren  se  había  detenido  en  la  señal  roja  que  había  detrás  de  su  tren.  Por  el  túnel
empezó a avanzar gente llevando luces. Vio las piernas de Gallagher que corrían por el
túnel,  en  el  otro  lado  del  86—.  ¡Póngame  con  Whyte!  —ordenó  cuando  respondió
Central de Tráfico—. ¡Emergencia!

Hubo  una  demora.  Oyó  las  voces  que  salían  del  tren  a  su  lado.  El  sonido  era  una
mezcla… ira, miedo, histeria.

—¡Oiga! —gritó—. ¡Oiga! ¡Emergencia! ¡Póngame con Whyte!

—Yo lo atenderé —dijo una voz de hombre en el  otro lado de la línea—. ¡Whyte está
ocupado!

—El Número 86 ha aparecido —dijo Tupelo—. Está ahora entre Central y Harvard. No
saben cuándo hicieron el tránsito. Subí a él en Charles hace diez minutos, y no me di
cuenta hasta hace un minuto.

El hombre en el otro lado de la línea se atragantó:

—¿Los pasajeros? —graznó.

—Todos  están  bien,  al  menos  los  que  quedan  —dijo  Tupelo.  Algunos  debían  haber
bajado ya en Kendall y Central.

—¿Dónde han estado?



Tupelo  dejó  caer  el  auricular  de  su  mano  y  lo  miró,  con  su  boca  completamente
abierta. Luego colgó violentamente y corrió hacia la puerta abierta.

Eventualmente  se  restableció  el  orden  y,  en  media  hora,  el  tren  continuó  hacia
Harvard. En la estación, la policía situó a todos los pasajeros en custodia protectiva. El
mismo Whyte llegó a Harvard antes que el tren. Tupelo lo encontró en el andén.

Whyte señaló débilmente hacia los pasajeros:

—¿Se encuentran realmente bien? —preguntó.

—Perfectamente —dijo Tupelo—. No sabían que habían desaparecido.

—¿Ha encontrado al Profesor Turnbull? —preguntó el Director General.

—No lo he visto. Probablemente bajó en Kendall, como de costumbre.

—Lástima —dijo Whyte—. ¡Me hubiera gustado verlo!

—¡Y a mí también! —respondió Tupelo—. Y hablando de esto, ahora es el momento de
cerrar el empalme de Boylston.

—Ahora ya es demasiado tarde —dijo Whyte—. Hace veinticinco minutos desapareció
el tren 143, entre Egleston y Dorchester.

Tupelo miró más allá de Whyte, hacia las vías.

—Hemos de encontrar a Turnbull —dijo Whyte.

Tupelo miró a Whyte y sonrió débilmente.

—¿Cree usted realmente que Turnbull bajó de este tren en Kendall? —preguntó.

—¡Desde luego! —respondió Whyte—. ¿Dónde sino?


