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—A mi burro, a mi burro

Le duele la garganta

Y el médico le manda

Una bufanda blanca.

David  tenía  cuatro  años  y  era  hijo  único.  Mientras  canturreaba  la  canción  recién
aprendida en el colegio, jugaba tumbado sobre la alfombra. Su madre estaba sentada
cerca  del  niño  y  leía  una  novela.  Cuando  la  estrofa  hubo  percutido  su  cerebro  por
enésima vez, levantó la vista del libro.

—David, canta otra cosa, por favor. Y además no te revuelques así por la alfombra, que
te estás poniendo perdido.

Y volvió a la novela, sin esperar el resultado de su amonestación.

El niño se calló y siguió jugando.

Con  su  mano  derecha  hizo  avanzar  los  restos  de  un  camión  de  plástico  barato,
mientras  con  la  boca  imitaba  un  sordo  rugido  que  hacía  pensar  en  un  estertor  de
agonizante. Con su mano izquierda condujo un Renault 4-L en modelo reducido.

El coche y los restos del camión chocaron.

—¡PUMBA! ¿Ves, mamá? El apapanto tiene más fuerza que el cuatrele y lo puede. El
camión  era  un  apapanto  y  es  enorme.  ¿Verdad,  mamá,  que  los  apapantos  son
enormes?

—Enormes,  sí  —contestó  la  madre sin  levantar  la  vista  de la  novela.  Hércules  Poirot
estaba a punto de descubrir al asesino del Conde.

—Pero  ¿a  que  Chercán  puede  a  un  apapanto?  Claro  que  sí.  Pero  el  apapanto  era
mágico y se va vuelando como Maripopis. ¡BRRRRRUUMMMM!

Y,  para huir  del  tigre,  el  hipopótamo-camión se elevó por  los  aires  con estruendo de
jet.  Luego,  David  cogió  un trozo  de  plastilina  negra  y  modeló  una especie  de  ameba
con dos largos brazos. La ameba se lanzó sobre un guerrero medieval montado sobre



un caballo verde que anteriormente había tirado de una carreta del Oeste y lo englobó
en  su  sustancia.  Del  desdichado  caballero  sólo  emergieron  los  pies  pintados  de
purpurina plateada.

—Y, ¡pumba!, va y se lo come. ¿Verdad, mamá, que se lo come? Porque era tan malo
que se lo come. Y se ha comido ya lo menos a treintaidiez y veintinueve ochenta. Pero
a mí no me come porque yo también soy bueno, pero no me come porque tengo a mi
amigo, ¿verdad, mamá?

—Sí, hijito, sí —repuso su madre. ¡Ya estaba el niño con sus amigos imaginarios!

—Mamá, ¿verdad que amigu quiere decir que es amigo mío? Pero si se llama Ramigu
es que es requeteamigo mío. Pero Amigu es que es bueno y Ramigu es que da mucha
luz. Pero yo juego a que es amigo mío porque se llama amigu. Y por eso no me come el
malo, ¿verdad mamá?

—…

—¿Verdad, mamá? ¿Verdad que es amigo mío?

—Sí, sí, claro que sí. —Estaba segura de que el asesino era Huntington, pero en estas
novelas nunca se sabe.

—Y a ti tampoco te come porque eres mi mamá.

—Claro que no.

—Y a papá tampoco le come porque es mi papá. Y además cuando volva de la ofifina
me va a traer un coche que se llama ochocientos cincuenta pesetas y Julito no tiene un
ochocientos cincuenta pesetas porque es malo y los Reyes le han mechado carbón.

—Claro que sí.

—Y ahora se baja Dunagu del caballo y dice: «que voy a pelear al malo». Y llega: ¡que
viene  el  malo!  ¡Pum-pum-pum!  «¡Te  voy  a  pelear!».  Conque  se  lo  va  a  comer.  ¿Ves,
mamá, cómo se lo va a comer? ¿Lo ves, lo ves?

—¡Huy, qué miedo! —La madre levantó la vista durante una fracción de segundo. La
masa  de  plastilina  negra  se  acercaba  ominosamente  a  otro  caballero  medieval,
desmontado éste, que poseía unas piernas arqueadas entre las que colgaba un extraño
órgano plateado y que iba armado de una espada y de un escudo.

—A mi burro, a mi burro



le duele la garganta

y el médico le manda

una bufanda blanca…

La madre prefirió no darse por enterada de la monótona cancioncilla que le acababa
de prohibir. Un rayo de sol caía sobre la alfombra. El niño seguía jugando en el suelo y
mascullando para sus adentros.

—¿Verdad, mamá, que tiene mucha fuerza?

—Claro que sí.

—Porque así le llamo para que le ayude, y como es amigo mío, pues le ayuda porque yo
le llamo y como tiene mucha fuerza porque es mágico él me oye y viene y le ayuda y
Dunagu es bueno y el malo se lo quiere comer porque es más malo que un apapanto.
Pero  no  había  apapantos  ni  tampoco  sindios,  ¿verdad  que  no  había  apapantos  ni
tampoco sindios? ¡Claro que no! Pero tiene mucha fuerza y él lo oye y viene. Pero la
Princesa tampoco estaba. Y llegó el malo que se lo iba a comer. Pero tiene muchísima
fuerza y mi amigo que se llama requeteamigo tiene que venir y le va a ayudar, o sea
que le va a rolduer. Como me has dicho que me callo, no lo ha oído y el malo se los ha
comido, pero ahora viene Dunagu que es el más bueno de todos y es un hére y tengo
que llamar a mi amigo que se llama requetequeteamigo y por eso tengo que llamarlo
para  que  ayude  a  Dunagu  que  es  un  hére.  ¿Y  verdad  que  me  dejas  que  lo  llame?
Porque si  no,  se  lo  come.  Y  tiene muchísima fuerza para llamarlo  porque es  mágico.
¿Verdad, mamá, que tiene muchísima fuerza?

—¡Ya lo creo! ¿Quién tiene muchísima fuerza?

—La canción:

»A mi burro, a mi burro

le duele la garganta

y el médico le manda

una bufanda blanca.

Ilustración

Muy lejos de allí, o tal vez muy cerca, en otro mundo, en otro plano, en otra dimensión
o en otra galaxia, acaso en el pasado o en el futuro, quizá en otro presente o sólo en la



fantasía  de  un  niño,  nubes  de  tormenta  se  reunían,  amenazadoras,  sobre  la  llanura
gris.  La  maldición  de  los  dioses  de  las  tinieblas  habíase  abatido  sobre  el  país  de
Laragháun.  Más  de  cien  guerreros  habían  sido  devorados  por  el  Negro  Señor  de  la
Noche.

Decíase que el Negro Señor de la Noche había llegado al país de Laragháun desde una
región arcaica y remota, perdida en un repliegue del espacio y olvidada por el tiempo
en su devenir. Moraba en una caverna tenebrosa abierta al pie de una montaña y sus
salidas en busca de presa eran precedidas por un oscurecimiento del sol.  De la boca
de  la  cueva  emanaban  entonces  las  sombras  como  en  un  crepúsculo  precoz  e
inesperado.  Cuando  toda  la  llanura  se  había  vuelto  lúgubre  y  desolada  y  negra,
aparecía  en  la  boca  de  la  cueva  una  masa  de  tinieblas  enroscadas  que  era  como un
pulpo de sombras concentradas, como un núcleo de no-luz y de no-vida.

Los  más  poderosos  guerreros,  armados  con  espadas  luminosas  y  lanzas  de  fuego,
habían combatido al Negro Señor de la Noche, pero habían sido vencidos y devorados.
Así  habían  caído  Bran-udh  ’Eadháun,  los  hermanos  Eomund  y  Gael  de  Dunnéd  y  el
gigantesco  Kormak-udh  ’Gáeledáin.  Cuando  las  tinieblas  se  retiraban  de  nuevo  a  la
caverna,  quedaban  en  el  suelo  sus  cuerpos  marchitos,  extrañamente  momificados,
quebradizos como una hoja seca. La hierba se había agostado y los árboles, secos, se
deshacían en polvo al tocarlos. La misma llanura se había vuelto gris. Y el Negro Señor
de la Noche cada vez se volvía más poderoso y cada vez extendía más el radio de su
acción, pues era una forma de no-vida que se nutría de vida.

Aquella  tarde,  desde  el  mediodía,  bajo  nubes  de  tormenta,  sólo  en  la  llanura  gris  y
armado  con  su  refulgente  escudo  Colemán  y  su  espada  Talméd,  el  caballero
Dunnagh-Udh’Falágháun  —es  decir,  Dunnagh,  señor  de  las  tierras  de  Falágh—
esperaba  la  salida  del  Señor  de  las  Sombras.  En  él  estaban  puestas  las  últimas
esperanzas del fabuloso país de Laragháun, antaño deslumbrante y hoy invadido por la
ruina  y  la  muerte.  En  el  Castillo  de  Laragh,  que  pronto  sería  alcanzado  por  las
sombras si no se detenía su avance inexorable, la Princesa se retorcía las manos, presa
de una doble ansiedad: por la suerte de su reino y por la del noble caballero Dunnagh,
de las tierras de Falágh.

Cuando las sombras comenzaron a brotar de la caverna, Dunnagh levantó al cielo su
escudo Colemán y su espada Talméd para que se impregnaran de la luz del Sol, y los
mantuvo  alzados  hasta  que  las  sombras  se  condensaron  y  dos  negros  tentáculos  de
tinieblas surgieron de la cueva, tanteando torpemente hacia él, obscuramente atraídos
por la luz y por la vida. El Negro Señor de la Noche apareció en la caverna y avanzó a
tientas hacia el caballero deslumbrante.

Bañándose en el último rayo del Sol ahogado entre nubes y sombras, el héroe invocó
fieramente al Señor de la Luz:



—¡Raméagh-Udh,  Señor  de  la  Luz!  ¡Ven  a  mí,  que  lucho  por  ti!  ¡Ayúdame,
Améagh-Udh, Señor del Bien!

Durante  largas  horas  Dunnagh  combatió  como un  héroe  o  como un  santo  contra  las
fuerzas  del  Mal.  Los  destellos  de  su  escudo  Colemán  rechazaron  las  tinieblas,  y  su
espada  Talméd,  como  un  rayo  luminoso,  cortó  tentáculos  de  sombra  que  cayeron
retorciéndose  al  suelo.  Mas  eran  muchos  los  brazos  del  Señor  de  la  Noche  y  el
caballero, agotado al fin, sintió llegada su última hora.

Pero en ese momento rompió el silencio una voz de bronce venida de los cielos:

—¡Raméagh-Udh, Señor del Bien y de la Luz, ha oído tu llamada!

Y en las alturas, desgarradas las nubes, refulgió un millón de soles nuevos. Sus rayos
luminosos se quebraron en la pedrería del escudo Colemán y en el acero de la espada
Talméd  y  de  ellos  nacieron  mil  rayos  de  colores  que  horadaron  las  tinieblas.
Sintiéndose poseído por  el  dios,  Dunnagh luchó con renovado ardor,  y  su  brazo hizo
describir  a  Talméd amplios  círculos  de luz  que dejaron en el  aire  sombrío  como una
estela de gemas refulgentes.

Y de pronto el  Negro Señor de la Noche estalló en un caos de luz.  Su misma silueta
negra  y  amorfa  salió  disparada  hacia  el  cielo  a  mayor  velocidad  que  el  más  veloz
cohete, y en las radiantes alturas se desintegró en mil fragmentos de no-luz que fueron
atraídos y disueltos por la luz cegadora de los soles nuevos.

Bañado  en  un  resplandor  glorioso,  Dunnagh-Udh’Falágháun  se  hincó  de  rodillas  y
rindió homenaje a Raméagh-Udh. La llanura ya no era gris, pues la luz despertaba las
chispas de colores que antes dormían en los mismos guijarros del  suelo.  Al  fin había
sido vencida la maldición del país de Laragháun.

La  madre  de  David  terminó  la  novela  y  la  echó  a  un  lado  con  la  vaga  impresión  de
haber sido estafada. El asesino del Conde había resultado ser el propio Conde. Lanzó
un hondo suspiro y dirigió la vista distraídamente al niño.

La  bola  de  plastilina  había  sido  arrojada  al  fondo  del  cajón  de  los  juguetes.  El
desmontado  caballero  de  armadura  daba  volteretas,  al  parecer  de  júbilo,  en  el
cuadrado  de  sol  que  caía  sobre  la  alfombra.  David  seguía  cantando  la  eterna  y
obsesionante  canción  infantil.  Y,  de  pronto,  su  madre  tuvo  una  sensación  extraña  y
súbita, como si toda aquella escena que se desarrollaba ahora ante sus ojos ya hubiera
sucedido  en  otra  ocasión,  acaso  en  otro  lugar  o  en  otro  tiempo  muy  lejanos  y  muy
próximos  a  la  vez.  Y  sintió  como  si  recuerdos  importantes  de  hechos  quizá  nunca
acaecidos  pugnaran  por  salir  del  olvido.  La  habitación  donde  estaba  le  pareció  de
repente cambiada, como si nunca la hubiera visto así. El universo cotidiano quedó en
suspenso  durante  unos  segundos.  Por  un  instante,  todo  fue  distinto,  primordial,



inédito,  inquietante  y  maravilloso  a  la  vez.  Y  en  ese  instante  transfigurado  se  dio
cuenta  de  que la  letanía  que David  seguía  canturreando no  tenía  el  sentido  que ella
había creído. La canción era la misma que le habían enseñado en el colegio, pero para
el  niño  tenía  un  significado  completamente  distinto,  un  significado  oculto  que  nada
tenía que ver con las anginas de ningún borrico. La musiquilla era la misma, la letra
aparentemente  también,  pero  las  palabras  que  realmente  pronunciaba  David  eran
nuevas, sonoras, exóticas, rotundas y desconocidas y sonaban a algo así como:

—¡Amigú Ramigú!

¡Roldué Laragán,

Talméd y Colemán,

Dunagu Falagán!


