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—Pero, ¢no comprende usted? —grité el hombre—. Dentro de unas semanas, de unos
dias, de unas horas quizd, esto parecerd un infierno. La guerra es un hecho. Estd a
punto de estallar.

El campesino seguia lanzando la simiente en los surcos sin prestar la mdas minima
atencidn a las inquietantes frases de su interlocutor.

—Hagalo al menos por su esposa, por sus hijos —insistia el hombre—. Usted puede
morir si lo desea, pero no tiene el derecho de arrastrar a los suyos hacia su propia
suerte.

—Lléveselos a ellos —habld por fin el campesino sin abandonar su trabajo—. Yo me
quedaré.

El rostro del hombre hizo una mueca de incomprensién.

—Estd usted loco —dijo—. Completamente loco. Hay que estarlo para hacer lo que
hace. Su posicién es absurda. Estd sembrando un trigo que jamas crecera. Toda esta
tierra sera un erial cuando la radiactividad pase por aqui...

—Si la guerra esta cerca —dijo el campesino abandonando por un momento su tarea—,
debe usted apresurarse. No pierda su tiempo conmigo. Encontrara a mi mujer y a mis
hijos siguiendo el sendero. En una pequeia casa de adobe que yo mismo construi hace
algun tiempo. Llévelos a ellos, se lo ruego. Péngalos a buen recaudo.

—Lo haré —asegurd el hombre—. Estaremos algun tiempo en el pueblo. Hay que
evacuar todos estos contornos. Si cambia de parecer puede venir a nuestros camiones.
Hay sitio para todos en los refugios. Alli estara a salvo. La guerra nuclear no respeta
ninguna clase de vida sobre el planeta...

Pero el campesino ya no le oia. Se habia alejado un trecho y lanzaba con fuerza, ora a
la izquierda, ora a la derecha, sus pufhados de simiente. Su rostro no reflejaba
preocupacién alguna y, cuando la furgoneta de Proteccion Atomica Social desaparecio,
un largo suspiro ensanchd su pecho. Entondé una alegre canciéon que parecia sonar
como una lagubre sinfonia sobre la tranquila campina.

[lustracion

Dos soldados con vestimentas se acercaron al campesino.



—¢Esta usted loco? —pregunto uno de ellos.
—¢Acaso no sabe que la guerra ha estallado? —inquirio el otro combatiente.

Al principio, el campesino parecié ignorarlos. Luego se encogio de hombros y
respondio:

—Pues claro que sé que ha comenzado la guerra. Como también sé que van a lanzar
esas horribles bombas...

—Nucleares —completé uno de los soldados.

—Que hacen las tierras estériles para todo cultivo —continud el campesino sin hacer
ningun caso de la interrupcién.

—Pero, ¢por qué esta usted aqui? ¢No le recogié la furgoneta de Protecciéon Atdémica
Social? ¢Acaso no pasé por esta zona?

—Pues claro que pasé —afirmé el campesino con una abierta y franca sonrisa.

—¢Y no se fue usted con ellos?

—¢Quién habria sembrado mi campo? Ahora el tiempo es propicio —aguzé la vista y se
colocé la mano en forma de visera, mirando el horizonte—. Tal vez se avecinen algunas
lluvias benignas. El trigo debe crecer en mi campo. Crecera.

Los dos soldados se miraron mutuamente sin saber qué decir. Estaban perplejos.
—Debe acompanarnos —dijo por fin uno de ellos.

Los ojos del campesino refulgieron con ira.

—¢También ustedes? No iré con nadie, ime oyen? jCon nadie! No conseguiran que
abandone todo lo que he creado con mis propias manos. Nada destruird mi trabajo. Ni
siquiera una guerra puede destruir el trabajo que se hace con amor...

Los dos soldados intentaron agarrar al campesino. Este se debatié furiosamente hasta
que logro desasirse. Luego echd a correr y desaparecio de la vista de los soldados. Al
cabo de unos segundos éstos se alejaron. Su reconocimiento del terreno habia
terminado. Pero en el parte no mencionaron al campesino. No valia la pena... Era un

estupido loco.

El gran camion transportaba un gran contingente de heridos hacia los refugios. El



conductor se detuvo frente al ancho trigal cuyos brotes apuntaban ya.

—iEh! jUsted! —grité el hombre del camion—. ;Qué hace aqui? Se olvidaron de usted
los de la Proteccién, ¢eh? Vamos, suba. Voy a llevarle al refugio méas préximo.

—iMuchas gracias! —grito a su vez el campesino—. jPrefiero quedarme!

El conductor del camion crey6 no haber comprendido bien. Sonrié y dijo:

—No le oigo muy bien, ¢sabe? Vamos, le espero.

El campesino negé violentamente con la cabeza y volvié a gritar, esta vez mas fuerte:
—jiPuede marcharse, sefior! {Yo me quedo aqui!

—Pero, ¢sabe lo que dice? —exclamé estupefacto el conductor—. Dentro de unas horas
esto se convertird en uno de los lugares mdas contaminados. Se contaminard usted, si
no lo mata la onda expansiva...

—iNo me importa! jSe lo repito: muchas gracias! —grité el campesino. Volvio la
espalda y con su pequena azada se puso a limpiar de rastrojos y malas hierbas los

alrededores de su trigal.

El conductor del camién se encogié de hombros y arrancd. Luego lanz6 una maldicion
y murmuré algo contra la ignorante gentuza del campo...

A lo lejos, en el horizonte, el campesino contemplaba las grandes humaredas que se
alzaban en forma de hongo hasta un cielo que iba tomandose gris paulatinamente.

Aquel dia llovio, y el campesino estaba muy contento. Dentro de algun tiempo los
tallos estarian ya muy altos y apuntarian con orgullo hacia las nubes.

Nadie, nadie podria impedir el milagro. Aquellas manos, sus propias manos, lo harian.
A su alrededor los hombres se destruian. Pero él seguia creando, dominando la tierra

con aquellos brazos que aun tenian fuerza.

Los aperos de labranza seguirian funcionando. La vida seguiria en su campo...
mientras él pudiera regar los surcos con una sola gota de su propio sudor.

Eran cinco hombres. Todos llevaban el traje antiatdomico y corrian mucho. Parecian
huir de algo. Iban a pisar su campo, su trigal...

—iEh! {No pasen por ahi! —ordend el campesino—. Es un sembrado.



Los cinco hombres miraron al campesino. Uno de ellos, el que parecia el jefe, rompid a
reir en sonoras carcajadas.

—Vamos, vamos... —dijo, entre las sacudidas que su risa le permitia—; no ira usted a
decirme que espera segar estos tallos algun dia. ¢Ignora usted los efectos de la
contaminacion?

Luego parecié darse cuenta de que el campesino no llevaba ningtn atuendo protector.

—iEsta usted contaminado! Todo este terreno lo esta. {Vaya a un Centro de Proteccion
Atomica Social antes de que sea tarde! Vamos muchachos: hay que seguir...

Hizo un signo a sus hombres, que avanzaron bordeando el sembrado. Cuando estaban
un poco mas lejos el jefe de aquellos hombres miré hacia atrads. El campesino se habia
arrodillado para observar de cerca el crecimiento de sus espigas.

—Estd loco —dijo uno de los cinco.

—No —aseguro el jefe—. Yo también fui campesino antes de que estallara esta maldita
guerra. Sé lo que siente...

Los cinco hombres siguieron caminando. Y al cabo de unos minutos desaparecieron
por el camino.

Lo que se esperaba acontecié. El hombre comenzé a experimentar los primeros signos
de contaminacién. Toda su piel se convirtié en una negruzca costra que se agrietaba al
mas leve movimiento.

En el campo, los tallos no crecieron mas. Se torcian y se marchitaban. El sol salia cada
dia entre grises nubarrones que apenas dejaban que la luz los traspasase.

Sin embargo, el campesino tenia pensamientos optimistas. «Pronto creceran las
amapolas —soflaba—. Mi campo sera un inmenso mar amarillo moteado de manchas
rojas...».

Apenas dormia, apenas descansaba, apenas comia... Sin embargo, cada dia elevaba
una oracién a su Dios.

La guerra habia comenzado en invierno. Fue un largo y crudo invierno. Luego vino la
primavera y la guerra cesd. Pero los campos no florecieron. Fue un verano triste. La
destruccion era grande, fabulosamente grande... Estipidamente grandiosa.

La tierra estaba desierta. Ya no se oia el estruendo de las bombas, pero los grandes y
anchos campos chamuscados hablaban por si solos. Y con mucho mas ruido que las



propias bombas.

Las primeras brigadas de limpieza y descontaminacién surgieron a la luz. Sus geiger
cantaban mondtonamente una interminable vibracion.

En su deambular pasaron por el trigal. No se veia al campesino. Estaba en el suelo,
boca abajo, abrazando prietamente su terruno...

Aquellos fantasmones de traje blanco le dieron la vuelta y escrutaron el rostro
tumefacto. No estaba muerto, todavia...

El campesino abrié los ojos con dificultad, en un ultimo esfuerzo. Envolvio a los
hombres de blanco en una mirada serena. Luego movié los labios y dijo algunas
palabras ininteligibles.

Uno de los hombres acercé su aparato auditivo a los labios del agonizante. Escuché las
ultimas palabras de éste. Luego se irguié y, con un gesto compasivo, cerré los ojos del
hombre. El campesino habia muerto.

Los fantasmas de los desiertos radiactivos siguieron su trabajo. La contaminacién
descendia. Dentro de muy poco la gente podria ocupar de nuevo sus hogares.
¢Hogares? A su alrededor solo habia ruinas, ruinas en todas partes...

—¢Qué fue lo que dijo? —pregunté uno de aquellos hibridos seres blancos.

—:Quién? —pregunté el comparfiero a su vez.

—¢Quién iba a ser? El viejo. Ese viejo campesino. Cuando acercaste el aparato auditivo
a sus labios oiste algo, ¢verdad?

—jAh! Si. Nada de particular. Dijo: «Mala cosecha, amigo; creo que hubo mala
cosecha este ano...».



