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—Pero, ¿no comprende usted? —gritó el hombre—. Dentro de unas semanas, de unos
días,  de  unas  horas  quizá,  esto  parecerá  un  infierno.  La  guerra  es  un  hecho.  Está  a
punto de estallar.

El  campesino  seguía  lanzando  la  simiente  en  los  surcos  sin  prestar  la  más  mínima
atención a las inquietantes frases de su interlocutor.

—Hágalo  al  menos  por  su  esposa,  por  sus  hijos  —insistía  el  hombre—.  Usted  puede
morir  si  lo  desea,  pero  no  tiene  el  derecho  de  arrastrar  a  los  suyos  hacia  su  propia
suerte.

—Lléveselos  a  ellos  —habló  por  fin  el  campesino  sin  abandonar  su  trabajo—.  Yo  me
quedaré.

El rostro del hombre hizo una mueca de incomprensión.

—Está  usted  loco  —dijo—.  Completamente  loco.  Hay  que  estarlo  para  hacer  lo  que
hace. Su posición es absurda. Está sembrando un trigo que jamás crecerá. Toda esta
tierra será un erial cuando la radiactividad pase por aquí…

—Si la guerra está cerca —dijo el campesino abandonando por un momento su tarea—,
debe usted apresurarse. No pierda su tiempo conmigo. Encontrará a mi mujer y a mis
hijos siguiendo el sendero. En una pequeña casa de adobe que yo mismo construí hace
algún tiempo. Llévelos a ellos, se lo ruego. Póngalos a buen recaudo.

—Lo  haré  —aseguró  el  hombre—.  Estaremos  algún  tiempo  en  el  pueblo.  Hay  que
evacuar todos estos contornos. Si cambia de parecer puede venir a nuestros camiones.
Hay sitio para todos en los refugios. Allí estará a salvo. La guerra nuclear no respeta
ninguna clase de vida sobre el planeta…

Pero el campesino ya no le oía. Se había alejado un trecho y lanzaba con fuerza, ora a
la  izquierda,  ora  a  la  derecha,  sus  puñados  de  simiente.  Su  rostro  no  reflejaba
preocupación alguna y, cuando la furgoneta de Protección Atómica Social desapareció,
un  largo  suspiro  ensanchó  su  pecho.  Entonó  una  alegre  canción  que  parecía  sonar
como una lúgubre sinfonía sobre la tranquila campiña.

Ilustración

Dos soldados con vestimentas se acercaron al campesino.



—¿Está usted loco? —preguntó uno de ellos.

—¿Acaso no sabe que la guerra ha estallado? —inquirió el otro combatiente.

Al  principio,  el  campesino  pareció  ignorarlos.  Luego  se  encogió  de  hombros  y
respondió:

—Pues claro que sé que ha comenzado la guerra. Como también sé que van a lanzar
esas horribles bombas…

—Nucleares —completó uno de los soldados.

—Que hacen las tierras estériles para todo cultivo —continuó el campesino sin hacer
ningún caso de la interrupción.

—Pero, ¿por qué está usted aquí? ¿No le recogió la furgoneta de Protección Atómica
Social? ¿Acaso no pasó por esta zona?

—Pues claro que pasó —afirmó el campesino con una abierta y franca sonrisa.

—¿Y no se fue usted con ellos?

—¿Quién habría sembrado mi campo? Ahora el tiempo es propicio —aguzó la vista y se
colocó la mano en forma de visera, mirando el horizonte—. Tal vez se avecinen algunas
lluvias benignas. El trigo debe crecer en mi campo. Crecerá.

Los dos soldados se miraron mutuamente sin saber qué decir. Estaban perplejos.

—Debe acompañarnos —dijo por fin uno de ellos.

Los ojos del campesino refulgieron con ira.

—¿También  ustedes?  No  iré  con  nadie,  ¿me  oyen?  ¡Con  nadie!  No  conseguirán  que
abandone todo lo que he creado con mis propias manos. Nada destruirá mi trabajo. Ni
siquiera una guerra puede destruir el trabajo que se hace con amor…

Los dos soldados intentaron agarrar al campesino. Éste se debatió furiosamente hasta
que logró desasirse. Luego echó a correr y desapareció de la vista de los soldados. Al
cabo  de  unos  segundos  éstos  se  alejaron.  Su  reconocimiento  del  terreno  había
terminado. Pero en el parte no mencionaron al campesino. No valía la pena… Era un
estúpido loco.

El  gran  camión  transportaba  un  gran  contingente  de  heridos  hacia  los  refugios.  El



conductor se detuvo frente al ancho trigal cuyos brotes apuntaban ya.

—¡Eh! ¡Usted! —gritó el hombre del camión—. ¿Qué hace aquí? Se olvidaron de usted
los de la Protección, ¿eh? Vamos, suba. Voy a llevarle al refugio más próximo.

—¡Muchas gracias! —gritó a su vez el campesino—. ¡Prefiero quedarme!

El conductor del camión creyó no haber comprendido bien. Sonrió y dijo:

—No le oigo muy bien, ¿sabe? Vamos, le espero.

El campesino negó violentamente con la cabeza y volvió a gritar, esta vez más fuerte:

—¡Puede marcharse, señor! ¡Yo me quedo aquí!

—Pero, ¿sabe lo que dice? —exclamó estupefacto el conductor—. Dentro de unas horas
esto se convertirá en uno de los lugares más contaminados. Se contaminará usted, si
no lo mata la onda expansiva…

—¡No  me  importa!  ¡Se  lo  repito:  muchas  gracias!  —gritó  el  campesino.  Volvió  la
espalda  y  con  su  pequeña  azada  se  puso  a  limpiar  de  rastrojos  y  malas  hierbas  los
alrededores de su trigal.

El conductor del camión se encogió de hombros y arrancó. Luego lanzó una maldición
y murmuró algo contra la ignorante gentuza del campo…

A lo  lejos,  en el  horizonte,  el  campesino contemplaba las  grandes humaredas que se
alzaban en forma de hongo hasta un cielo que iba tomándose gris paulatinamente.

Aquel  día  llovió,  y  el  campesino  estaba  muy  contento.  Dentro  de  algún  tiempo  los
tallos estarían ya muy altos y apuntarían con orgullo hacia las nubes.

Nadie, nadie podría impedir el milagro. Aquellas manos, sus propias manos, lo harían.
A su alrededor los hombres se destruían. Pero él seguía creando, dominando la tierra
con aquellos brazos que aún tenían fuerza.

Los  aperos  de  labranza  seguirían  funcionando.  La  vida  seguiría  en  su  campo…
mientras él pudiera regar los surcos con una sola gota de su propio sudor.

Eran  cinco  hombres.  Todos  llevaban  el  traje  antiatómico  y  corrían  mucho.  Parecían
huir de algo. Iban a pisar su campo, su trigal…

—¡Eh! ¡No pasen por ahí! —ordenó el campesino—. Es un sembrado.



Los cinco hombres miraron al campesino. Uno de ellos, el que parecía el jefe, rompió a
reír en sonoras carcajadas.

—Vamos, vamos… —dijo, entre las sacudidas que su risa le permitía—; no irá usted a
decirme  que  espera  segar  estos  tallos  algún  día.  ¿Ignora  usted  los  efectos  de  la
contaminación?

Luego pareció darse cuenta de que el campesino no llevaba ningún atuendo protector.

—¡Está usted contaminado! Todo este terreno lo está. ¡Vaya a un Centro de Protección
Atómica Social antes de que sea tarde! Vamos muchachos: hay que seguir…

Hizo un signo a sus hombres, que avanzaron bordeando el sembrado. Cuando estaban
un poco más lejos el jefe de aquellos hombres miró hacia atrás. El campesino se había
arrodillado para observar de cerca el crecimiento de sus espigas.

—Está loco —dijo uno de los cinco.

—No —aseguró el jefe—. Yo también fui campesino antes de que estallara esta maldita
guerra. Sé lo que siente…

Los  cinco  hombres  siguieron  caminando.  Y  al  cabo  de  unos  minutos  desaparecieron
por el camino.

Lo que se esperaba aconteció. El hombre comenzó a experimentar los primeros signos
de contaminación. Toda su piel se convirtió en una negruzca costra que se agrietaba al
más leve movimiento.

En el campo, los tallos no crecieron más. Se torcían y se marchitaban. El sol salía cada
día entre grises nubarrones que apenas dejaban que la luz los traspasase.

Sin  embargo,  el  campesino  tenía  pensamientos  optimistas.  «Pronto  crecerán  las
amapolas  —soñaba—.  Mi  campo será  un inmenso mar amarillo  moteado de manchas
rojas…».

Apenas  dormía,  apenas  descansaba,  apenas  comía…  Sin  embargo,  cada  día  elevaba
una oración a su Dios.

La guerra había comenzado en invierno. Fue un largo y crudo invierno. Luego vino la
primavera y la guerra cesó. Pero los campos no florecieron. Fue un verano triste. La
destrucción era grande, fabulosamente grande… Estúpidamente grandiosa.

La tierra estaba desierta. Ya no se oía el estruendo de las bombas, pero los grandes y
anchos  campos  chamuscados  hablaban  por  sí  solos.  Y  con  mucho  más  ruido  que  las



propias bombas.

Las primeras brigadas de limpieza y descontaminación surgieron a la luz. Sus geiger
cantaban monótonamente una interminable vibración.

En su deambular  pasaron por  el  trigal.  No se  veía  al  campesino.  Estaba en el  suelo,
boca abajo, abrazando prietamente su terruño…

Aquellos  fantasmones  de  traje  blanco  le  dieron  la  vuelta  y  escrutaron  el  rostro
tumefacto. No estaba muerto, todavía…

El  campesino  abrió  los  ojos  con  dificultad,  en  un  último  esfuerzo.  Envolvió  a  los
hombres  de  blanco  en  una  mirada  serena.  Luego  movió  los  labios  y  dijo  algunas
palabras ininteligibles.

Uno de los hombres acercó su aparato auditivo a los labios del agonizante. Escuchó las
últimas palabras de éste. Luego se irguió y, con un gesto compasivo, cerró los ojos del
hombre. El campesino había muerto.

Los  fantasmas  de  los  desiertos  radiactivos  siguieron  su  trabajo.  La  contaminación
descendía.  Dentro  de  muy  poco  la  gente  podría  ocupar  de  nuevo  sus  hogares.
¿Hogares? A su alrededor sólo había ruinas, ruinas en todas partes…

—¿Qué fue lo que dijo? —preguntó uno de aquellos híbridos seres blancos.

—¿Quién? —preguntó el compañero a su vez.

—¿Quién iba a ser? El viejo. Ese viejo campesino. Cuando acercaste el aparato auditivo
a sus labios oíste algo, ¿verdad?

—¡Ah!  Sí.  Nada  de  particular.  Dijo:  «Mala  cosecha,  amigo;  creo  que  hubo  mala
cosecha este año…».


