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La  noche  se  desplazó  a  través  de  la  ciudad  como  suaves  copos  de  negra  nieve  que
cayeran  desde  las  estrellas.  Susurró  a  lo  largo  de  los  cañones  bordeados  de  árboles
entre  las  rectas  grietas  de  edificios  blancos  y  presionó  oscuramente  contra  las
ventanas llenas de cálida luz.  Conan Lang observó cómo la iluminación de su oficina
aumentaba gradualmente para ajustarse a la oscuridad creciente del exterior y luego
miró a las instrucciones que tenía en su mano.

Aún continuaban diciendo lo mismo.

—Otro  día,  otro  mundo —dijo  en  voz  alta.  Y  luego citó:  «Los  mundos  son  demasiado
para nosotros…».

Conan  Lang  encendió  su  pipa  y  aspiró  cuidadosamente  para  que  continuara
quemando. Luego se concentró en soplar nebulosos anillos de humo que se deslizaron
a  través  de  la  habitación  para  clavarse  en  la  nariz  de  un  retrato  tridimensional  del
Presidente. No es que tuviera nada en contra del Presidente Austin, se dijo a sí mismo.
Era  solamente  que  Austin  representaba  a  ese  indefinido  ser,  la  Autoridad,  y  ocurría
que  en  ese  momento  la  Autoridad  era  particularmente  poco  grata  en  la  oficina  de
Conan Lang.

Miró  otra  vez  a  las  instrucciones.  El  escrito  era  lo  suficientemente  amistoso  y  sin
ceremonia, pero el significado era claro:

Cuartel General, Administración General.

Oficina del Almirante Nelson White, Comandante, División de Operaciones.

15 de Abril, 2701. Confidencial.

Agente Conan Lang

Cuerpo de Operaciones

Departamento Siete G. A.

Conan:



Hemos  recibido  instrucciones  del  Buitre  ayer.  Parece  ser  que  los  que  mandan  han
decidido que es hora de efectuar un cambio en Sirio Diez, pasarlo de Cuatro a Cinco.
Tú  te  cuidarás  de  eso.  Haz  una  investigación  preliminar  e  infórmame  cuando  te
parezca. Alégrate, tal vez consigas otro saco de medallas por esto.

NELSON

Conan  Lang  dejó  la  misiva  sobre  su  escritorio  y  se  puso  en  pie.  Caminó  hasta  la
ventana  y  miró  las  luces  esparcidas  por  toda  la  ciudad.  No había  muchas.  La  mayor
parte de la gente ya se había marchado, hacía tiempo, a su casa en el campo, y estaría
sentada en el cuarto de estar, jugando con los chiquillos. Aspiró lentamente su pipa.

Otro saco de medallas. Nelson no estaba tratando de engañar a nadie… realmente, ni
siquiera lo trataba. Sabía cómo se sentiría Conan porque él sentía lo mismo. Todos lo
sentían,  tarde  o  temprano.  Al  principio,  el  inferir  con  las  vidas  de  otra  gente  era
fascinante, incluso divertido. Pero la novedad desaparecía rápidamente, encogiéndose
como  una  piel  sumergida  en  ácido  bajo  el  odio  de  un  millón  de  ojos,  un  millón  de
pláticas con tu alma a las tres de la mañana, un millón de vidas destrozadas. Cierto,
era necesario. Uno siempre se podía decir eso; ése era el encanto, la palabra mágica
que se suponía lo hacía todo correcto y aceptable.  Necesario… pero para ti,  no para
ellos. O incluso también para ellos, después de mucho tiempo.

Conan Lang volvió a su escritorio y conectó el intercomunicador:

—Póngame —dijo—,  con  la  Administración  de  la  Biblioteca,  División  de  Antropología
Extraterrestre. Quisiera hablar con Bailey, si está allí.

Tuvo que esperar treinta segundos.

—Aquí Bailey —dijo entonces el intercom.

—Soy Lang. ¿Qué tienes sobre Sirio Diez?

—¿Sobre Sirio Diez? Espera un momento.

Hubo  un  corto  silencio.  Conan  Lang  continuó  fumando  su  pipa  lentamente  y  sonrió
mientras se imaginaba a Bailey apretando suficientes botones como para controlar a
una flota espacial.

—Veamos —la voz de Bailey llegó por el altavoz—. Tenemos unos cuantos. «Sistema de
Vínculos Familiares en Sirio Diez» de McAllister; «Organización Social en Sirio Diez»
de  Jenkins…  éste  es  B.  J.  Jenkins,  el  que  escribía  junto  con  Holden;  «Sistemas
Económicos en Sirio Diez» de Bartheim; «Tipos Básicos de Personalidad en el  Grupo
de  Sirio»  de  Robert  Patterson;  «Investigaciones  Etnológicas  Preliminares  y



Suplementarias de la Flota Galáctica Avanzada».

Conan Lang suspiró.

—Está bien —dijo—. ¿Puedes enviármelos a mi casa?

—Seguro… estarán allí antes de que llegues. Una cosa más, Cone.

—¿Sí?

—He  estado  leyendo  una  maravillosa  novela  histórica  en  ocho  volúmenes  sobre  el
Siglo Veinte. ¿Quieres que también te la envíe en caso de que te quedes sin material
de lectura?

—Muy divertido. Ya te veré.

—Adiós.

Conan Lang desconectó el intercom y destruyó las instrucciones. Vació su pipa y dejó
la oficina, cerrando la puerta detrás de él. El vacío vestíbulo era estéril e impersonal.
En  la  noche  parecía  algo  muerto,  y  era  difícil  de  creer  que  durante  todo  el  día
caminasen a través de él  seres humanos que vivían y respiraban.  Era como un túnel
que llevara a la nada. Tuvo la extraña sensación de que no había nada a su alrededor,
solamente espacio y algo menos que espacio… ni edificio, ni aire, ni ciudad. Solamente
un blanco y antiséptico túnel hacia la nada.

Se sacudió el sentimiento y tomó el ascensor hacia la azotea. El aire de la noche era
fresco y limpio y había el susurro de una brisa del norte. Una media luna colgaba en la
noche, enmarcada por estrellas. La miró y se preguntó cómo estaría Johnny allí arriba,
y si tal vez Johnny estaría mirando hacia la Tierra.

Conan  Lang  subió  a  su  burbuja  y  fijó  los  controles.  La  diminuta  nave  se  levantó
verticalmente durante seiscientos metros gracias a sus hélices, flotó un instante sobre
la ciudad silenciosa, y luego aceleró con sus reactores hacia el oeste.

Conan Lang se reclinó en su asiento acolchado, mirando a las estrellas, tratando de no
pensar, y dejando que la nave lo llevara a casa.

Conan Lang se relajó en su sillón, sus ojos cerrados, y un helado bourbon con soda en
su mano. Los libros que había solicitado, ampliaciones blancas, perfectas y uniformes
de los microfilmes de la Administración de la Biblioteca, estaban colocados en orden a
su  lado,  en  el  suelo,  esperando.  Esperando,  pensó,  sorbiendo  su  bebida.  Siempre
estaban  esperando.  No  importaba  lo  mucho  que  un  hombre  supiera,  siempre  había
algo más, esperando.



La habitación se cerró a su alrededor. La podía sentir, cálida, amistosa, personal. Era
una buena habitación. Era una habitación llena de vida, su vida y la de Kit. Casi podía
ver  mejor  la  habitación  con  los  ojos  cerrados,  porque  entonces  veía  tanto  el  pasado
como el presente. Había un tapiz negro y plateado en la pared, que le había regalado
un viejo Maharani hacía mucho tiempo, en un mundo tan lejano que la luz que daba su
sol  cuando  él  estuvo  allí  aún  tenía  que  llegar  a  la  Tierra  como  el  centelleo  de  una
estrella en el cielo nocturno. Allí estaban sus libros, allí estaban los cuadros de Kit. Allí
estaba la mancha que había hecho Rob en la alfombra aquel día cuando había entrado
sucio en la casa antes de cenar.

Abrió sus ojos y miró a su esposa.

—Debo  estar  volviéndome  viejo,  Kit  —dijo—.  En  este  momento  todo  me  parece  sin
sentido.

Kit levantó las cejas y no dijo nada.

—Nos  movemos  por  toda  la  galaxia  como  un  puñado  de  chiquillos  jugando  a
Patrulleros  y  Piratas  —dijo,  bebiendo  un  trago—.  Empujar  aquí,  tirar  allí,  impulsar
aquí, arrastrar allí. Es una especie de juego estúpido donde una de las partes no sabe
ni siquiera que está jugando, o en que lado está. A veces…

—¿Quieres algo más de bebida? —preguntó Kit suavemente.

—Sí. Kit…

—Lo sé —dijo ella, tocando su hombro con su mano—. Continúa hablando; te sentirás
mejor. Pasamos por esto cada vez que tienes una nueva misión, ¿recuerdas? Sé que no
quieres decir las cosas como las dices, y sé por qué las dices de esa manera. —Lo besó
en la frente y sus labios eran frescos y pacientes—. Te comprendo.

Conan Lang observó cómo marchaba de la habitación llevando su vaso vacío.

—Sí —murmuró para sí mismo—. Creo que me comprendes.

Desde  luego,  era  necesario.  Terrible  y  urgentemente  necesario.  Pero  a  veces  uno  se
revolvía. Toda esa gente allí afuera, viviendo sus vidas, riendo y llorando, criando sus
hijos. Hacía daño pensar sobre ellos. Y no era necesario para ellos, ni para él, ni para
Kit.  ¿O  sí  lo  era?  No  podía  decirlo;  siempre  había  un  riesgo.  Pero  si  solamente
pudieran olvidarlo todo, y vivir, había tantas cosas de qué disfrutar…

Kit le trajo un nuevo bourbon con soda, helado y con un poco de limón, como a él le
gustaba, y luego se sentó otra vez en el sofá, sonriéndole.



—Lo siento —dijo—. Debe ser bastante pesado el oírme recitar la misma triste canción
una y otra vez.

—No cuando tú la cantas, Cone.

—Es que a veces saco mi cabeza por la ventana más cercana y me pregunto porqué…

Sonó  un  golpe  y  un  crujido  en  la  parte  de  atrás  de  la  casa.  Conan  Lang  probó  su
bebida. Eso significaba que Rob estaba en casa. Escuchó, esperando. Se oyó un golpe
seco… eso era el palo de batear tirado en un rincón. Luego un sonido pesado… ése era
el guante.

—Ahí está el porqué —dijo Kit.

Conan Lang afirmó con la cabeza y cogió del suelo el primer libro.

Tres  días  más  tarde,  Conan  Lang  subió  los  blancos  escalones,  presentó  sus
credenciales, y entró en la Jaula del Buitre. El lugar lo ponía nervioso. Irritado consigo
mismo,  hizo  una  pausa  deliberada  y  encendió  su  pipa  antes  de  continuar.  La  Jaula
parecía fría, inhumana. Y el Buitre…

No debía sentirse de esa manera, se dijo, mostrando su identificación otra vez antes de
entrar  en  el  ascensor  que  lo  subiría  al  Nido.  Intelectualmente,  comprendía  la
cibernética,  no  había  nada  sobrenatural  en  la  misma.  La  Jaula  era  solamente  una
máquina, a pesar de sus poderes, incluso si el Buitre parecía a veces ser más, o tal vez
menos,  que  un  hombre.  Aún  así,  el  lugar  lo  ponía  nervioso.  Una  vasta  máquina
pensante llenando un enorme edificio, un cerebro al lado del cual el suyo no era nada.
Por supuesto, los hombres lo habían construido. Los hombres también hacían armas,
pero el conocimiento era de escaso consuelo cuando uno miraba a una boca metálica y
alguien apretaba el gatillo.

«Lang» se dijo a sí mismo, «vas a terminar en una camisa de fuerza».

Sonrió  entonces,  sabiendo  que  no  sería  así.  La  imaginación  era  un  requisito
indispensable para su trabajo, y él tenía más de la normal. A veces interfería, pero era
parte de él y eso era todo.

Conan  Lang  pasó  a  través  de  una  batería  de  asistentes  y  personal  de  seguridad  y
finalmente llegó al Nido. Abrió la puerta y entró en una habitación pequeña y oscura.
Allí, detrás del mismo escritorio de siempre, se hallaba encaramado el Buitre.

—Hola, Dr. Gottleib —dijo Conan Lang.



El  hombre  detrás  del  escritorio  lo  contempló  silenciosamente.  Su  nombre  era  Fritz
Gottleib, pero lo llamaban el Buitre desde hacía mucho tiempo. Nadie lo llamaba así a
la  cara,  y  era  imposible  decir  si  el  nombre  le  divertía  o  no.  No  era  muy  amigo  de
hablar, y su apariencia, incluso después de que uno se había acostumbrado a ella, era
alarmante.  Fritz  Gottleib  era  rechoncho  y  completamente  calvo.  Siempre  vestía  de
negro,  y sus negras cejas eran como manchas de tinta horizontales contra la palidez
de su cara. La analogía del Buitre, pensó Conan Lang, era algo más que comprensible:
era inevitable. El hombre se sentaba alto en su torre, en su Nido de controles, como
incubando  sobre  una  máquina  que  tal  vez  solamente  él  entendía  completamente.
Solitario. Siempre parecía solitario, no importaba cuánta gente lo rodeara. Su vida era
algo aparte, una vida cuya fuerza vital pulsaba en las luces cambiantes de los tubos de
la gran máquina.

—Dr. Lang —reconoció el otro, inconmovible, con su voz siseante.

Conan Lang aspiró por su pipa y se dejó caer en la silla frente a Gottleib. Había tenido
tratos anteriores con el  Buitre y  ya casi  había desaparecido el  primer shock.  Uno se
puede acostumbrar a cualquier cosa, supuso. El hombre es un animal muy adaptable.

—Espero que el humo no le moleste.

Gottleib no hizo ningún comentario. Simplemente lo miró, con unos ojos negros que no
parpadeaban. Como observando un trozo de carne, pensó Conan Lang.

—Bien —dijo, probando otra vez—. Supongo que sabe por qué estoy aquí.

—Gasta usted demasiadas palabras —silbó Fritz Gottleib.

—No me había dado cuenta de que estaban racionadas —replicó Lang,  sonriendo.  El
Buitre  era  irritante,  pero  podía  darse  cuenta  de  la  razón  de  su  observación.  Era
curioso las muchas veces que se decían cosas inútiles continuamente, inútiles,  desde
luego,  desde  un  punto  de  vista  puramente  comunicativo.  Hubiera  sido  increíble  que
Gottleib, que había estado comprobando sus resultados en el ordenador, no supiera la
naturaleza de su misión.

—Está bien —dijo Lang—, ¿cuál es el veredicto?

Fritz Gottleib cogió una ficha con unas manos de dedos sorprendentemente largos, y
pareció revolotear sobre la misma como un pájaro de presa.

—Favorable  —dijo  sibilante,  con  su  voz  baja  y  difícil  de  oír—.  Su  plan  conseguirá  la
transferencia deseada en Sirio Diez, y la transferencia se integra positivamente con el
Plan.



—¿Algo más? ¿Algo que debiera saber?

—Todos deberíamos saber más cosas de las que conocemos, Dr. Lang.

—Um-m-m. Pero, ¿eso es todo lo que la máquina dijo con respecto a mi propuesta del
plan de operaciones?

—Eso fue todo.

Conan  Lang  se  apoyó  en  su  asiento,  observando  a  Gottleib.  Era  un  hombre  extraño.
Pero inspiraba respeto.

—Algún día  me gustaría  tener el  control  de esa máquina —dijo  Lang—. Tengo una o
dos preguntas que hacerle.

—A veces es mejor no saber las respuestas a ciertas preguntas, Dr. Lang.

—Sí.  Pero  de  todos  modos  me  gustaría  probarlo.  No  les  diga  nada  de  esto  a  los
muchachos de seguridad; me colgarían por los dedos de los pies.

—Tal vez algún día pueda hacer esas preguntas, Dr. Lang. Cuando sea viejo como yo.

Conan Lang se levantó, tapando la pipa con la mano.

—Supongo que esto es todo —dijo.

—Sí —dijo Fritz Gottleib.

—Hasta la vista.

No hubo respuesta. La habitación pareció llenarse de sombras frías.

Conan  Lang  se  giró  y  se  fue  por  donde  había  venido.  Detrás  de  él,  taladrando  su
espalda, podía sentir como le seguían los ojos de Fritz Gottleib, fríos y profundos como
las heladas aguas de un mar ártico.

La nave estaba en la Tierra pero no era de la Tierra. Se erguía, una poderosa lanza de
plata, una criatura de las profundidades. Esperaba, impaciente, mientras Conan Lang
caminaba  lentamente  a  través  de  las  pistas  de  duraluminio  del  Espacio  Uno,  con  el
Almirante White a su lado. El sol brillaba en un nítido cielo azul. Tocaba a la nave con
llamas  fulgurantes  y  calentaba  los  hombros  de  Conan  Lang  bajo  su  uniforme.  Una
débil brisa soplaba en el espaciopuerto, barriendo un puñado de papeles blancos.

—Aquí estamos otra vez —dijo Conan Lang.



—Eso es lo que se consigue por estar capacitado —dijo el almirante con una sonrisa—.
Si  sigues  siendo  bueno  conseguirás  mi  puesto…  lo  cual  debería  ser  un  triste  futuro
incluso para ti. Si eres listo, haz una chapuza en este trabajo y te daremos un poco de
descanso.

—Sí…  una  pequeña  broma;  les  daré  una  bomba  atómica  o  dos  a  fin  de  que  se
mantengan en pie de guerra. O los haré volver a la edad de las cavernas. Hay una gran
variedad de deliciosas posibilidades.

Los dos hombres continuaron andando hacia la nave plateada.

—Supongo que todo estará a punto —dijo Conan Lang.

—Sí. Tus asistentes ya están a bordo y el equipaje está cargado.

—¿Alguna otra instrucción?

—No. Sabes como trabajar, o sino no te habrían enviado. Trata de terminar tan rápido
como  puedas,  Cone.  En  Investigación  están  poniendo  a  punto  ese  principio  de
integración-aceleración  para  correlacionar  datos  y  va  a  ser  algo  grande  cuando
funcione, por lo que quiero tenerte por aquí cuando eso empiece.

Conan Lang sonrió:

—¿Qué ocurrirá si un día desaparezco, Nels? ¿Se pondrá toda la galaxia a lamentarse
y a llorar?

—No tengo idea —dijo el Almirante Nelson White—. Pero no corras más riesgos de los
que sean necesarios.  No se  te  ocurra tampoco la  idea de que eres  indispensable.  Lo
que ocurre es que es fastidioso tener que preparar a nuevos hombres.

—Trataré de permanecer vivo, si es solamente eso lo que deseas.

Se  acercaron  a  la  nave.  Kit  y  Rob  estaban  esperando.  El  almirante  saludó  y  siguió,
dejando a Conan Lang solo con su familia. Kit estaba encantadora… siempre lo estaba,
pensó Conan Lang. No podía imaginarse una vida sin ella.

—Adiós,  querida  —murmuró,  tomándola  en  sus  brazos—.  Uno  de  estos  días  voy  a
volver y ya no te dejaré nunca más.

—Hasta entonces —dijo Kit débilmente, besándolo.

Más tarde, Conan Lang la soltó y estrechó la mano de su hijo.



—Adiós, muchacho —dijo.

—Vuelve pronto, papá —dijo Rob, tratando de no llorar.

Conan Lang se giró y se reunió con el Almirante White en el crucero estelar. No miró
hacia atrás.

—Buena suerte, Cone —dijo el Almirante, dándole una palmada en la espalda—. Puliré
tus medallas y tendré una luz en la ventana de la cabaña.

—De acuerdo, Nels —dijo Conan Lang.

Subió  a  la  gran  nave  y  se  introdujo  en  el  ascensor.  Se  oyó  un  apagado  sonido  de
maquinaria  mientras  el  coche  susurraba  a  través  del  tubo  neumático,  hacia  las
cavidades de la nave. A Conan Lang le pareció como si ya hubiera dejado a la Tierra
lejos  de  él.  La  interminable  soledad  de  los  caminos  estelares  le  acompañaba  en  el
zumbante ascensor.

La  nave  descansó,  en  reposo,  sobre  la  Tierra.  Más  allá,  llamándola,  las  estrellas
llameaban fríamente en un infinito mar de oscuridad.

II

Conan Lang caminó a lo largo del blanco corredor hacia popa, sus pisadas apagadas y
casi  inaudibles  por  el  murmullo  de  los  motores  atómicos.  Tenía  que  ser  un  corredor
largo y blanco, pensó para sí mismo. Adonde el hombre fuera, con él iban los blancos y
largos  corredores…  oficinas,  hospitales,  puestos  militares.  Le  parecía  que  había
pasado la mitad de su vida caminando a través de largos y blancos corredores, y aún
aquí  había  otro…  frío  y  antiséptico,  colgando  en  el  espacio  a  ocho  años-luz  de  la
Tierra.

—Alto.

—Soy Lang —dijo al soldado—. Haga el favor de apuntar a otro sitio con esa cosa.

—Su identificación, por favor.

Lang suspiró y la entregó. El hombre ya debería conocerle a estas alturas; después de
todo  la  nave  había  emprendido  su  misión,  y  no  creía  que  su  aspecto  fuera  el  de  un
individuo subversivo. Pero las órdenes eran órdenes… (un principio que ocultaba una
multitud de faltas). Y no podían permitirse el tomar riesgos, ninguna clase de riesgos.

—Está  bien,  señor  —dijo  el  soldado,  devolviendo  su  identificación—.  Siento  haberle



molestado.

—No es nada —dijo Conan Lang—. Mantenga sus ojos abiertos por si ve ladrones del
espacio.

El centinela sonrió:

—¿Quién  quiere  robar  espacio,  señor?  —preguntó—.  Es  gratis  y  creo  que  hay
suficiente para todo el mundo.

—Usted  gana  —reconoció  Conan  Lang,  entrando  en  la  popa.  El  muchacho  ya  estaba
allí.

—Hola, señor —dijo Andrew Irvin.

—Hola,  Andy…  y  olvídate  de  lo  de  «señor».  Me  das  la  impresión  de  que  ya  estoy
extinto, embalsamado o algo así.

El muchacho sonrió casi tímidamente. Conan Lang había esperado encontrarlo allí en
la  popa;  Andy  siempre  estaba  curioseando  por  los  alrededores,  haciendo  preguntas,
tratando de aprender. Sus vivos ojos marrones y su porte alerta le recordaban a Conan
los de un perro cazador joven, retozando a través de los matorrales, creyéndose más
listo que el abuelo de todas las liebres.

—No parece posible, ¿verdad? —preguntó el muchacho.

Conan Lang levantó las cejas.

—Quiero  decir  todo  esto  —dijo  Andy  Irvin,  señalando  a  los  sacos  marrones  apilados
cuidadosamente hilera sobre hilera en la brillantemente iluminada popa—. Pensar que
un par de sacos de éstos pueden transformar un planeta, cambiar la vida de millones
de personas…

—No son  solamente  los  sacos,  Andy.  La  humanidad  tardó  varios  cientos  de  miles  de
años en aprender qué hacer con esos sacos.

—Sí, señor —dijo el muchacho, atento a cada palabra.

—Nada de «señor», ¿recuerdas? No estoy aquí dando una lección, y no tienes por qué
aparentar tanta atención. Estoy seguro de que la antropología elemental no ha de ser
demasiado confusa para un individuo que se graduó en la Academia con honores.

—Pues…



—No importa. —Conan Lang lo contempló pensativamente. El muchacho le recordaba,
casi  demasiado,  a  otra  persona…  un  muchacho  llamado  Conan  Lang  que  había
empezado  una  gran  aventura  hacía  ya  demasiados  años—.  Yo…  um-m-m…  supongo
que sabrás que vas a trabajar conmigo en Diez.

La cara de Andy expresó la misma alegría que si Conan le hubiera regalado un harén
en una bandeja de plata.

—No, señor —dijo—. No lo sabía. Gracias, señor.

—El nombre es Conan.

—Sí, señor.

—Maldición  —dijo  Conan  Lang.  ¿Cómo  se  le  dice  a  un  muchacho  de  que  uno  está
contento de tener otra vez a alguien a su lado con estrellas en los ojos? ¿Cómo decirlo
sin parecer un estúpido? La respuesta era muy simple… no se le decía.

—Casi  no  puedo  esperar  —dijo  Andy—.  Por  fin,  hacer  realmente  algo…  es  un
sentimiento que llena. Espero que lo haga todo bien.

—Ya no queda mucho, Andy. Dentro de veinticuatro horas tú y yo vamos a trabajar. El
viaje se está terminando.

Los  dos  hombres  quedaron  entonces  silenciosos,  mirando  a  las  hileras  de  sacos,
sintiendo temblar ligeramente bajo ellos a la nave estelar con el trueno de sus grandes
motores.

Ilustración

Era  de  noche  en  Sirio  Diez,  una  tórrida  y  húmeda  noche  con  una  solitaria  luna
colgando en la oscuridad como un fuego helado. Un pequeño aparato de la patrulla del
crucero flotaba inmóvil en el cielo nocturno, con sus baterías generando una pantalla
protectora  alrededor  del  campo recién  limpiado.  Conan  Lang  se  secó  el  sudor  de  su
frente  y  se  lavó  las  manos  en  la  límpida  agua  del  río  que  gorgoteaba  a  través  de  la
zanja a sus pies.

—Con esto hemos terminado, Andy —dijo—. Envíales una señal Cuatro.

Andy  Irvin  hizo  girar  el  reóstato  hasta  Cuatro  en  su  pequeño  tablero  de  control  y
movió un conmutador. Esperaron, escuchando el débil murmullo de la brisa nocturna
del río.  No hubo ningún cambio, nada que pudieran ver,  pero casi  pudieron sentir la
intensa radiación que bombardeaba el campo desde el aparato patrullero, calando en
el suelo, acelerando en miles de veces el factor de crecimiento en las semillas.



—Ya es suficiente —dijo Conan Lang—. Envíales la señal de relevo.

Andy envió al aparato de patrulla la señal de relevo y desconectó su tablero de control.
La pequeña nave pareció flotar indecisa.  Hubo un zumbido y una mancha de intensa
luz blanca en el cielo. Eso fue todo. La nave se había ido y ellos estaban solos.

—Ha  sido  una  larga  noche,  muchacho  —bostezó  Conan  Lang—.  Es  mejor  que
durmamos un poco, ya que es posible que necesitemos el descanso antes de mañana.

—Hágalo —dijo Andy Irvin—. Yo no tengo sueño; el amanecer aquí debe ser algo digno
de verse.

—Sí —dijo Conan Lang—. Algo digno de verse.

Caminó a través del campo y entró en una estructura que de cerca tenía la apariencia
de una choza nativa pero que realmente era bastante, bastante diferente. Demasiado
cansado  para  desvestirse,  se  dejó  caer  en  el  lecho  y  descansó  quietamente  en  la
oscuridad.

Los  sonidos  raros,  fantasmagóricos,  familiares-pero-con-una-diferencia,  de  un  mundo
extraño,  susurraron  alrededor  de  la  choza  en  la  suave  y  húmeda  brisa  del  río  que
discurría  lentamente.  A  lo  lejos,  un  animal  chilló  roncamente  en  la  maleza.  Conan
Lang mantuvo sus ojos cerrados y trató de no pensar, pero su mente no le hizo caso.
Su cerebro continuó trabajando, haciendo preguntas,  pidiendo respuestas,  sacando a
la luz muchos recuerdos que eran agradables y algunos que mejor estarían olvidados.

—Kit —dijo débilmente.

Cansado como estaba, sabía que no dormiría aquella noche.

El  amanecer  fue  de  una  gran  belleza.  El  infierno  blancoazulado  de  Sirio  se  alzó  por
encima de los árboles, al otro lado del campo, y continuó hacia el cielo de la mañana,
con su pequeña y blanca compañera enana como un pequeño sol a su lado. Las bajas
nubes en forma de cúmulos fueron ribeteadas de color llama, rojo ígneo, azul pálido,
verde fresco. Los refrescantes vientos de la mañana limpiaron el campo con aire y las
tiernas plantas asomaban por el suelo, sedientas de sol. En las zanjas, la gorgoteante
agua chispeaba en la luz.

Con la mañana, llegaron los nativos.

—Están alrededor nuestro —dijo Conan Lang.

—No puedo verlos —susurró Andy Irvin, mirando a los matorrales.



—Están ahí.

—¿Espera usted… problemas, señor?

—Aún no,  suponiendo que hayamos calculado bien esta jugada.  Están más asustados
de nosotros que nosotros de ellos.

—¿Qué ocurre si no la hemos calculado bien?

Conan Lang sonrió:

—Intenta adivinarlo —dijo.

El muchacho esbozó una torcida sonrisa. Lo está haciendo bien, pensó Lang. Recordó
cómo se había sentido él la primera vez. Hasta ese primer día no se daba uno cuenta, y
era  algo  como  recibir  una  coz  en  los  dientes.  Repentinamente,  todo  era
completamente distinto a lo dicho en los manuales y en los visores y en las clases de la
Academia. Sólo tú, completamente solo, suspiraba la extraña brisa en tu oreja.  Estás
completamente solo en medio de la nada, susurraba el viento a través de los árboles.
Nuestros ojos te están vigilando, nuestro mundo te compele a retroceder, esperando.
¿Qué sabes de nosotros realmente? ¿De qué te sirven tus conocimientos ahora?

—¿Qué hacemos?

—Ocúpate  del  campo,  muchacho.  Y  trata  de  comportarte  como  un  espíritu.  Eres  un
antepasado  de  esa  gente  que  nos  está  vigilando  desde  los  matorrales,  recuerda.  Si
nuestras  suposiciones  son  erróneas,  si  esos  informes  de  exploración  estaban
equivocados en algo, o si alguien ha interferido aquí, al menos deberíamos tomar una
cierta  precaución.  No  usan  cerbatanas  ni  nada  parecido,  solamente  lanzas,  y  tal  vez
preferirían un hacha. Si hay algún disturbio, te diriges inmediatamente a la choza y te
sirves del proyector. Eso es todo.

—No  estoy  seguro  de  que  me  guste  ser  un  antepasado  —murmuró  Andy  Irvin,
cogiendo  su  azada—.  Aún  no,  por  el  momento.  —Caminó  a  lo  largo  de  la  zanja  que
canalizaba el agua, examinando las plantas.

Conan  Lang  cogió  su  azada  y  se  puso  a  trabajar.  Podía  sentir  cómo  los  nativos  lo
vigilaban, extrañados, murmurando entre sí. Pero tuvo buen cuidado de no mirar a su
alrededor. Mantuvo la cabeza gacha y cavó en las plantas con la azada, limpiando el
canal del agua. Las plantas estaban creciendo con una rapidez asombrosa, gracias a la
dosis de radiación. Deberían madurar en una semana. Y entonces…

El  sol  ardía  sobre  su  piel  y  el  sudor  caía  de  su  cuerpo  en  pequeños  riachuelos.



Alrededor  suyo  el  campo se  hallaba  extrañamente  silencioso;  sólo  se  oía  el  gorgoteo
del agua y el suave suspiro de la húmeda brisa. Su azadón hendía el barro y su espalda
le  dolía  por  haber  estado  agachado  durante  tanto  tiempo.  Todo  estaba  tranquilo,  en
forma muy poco natural.

Detrás de aquel matorral, detrás de los árboles… un millar de ojos.

No  miró  a  su  alrededor.  Paso  a  paso,  continuó  a  lo  largo  de  la  zanja,  bajo  un  sol
infernal, trabajando con su azada.

Los  días  de  fuego  abrasador  y  las  noches  tranquilas  y  silenciosas  se  sucedieron
rápidamente.  En la  mañana del  tercer día,  Andy Irvin encontró lo  que habían estado
esperando.

En el rincón más lejano del campo, situados sobre una rústica plataforma de madera,
de poco más de un metro de altura, había tres objetos.  Había una estera de corteza,
cuidadosamente  trenzada.  Había  un  pequeño  animal  muy  parecido  a  un  cerdo
terrestre, boca abajo, con la garganta abierta. Y había una niña, que seguramente no
tendría más de una semana de edad. Había sido estrangulada.

—Es… diferente… cuando lo ve uno por sí mismo —dijo Andy dificultosamente.

—Ya  te  acostumbrarás  —dijo  Conan  Lang,  manteniendo  a  propósito  su  voz  sin
entonación—. Coge el cerdo y la estera… y deja de poner esa cara de abstemio que ha
encontrado  una  botella  de  alcohol  en  la  nevera.  Esto  son  asuntos  normales  para  los
antepasados.

—Asuntos normales —repitió Andy sin convicción.

Transportaron  el  contenido  de  la  plataforma  a  la  choza  y  Conan  Lang  envolvió  el
cuerpo de la niña con un trozo de tejido.

—La  enterraremos  esta  noche,  cuando  esté  oscuro  —dijo—.  El  cerdo  nos  lo
comeremos.  No  será  nada  perjudicial  el  que  nos  sentemos  en  la  estera  mientras  lo
comemos, de modo que nos puedan ver.

—Bien —murmuró Andy—. Me alegro de que no quiera comerse a la niña, también.

—Nunca se puede asegurar eso —sonrió Conan Lang—. ¿No has oído decir que todos
los antropólogos estamos locos?

—Lo he oído —convino Andy Irvin,  recuperando otra  vez  el  control  de sus  nervios—.
¿Dónde está la salsa?



Conan Lang salió de la choza y cogió su azada. El deslumbrador sol doble ocasionaba
relucientes ondas de calor que se retorcían como cosas vivientes en el tranquilo aire
del verde campo. El muchacho se portaría bien. Así lo había pensado durante todo el
tiempo,  desde  luego…  pero  uno  no  podía  estar  seguro  de  un  hombre  hasta  trabajar
con él en la práctica. Y un inepto, una personalidad inestable, era algo muy peligroso
en un planeta extraño donde fuerzas desconocidas se hallaban en equilibrio.

—Veamos  si  he  comprendido  el  asunto  hasta  ahora  —dijo  Andy,  fumando una  de  las
pipas de Conan—. Los nativos están asustados de nosotros, pero piensan que han de
hacernos  una  ofrenda  debido  a  que,  como  supuestos  antecesores,  controlamos  sus
vidas. De modo que eligen un sistema de trueque en vez de enviarnos el acostumbrado
hombre de contacto para establecer relaciones familiares.

—Hasta  ahora  muy  bien  —dijo  Conan  Lang—.  Supongo  que  habrás  estudiado  los
sistemas de trueque utilizados en la Tierra en los tiempos antiguos; se utilizaban para
traficar entre grupos con gran diferencia de fuerza, como los pigmeos africanos y los
bajeles comerciales del oeste. Hay implícito en ello un factor de miedo.

—Sí, señor.

—Olvídate del «señor». No estoy dando ningún discurso.

—Perdón. La estera de corteza es una unidad en un sistema de comercio recíproco y el
cerdo  es  un  animal  sagrado,  eso  lo  entiendo.  Pero  la  niña…  eso  es  horrible,  Conan.
Después de todo, nosotros somos los causantes de su muerte…

—Me temo que no —le corrigió Conan Lang—. Esta gente practica el  infanticidio;  es
parte de su religión. Si los informes preliminares son correctos, y hasta ahora lo son
en la práctica, es costumbre matar a todas las niñas nacidas durante los tres últimos
días  de  los  meses  alternos.  También  hay  una  razón  económica:  no  hay  suficiente
comida para todos y ése es un método bastante efectivo de control de nacimientos. De
todas formas hubieran matado a la niña. Nosotros no tuvimos nada que ver en eso.

—Pero…

—Lo sé. Pero tal vez fue afortunada con eso.

—No lo entiendo.

—Es igual, ya te darás cuenta pronto.

—¿Qué es lo que va a dejarles a cambio esta noche?

—Aún  no  estoy  seguro  —dijo  Conan  Lang—.  Tendrá  que  ser  algo  integrado  en  su



sistema de valores, desde luego. Tenemos algunas esteras, y creo que un buen cuchillo
de acero inoxidable  no les  irá  mal.  Ya nos preocuparemos de eso más tarde.  Vamos,
granjero, hay que volver al trabajo.

Andy Irvin cogió su azada y siguió a Conan Lang al campo. El agua clara burbujeaba
quietamente mientras fluía a través de las zanjas. Las plantas crecían y alargaban en
el  suelo  sus  sedientas  raíces  y  los  verdes  y  tiernos  vástagos  se  erguían  como
tentáculos en el aire húmedo de Sirio Diez.

Esa noche, bajo la gran luna amarilla que flotaba lejana y solitaria entre las estrellas,
pusieron  en  la  plataforma  sus  regalos  a  cambio  de  los  recibidos.  A  la  mañana
siguiente, los invisibles comerciantes los habían reemplazado por cuatro esteras y otro
cerdo muerto.

—Al menos,  no hay niñas —dijo Andy Irvin,  fumando aplicadamente una de las pipas
de Conan. Habían decidido que los cigarrillos, por ser un toque cultural no familiar a
los  nativos,  no  podían  formar  parte  del  intercambio.  Ahora,  con  Andy  dedicándose  a
fumar impíamente en pipa, Conan Lang se veía amenazado con una escasez de tabaco.
Contempló  el  humo  de  la  pipa  del  muchacho  con  una  mirada  que  no  era  de  éxtasis
precisamente.

—Podemos hacer jamón ahumado —indicó.

—Fue idea suya —sonrió Andy.

—Llámame «señor».

Andy  se  rió,  relajado  ahora,  y  cogió  el  cerdo.  Conan recogió  las  un  tanto  incómodas
esteras  y  lo  siguió  hacia  la  choza.  El  ardiente  sol  ya  le  quemaba  los  hombros.  Las
plantas eran verdes y de buen aspecto, y el aire era un poco más fresco en el campo
sembrado.

—¿Y ahora qué? —preguntó Andy, de pie fuera de la choza y dejando que la débil brisa
lo refrescara un poco.

—Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  establecer  el  contacto  abiertamente  —dijo
Conan Lang—. Hasta ahora todo ha ido bien y los nativos no parecen estar recelosos u
hostiles. Podemos empezar a poner en marcha las cosas.

—La rama verde, ¿verdad?

—Eso es.

No  vieron  a  ningún  nativo  durante  todo  el  tórrido  día,  y  aquella  noche  colocaron



solamente  una  estera  en  la  plataforma.  Encima  de  la  estera  pusieron  una  delgada
rama de hojas verdes, doblada y atada de modo que formara un círculo. No es que la
rama verde fuera un símbolo universal de paz, pero, por esta vez, ocurría que sí lo era
en Sirio Diez.  Conan Lang sonrió para sí.  El  hombre había encontrado muchas cosas
curiosas  entre  las  estrellas,  y  muchas  de  ellas  no  tenían  nada  de  sensacional,  pero
eran muy útiles.

Al amanecer, la estera y la rama habían desaparecido y los nativos no habían dejado
nada a cambio.

—Hoy es el día —dijo Conan Lang, frotándose los ojos para apartar el sueño—. O nos
liquidan o aceptan nuestra oferta. Ahora, no podemos hacer nada más que esperar.

Cogieron sus azadas y se dirigieron al campo. Esperar puede ser una cosa muy difícil,
y  la  larga  y  ardiente  mañana  transcurrió  sin  ningún  incidente.  Los  dos  hombres
comieron en silencio, agradeciendo la inyección inodora que mantenía lejos de ellos a
los  enjambres  de  insectos.  Después,  en  la  tarde,  cuando  las  alargadas  sombras
azuladas del atardecer estaban casi tocando las verdes plantas y la límpida y fluyente
agua, llegaron los nativos.

Eran cinco y parecían estar desarmados. Un hombre caminaba un poco en cabeza de
los  otros,  llevando  en  su  mano  una  rama  circular  de  hojas  verdes.  Conan  Lang  los
esperó,  con  Andy  situado  a  su  lado.  Los  momentos  como  éste,  pensó,  eran  los  que
hacían que uno se diera cuenta súbitamente de que estaba solo y muy,  muy lejos de
cualquier  amigo.  Los  nativos  andaban  con  firmeza.  Conan  sintió  admiración  por  el
hombre  joven  que  los  guiaba.  Desde  su  punto  de  vista,  se  hallaba  en  una  situación
llena de terror por lo sobrenatural, que era una parte muy real de su vida. Sus pasos
no vacilaron. Conan supuso que sería el hijo mayor del jefe más poderoso.

Los  nativos  se  detuvieron  a  una  distancia  de  tres  pasos.  Su  líder  extendió  la  rama
verde circular.

—Os serviremos, padres de las montañas —dijo el nativo, en su propio idioma.

Conan Lang se adelantó y cogió la rama.

—Somos hermanos —replicó en el mismo lenguaje—, y seremos vuestros amigos.

El nativo sonrió, sus dientes eran muy blancos.

—Yo soy Ren —dijo—. Soy tu hermano.

Conan  Lang  mantuvo  su  cara  sin  expresión,  pero  en  su  interior  un  oscuro  pesar  y
tristeza fluyó como hielo a través de sus venas.



Había empezado otra vez.

III

Durante  varios  días,  Conan  Lang  escuchó  como  los  nativos  Oripesh  preparaban  la
fiesta. Su pequeño poblado, solamente a unos cuatrocientos metros del campo, bullía
de  actividad.  Las  mujeres  preparaban  grandes  montones  de  fruta  de  arroz  y  asaban
peces  del  río  en  grandes  hojas  verdes  sobre  los  rescoldos  del  fuego.  Los  hombres
cantaban  y  danzaban  interminablemente,  limpiando  el  poblado  con  el  ritual  para  la
inminente visita, mientras los niños, olvidados por esta vez, jugaban en las orillas del
río. En el día señalado, Conan Lang entró en el poblado con Andy Irvin a su lado.

Era un poblado imperfecto y rústico, y era así necesariamente debido a su naturaleza
transitoria. Pero no era sucio. Los nativos contemplaron con temor a los dos hombres,
aunque parecían amistosos. Para ellos lo sobrenatural estaba siempre en el otro lado
de  la  colina,  escondido  en  la  noche,  y  ahora  estaba  entre  ellos,  abiertamente.
Simplemente.  Y,  después  de  todo,  pensó  Conan  Lang,  ¿qué  hubiera  podido  parecer
más  sobrenatural  para  ellos  que  una  nave  plateada  que  bajara  de  las  estrellas?  Lo
sobrenatural  dependía  del  punto  de  vista  de  uno…  y  de  lo  mucho  que  uno  supiera
acerca de lo que era natural.

La  caja  que  transportaba  era  pesada,  y  necesitaba  de  ambos  brazos  para  llevarla.
Observó a Andy resoplando a su lado y sonrió.

—Continúa  llevándola,  muchacho  —dijo,  caminando  con  seguridad  entre  los  nativos
que los contemplaban—. Tal vez aún puedas ganar tu paga.

Andy murmuró algo entre dientes y parpadeó para apartar el sudor de sus ojos.

Cuando llegaron a un claro en el centro del poblado, se detuvieron y dejaron las cajas
en  el  suelo.  Ren,  el  hijo  mayor  del  jefe  Ra  Renne,  se  acercó  a  ellos  enseguida  y  les
ofreció  de  beber  en  una  gran  taza  de  madera.  Conan  bebió  y  pasó  la  taza  a  Andy,
quien  sonrió  abiertamente  y  tomó  un  largo  trago  del  líquido  caliente.  Era  dulce,
aunque  no  demasiado,  y  quemaba  en  forma  placentera  en  su  recorrido  hacia  el
estómago.  Era,  decidió  Conan  instantáneamente,  un  gran  progreso  en  comparación
con  algunos  horrores  nativos  fermentados  a  los  que  se  había  expuesto  en  otros
tiempos.

Los  aborígenes  se  congregaron  alrededor  de  ellos  formando  un  gran  círculo.  Debía
haber  unos  quinientos  de  ellos,  muchos  más  de  los  que  el  pequeño  poblado  podía
acomodar normalmente.

—Somos  celebridades  —susurró  Conan  Lang  por  un  lado  de  su  boca  mientras



esperaban ser presentados ceremoniosamente a los jefes.

—¿Quiere mi autógrafo? —silbó Andy, su cara un tanto encarnada debido al trago que
había tomado—. Puedo llegar a escribir una hermosa X.

La  fiesta  siguió  unas  normas  familiares  para  Conan  Lang.  Fueron  presentados
ceremoniosamente a la tribu, habiéndose identificado ellos mismos con antecesores de
hacía  cuatro  generaciones,  estableciendo así  virtualmente  un parentesco con toda la
tribu  debido  a  su  complicado  sistema  de  linaje,  y  haciendo  imposible  cualquier
refutación ya que nadie recordaba tan atrás en el tiempo. Se sentaron con los jefes y
comieron el festín ritual con rapidez. La comida era buena, y Conan Lang se interesó
en  obtener  una  buena  porción  de  fruta  de  arroz,  que  era  el  alimento  básico  de  los
Oripesh.

Después de la comida llegó la bebida, y después de la bebida el baile. Los Oripesh no
tenían aptitudes musicales, y no tenían tambores. Los hombres y las mujeres danzaban
separados los unos de los otros, cada uno efectuando una danza individual, que poseía
su  propia  norma  de  ritmo.  Conan  Lang  y  Andy  Irvin  se  contentaron  con  observar,
puesto que no confiaban en sí mismos para improvisar una danza auténtica. Se dieron
cuenta  de  que  su  conducta  se  desviaba  de  la  norma  un  tanto  impulsiva  que
normalmente  se  atribuía  a  los  antepasados  en  el  folklore  nativo,  pero  era  un  riesgo
que  habían  de  correr.  Conan  observó  la  mirada  de  un  viejo  jefe  que  lo  contemplaba
atentamente, con los ojos semicerrados.

Lo  ignoró,  disfrutando  del  espectáculo  de  la  danza.  Los  Oripesh  parecían  un  pueblo
feliz,  aunque  con  poca  riqueza  material.  Conan  Lang  casi  los  envidió  mientras
danzaban,  los  envidió  por  su  vida  sencilla  y  los  envidió  por  su  habilidad  para
disfrutarla,  una  habilidad  que  el  hombre  civilizado  había  dejado  a  un  lado  en  su
camino ascendente. ¿Ascendente… o descendente? Conan Lang sentía dudas a veces.

Ren  se  acercó,  con  su  cara  enrojecida  por  la  excitación  de  la  danza.  Ahora  ardían
grandes fuegos, y Conan se dio cuenta, con sorpresa, de que era de noche.

—Ésta es Loe —dijo,  señalando—. Mi am-ren,  mi futura esposa.  —Su voz sonaba con
orgullo.

Conan Lan siguió su gesto y vio a la muchacha. Su nombre era una palabra nativa que
uno  podía  traducir  más  o  menos  como  cierva,  y  el  nombre  le  caía  bien.  Loe  era
delgada,  una  muchacha  muy  tímida  de  una  belleza  realmente  sorprendente.  Bailaba
con  fluidez,  mirando  a  los  ojos  de  Ren.  Obviamente  los  dos  estaban  enamorados…
siendo el amor una parte de la cultura de los Oripesh. Era difícil darse cuenta, a veces,
incluso  después  de  años  de  experiencia  personal,  de  que  había  muchos  mundos  de
gente básicamente humanoide en los que no existía el  concepto del  amor romántico.
Conan Lang sonrió. Loe era casi un poco demasiado hermosa para su gusto. Danzando



allí,  con  la  luna  amarilla  iluminando  sus  cabellos,  moviéndose  con  gracia  entre  las
esquivas sombras de los crujientes fuegos, era etérea, una fantasía, como el retrato de
una mujer inalcanzable de otro siglo.

—Daremos regalos a los jefes —dijo Conan Lang finalmente—. Loe… es muy hermosa.

Ren sonrió, agradecido, y requirió a los jefes. Conan Lang se levantó para saludarlos,
haciendo una seña a Andy para que abriera las cajas. Los jefes miraron atentamente.
Conan Lang no habló. Esperó hasta que Andy hubiera abierto ambas cajas y entonces
las señaló.

—Son vuestras, hermanos —dijo.

Los  nativos  se  adelantaron.  Un jefe  cogió  el  primer  objeto  de  la  caja  y  lo  contempló
incrédulamente. Las sombras saltaron aterradoramente y el viento nocturno suspiró a
través del poblado. Levantó el objeto hacia la luz y hubo un sonido de asombro.

El objeto era una fruta de arroz, una fruta de arroz como nunca antes había visto nadie
en Sirio Diez. Era redonda, de casi un pie de diámetro, y de una consistencia lozana y
madura.  Hacía  que,  en  comparación,  las  frutas  de  arroz  de  los  Oripesh  parecieran
ridículas.

Entonces fue cuando Conan Lang hizo explotar su bomba.

—Hemos venido otra vez para mostraros, hermanos nuestros, cómo hacer crecer esta
gran fruta de arroz —dijo—. Podéis hacerlas crecer una y otra vez, en el mismo campo.
Nunca más tendréis que trasladar vuestro poblado a otro lugar.

Los nativos lo miraron maravillados, apartándose con un poco de miedo.

—No  puede  ser  —murmuró  un  jefe—.  La  fruta  de  arroz  devora  el  campo.  Cada  año
debemos movernos o perecer.

—Ahora eso se ha terminado —dijo Conan Lang—. Hemos venido a mostraros el modo
de hacerlo.

El baile se había detenido. Los nativos esperaron, nerviosos, súbitamente inciertos. La
luna amarilla los contempló a través de los árboles. Como si alguien hubiera tocado un
interruptor, desapareció toda clase de ruido. Hubo silencio. La gran fruta de arroz era
algo mágico.  Miraron a los dos hombres como si  los vieran por primera vez.  Esto no
formaba  parte  del  pasado,  no  era  parte  de  los  antepasados.  Esto  era  algo
completamente  nuevo  y  se  encontraban  perdidos,  sin  precedentes  que  seguir.
Únicamente Ren les sonrió, pero incluso él mostraba miedo en su mirada.



Conan Lang esperó tensamente. No debía hacer nada; éste era el punto crítico. Andy
estaba a su lado, muy quieto, casi sin respirar.

Un  nativo  caminó  solemnemente  en  el  silencio,  llevando  una  cría  de  cerdo  bajo  su
brazo. Conan Lang lo observó fijamente. El hombre era indudablemente un hechicero,
el  brujo,  y  su  cuerpo  tembloroso  y  sus  ojos  demasiado  brillantes  eran  una  clara
indicación del porqué había sido escogido para esta función en la sociedad.

Con un rápido movimiento, el hechicero cortó la garganta al cerdo con un cuchillo de
piedra. Seguidamente abrió el cuerpo. La sangre manchó su cuerpo de color carmesí.
Sus largas y delgadas manos hurgaron en las entrañas. Levantó la vista, con sus ojos
mirando salvajemente.

—¡No son antepasados! —gritó, con una voz aguda como la de una mujer histérica—.
¡Son impostores! ¡Han venido a traernos la maldad!

El aire se hizo tenso.

—No  —dijo  Conan  Lang  en  voz  alta,  en  forma  clara  y  confiada—.  ¡El  barath-tui,  el
hechicero,  ha  sido  encantado  por  brujos!  ¡Tened  cuidado  de  no  ofender  a  nuestros
antecesores!

Conan Lang se quedó de pie, muy quieto, luchando por mantener la alarma fuera de su
cara. Él y Andy estaban indefensos aquí, y lo sabía. No tenían armas de ninguna clase,
el  taparrabos  de  los  nativos  era  un  lugar  poco  apropiado  para  esconder  armas  de
fuego.  No  había  nada  que  pudieran  hacer…  se  habían  equivocado,  avanzando
demasiado aprisa, y ahora estaban pagando el precio.

—Somos vuestros hermanos —dijo en el ominoso silencio—. Somos vuestros padres y
los padres de vuestros padres. Hay otros que observan.

Las llamas saltaron y danzaron en la quietud. Un hombre viejo se adelantó. Era el jefe
que Conan había observado antes que lo vigilaba.

—Dices que sois nuestros hermanos que han emprendido el largo viaje —dijo el viejo
jefe—. De acuerdo. Queremos ver cómo caminas a través del fuego.

El viento suspiró en los árboles. Sin un momento de vacilación, Conan Lang se giró y
caminó rápidamente hacia las llamas que crujían y silbaban en los grandes pozos de
piedra para el fuego.

No  había  nada  más  en  todo  el  mundo  excepto  las  vacilantes  lenguas  de  llama
anaranjada  que  se  acercaban  más  y  más  a  su  cara.  Vio  las  brasas  rojas  y  pulsantes
esperando  entre  las  retorcidas  ramas  negras  en  el  fuego  y  cerró  sus  ojos.  El  calor



chamuscó sus cejas y pudo sentir cómo su pelo se retorcía y empezaba a arder.

Conan  Lang  continuó  andando,  y  se  movió  rápidamente.  Encerró  rígidamente  su
mente y se negó a sentir dolor. Arrancó a su mente de su cuerpo, pensando tal como
había sido entrenado a pensar, hasta que su mente fue como una cosa flotando aparte,
libre  en  el  aire,  mirando  hacia  el  cuerpo  de  Conan  Lang  caminando  a  través  del
infierno.

Sabía que uno de los atributos de los dioses antecesores de los Oripesh era que podían
caminar a través de las llamas sin sufrir daño, un mito bastante común. Lo sabía desde
antes que dejara la Tierra. Debía haber estado preparado, lo sabía. Pero el hombre no
era perfecto.

Vio que sus piernas estaban ennegrecidas y llenas de ampollas y notó el sofocante olor
de  carne  quemada.  El  humo  estaba  en  su  cabeza,  en  sus  pulmones,  en  todos  lados,
ahogándole. Una parte del dolor estaba filtrándose…

Había pasado. Sintió las manos de Andy tratando de apagar los riachuelos de llamas
adheridos a su cuerpo y forzó a entrar en sus pulmones enfermos el limpio y puro aire
de la noche. El dolor, el dolor…

—Quédese a mi lado, Cone —susurró Andy en su oído—. Quédese a mi lado.

Conan Lang pudo abrir sus ojos y no vio más que una bruma roja. La bruma se aclaró y
se sorprendió débilmente de que aún pudiera ver. Los nativos estaban paralizados por
el terror: Habían irritado a sus dioses y la muerte estaba en el aire. Conan Lang sabía
que el  hechicero  que lo  había  denunciado probablemente  moriría  de  miedo antes  de
que terminara la noche, si es que no moría antes de alguna enfermedad menos sutil.
Había puesto a la tribu en peligro sin razón, y pagaría con su vida.

Conan  Lang  mantuvo  su  cara  sin  expresión.  En  su  interior  ardía.  Agua,  necesitaba
agua, agua fría…

Ren se acercó a él, con sus ojos llenos de dolor.

—Lo siento, hermano —susurró—. Por mi gente, lo siento.

—Está  bien,  Ren  —se  escuchó  decir  a  sí  mismo  Conan  Lang—.  Desde  luego,  no  he
sufrido ningún daño.

Conan Lang tocó el brazo de Andy y marcharon a través de los jefes. Notó a Andy, que
se mantenía detrás suyo, dispuesto a cogerlo en caso necesario. No podía sentir nada
en sus pies, y casi repentinamente tuvo la convicción de que se mantenía de pie sobre
los  carbonizados  muñones  de  sus  piernas  y  luchó  para  no  mirar  hacia  abajo  y



asegurarse de que aún tenía pies.

—Habéis  dudado  de  vuestros  hermanos  que  han  venido  de  lejos  para  ayudar  a  su
pueblo —dijo suavemente, mirando directamente a los ojos del viejo jefe que lo había
enviado a las llamas—. Estamos desilusionados con nuestro pueblo. Hay brujos entre
vosotros  y  deben  ser  destruidos.  Os  dejamos  ahora.  Si  provocáis  otra  vez  la  ira  de
vuestros hermanos, los Oripesh dejarán de existir.

Sin esperar ninguna respuesta se giró y caminó fuera del claro, a través del poblado.
Andy estaba a su lado. Conan Lang apretó los dientes y continuó marchando con paso
firme.  No  debía  recibir  ayuda  hasta  que  estuviera  fuera  del  poblado;  los  nativos  no
debían sospechar…

Continuó andando. La gran luna amarilla estaba alta en el cielo nocturno, y allí estaba
la cara de Loe con estrellas en su pelo. La luna se estremeció y estalló en llamas y se
oyó reír a sí mismo. Se mordió los labios hasta que salió sangre y continuó marchando,
hacia la oscuridad, hacia la nada. El dolor daba zarpazos a su cuerpo.

Pasaron a través del poblado. Algo se rompió en Conan Lang. El cerrojo de acero que
lo había llevado a través de la pesadilla lo abandonó. Hubo un vacío,  espacio.  Conan
Lang se desplomó. Sintió el brazo de Andy alrededor suyo, levantándolo.

—Tendrás que llevarme, muchacho —susurró—. No puedo andar.

Andy Irvin lo levantó en sus brazos y lo transportó a través de la noche.

—Tenía  que  haber  sido  yo  —se  decía  Andy  en  amargo  reproche—.  Tenía  que  haber
sido yo.

Conan Lang cerró sus ojos y, por fin, nada más importó, y solamente hubo oscuridad.

Una  semana  más  tarde,  Conan  Lang  estaba  de  pie  en  el  amanecer  de  Sirio  Diez,
observando como el  gran sol  doble  se  levantaba sobre el  horizonte y  ahuyentaba las
sombras del verde campo que ellos habían esculpido en la selva. Aún era un hombre
muy  enfermo,  pero  Andy  lo  había  cuidado  tan  bien  como  había  podido  y  ahora  el
crucero  estelar  estaba  llegando  para  recogerlo  y  dejar  a  un  substituto  con  el
muchacho.

Las frescas hojas de las plantas de arroz llegaban hasta la altura del hombro y el agua
en  las  zanjas  de  irrigación  borboteaba  limpiamente,  esperando  la  completa  furia  del
sol. La tenue, casi indecisa brisa se arrastraba a través del tranquilo aire.

Conan  Lang  contempló  silenciosamente  las  verdes  plantas.  Las  palabras  del  difunto
barath-tui, el hechicero, resonaban en su cerebro. No son antepasados, había gritado



el hombre. ¡Han venido a traernos la maldad!

Han venido a traernos la maldad…

¿Cómo  podía  haberlo  sabido,  con  solamente  un  cerdo  y  un  cuchillo  de  piedra?  Un
hechicero loco, efectuando la desacreditada magia de la adivinación… y había tenido
razón.  ¿Coincidencia?  Sí,  desde  luego.  No  había  otra  forma  de  considerarlo  así,
ninguna  otra  forma  razonable.  Conan  Lang  sonrió  débilmente.  Recordó  haber  leído
sobre la Danza de la Serpiente de los Hopi, en otros tiempos de la Tierra. La Danza de
la Serpiente había sido una ceremonia para producir lluvia e, invariablemente, cuando
los  primeros  antropólogos  habían  asistido  a  la  danza  habían  vuelto  a  casa
completamente  empapados.  Era  solamente  coincidencia  y  oportunidad,  pero  eso  era
algo difícil de decirse a uno mismo cuando la lluvia empezaba a caer.

—Aquí llega —dijo Andy Irvin.

Hubo un agudo silbido y luego un suave zumbido cuando una pequeña nave patrullera
se posó en el campo sobre sus antigravs. Colgaba allí, en la aurora, como un pequeño
pez plateado visto a través de las paredes de vidrio de un gran acuario, y Conan Lang
tuvo  la  sensación  de  lo  que  no  podía  ver:  el  masivo  volumen  del  bruñido  crucero
estelar aguardando en el espacio.

La  nave  patrullera  bajó  del  cielo  y  flotó  a  unos  pocos  pies  del  suelo.  Un  hombre
descendió del aparato y los saludó con los brazos. Conan Lang lo reconoció como Julio
Medina,  que  había  sido  sacado  de  otro  sector  de  Sirio  Diez  para  sustituirlo  a  él  con
Andy.  La  fruta  de  arroz  era  fresca  y  verde  en  el  campo  y  le  dolía  a  Conan  dejar  su
trabajo  sin  terminar.  No  había  ahora  gran  cosa  que  hacer  hasta  la  comprobación,
desde luego, y Julio era un hombre muy competente y experimentado; pero aún había
tantas cosas que podían ir mal, tantas cosas que uno no podía nunca anticipar…

Y no quería que nada le ocurriera al muchacho.

—Adiós, Cone —dijo Andy, con su voz muy tranquila—. Y… gracias. No olvidaré lo que
hizo.

Conan Lang se apoyó en el brazo de Andy y caminó hacia la nave.

—Volveré,  Andy  —dijo,  tratando de  mantener  el  peso  fuera  de  sus  pies—.  Mantén  el
puesto. Sé que estará en buenas manos.

Conan  Lang  estrechó  la  mano  a  Julio  y  luego  Julio  y  Andy  lo  ayudaron  a  subir  al
aparato. Tuvo tiempo para hacer un gesto de despedida y dar una mirada final al verde
campo bajo el ardiente sol, y luego se introdujo en la nave patrullera. De algún modo,
habían  instalado  un  camastro  para  él  en  el  reducido  espacio,  y  se  dejó  caer  en  el



mismo, agradecido.

—A casa, James —susurró, tratando de no pensar en lo que pasaría si no podían salvar
sus piernas.

Conan Lang cerró sus ojos y yació muy quieto, sintiendo aumentar el pulso de la nave
mientras ésta lo llevaba hacia el negro mar de donde él había venido.

IV

Los  doctores  salvaron  sus  piernas,  pero  pasarían  años  antes  de  que  Conan  Lang
pusiera  el  pie  sobre la  Tierra.  El  espacio  era  vasto  y  comparativamente los  cruceros
estelares  eran  pocos.  Además,  las  naves  estelares  eran  fabulosamente  costosas  de
operar. Estaba fuera de cuestión para una nave en misión el efectuar el largo camino
de  Sirio  a  Sol  solamente  por  un  hombre.  Conan  Lang  se  convirtió  en  el  paciente
favorito  de  los  doctores  de  la  nave  y  se  quedó  en  el  crucero  estelar  mientras  éste
operaba en el área de Sirio.

Un  crucero  estelar  en  operación  nunca  era  aburrido,  y  había  libros  para  leer  e
informes para escribir. Conan Lang reprimió su impaciencia y trató de sacar el mejor
partido  de  su  situación.  El  tratamiento  local  aplicado  por  Andy  había  sido  lo
suficientemente  efectivo  como  para  que  los  médicos  de  la  nave  fueran  capaces  de
regenerar sus tejidos quemados, y era solamente una cuestión de tiempo el llegar otra
vez a estar fuerte.

El  crucero  estelar  trabajaba  eficientemente  y  con  efectividad  como  soporte  de  las
unidades de Administración en el área de Sirio, deslizándose a través de la negrura del
espacio como un leviatán de las profundidades,  y Conan Lang descansaba y se hacía
tan  útil  como  podía.  A  menudo  iba  al  cuarto  de  control  y  se  quedaba  observando  la
visipantalla  que mostraba el  gran vacío  del  espacio.  En algún lugar,  en  una distante
playa de ese grandioso mar, estaba un pequeño planeta llamado Tierra. Allí, el aire era
fresco y limpio bajo los pinos y la belleza del mundo, una vez que uno se apartaba de él
y  lo  podía  ver  en  perspectiva,  era  fantástica.  Allí  estaban  Rob  y  Kit,  amistades,
lágrimas y risas.

Allí estaba su hogar.

Mientras  su  cuerpo  sanaba,  Conan  Lang  vivía  en  el  crucero  estelar.  Había  mucho
tiempo para pensar.  Incluso para una raza con un tiempo de vida de casi  doscientos
años, los días y las semanas y los meses pueden parecer interminables. Se interrogó a
sí mismo con todas las antiguas preguntas, examinó todas las viejas respuestas. Aquí
estaba,  en  una  nave  estelar,  a  años-luz  de  su  hogar,  con  su  cuerpo  quemado,
esperando volver a Sirio Diez para cambiar la vida de un planeta. ¿Qué delgados hilos
de la casualidad, qué extraños tejidos de la historia, lo habían puesto a él allí? Cuando



uno  sumaba  la  vida  de  Conan  Lang,  de  todos  los  Conan  Lang,  ¿qué  es  lo  que  uno
obtenía? ¿Adónde iba la Tierra, ese guijarro que lanzaba su débil desafío al infinito?

Algunas veces, todo era difícil de creer.

Todo  había  empezado,  suponía,  con  la  cibernética.  Desde  luego,  la  cibernética  en  sí
misma no era más que el resultado de un largo proceso cultural y tecnológico. Durante
siglos,  la  aliada  del  hombre,  la  máquina,  lo  había  ayudado  físicamente  en  su
acomodación  al  medio  ambiente.  ¿Qué  era  más  natural  que  esperar  que  un  día  lo
ayudaría  también  mentalmente?  No  había  realmente  nada  siniestro  en  los
ordenadores,  excepto para una cierta  clase de poetas  perpetuamente pesimistas  que
no  llegaban  a  realizar  que  los  valores  no  eran  nunca  destruidos  sino  que  eran
simplemente  moldeados  en  nuevas  formas  en  la  evolución  de  la  cultura.  No,  los
ordenadores estuvieron bien y fueron útiles… durante un tiempo.

Con el  amanecer de los viajes espaciales,  el  confortable y complaciente progreso del
hombre hacia un vago destino fue súbitamente alterado. Los horizontes del hombre se
expansionaron  hasta  los  bordes  del  universo  con  la  perfección  de  los  motores
estelares. Ya no vivían más sobre un mundo sino en un universo habitado. Sus riñas y
disputas  y  guerras  pudieron  ser  vistas  como  las  cosas  despreciables  que  eran  y  el
hombre, en unos pocos años, emergió al final de su adolescencia.

La ciencia dio a los hombres una duración de vida de casi doscientos años activos y le
entregó la llave a la eternidad. Pero había una trampa, una terrible trampa. El hombre,
que había hecho todo lo que había podido para sobrevivir a los conflictos de los grupos
locales de su propia especie,  fue súbitamente enfrentado con la incierta situación de
vivir en un universo habitado. Claro que sabía de los millones y millones de estrellas,
sobre  la  infinidad de  planetas,  de  las  distintas  galaxias  que nadaban como inmensas
islas  a  través  de  los  negros  mares  del  espacio.  Pero  lo  sabía  todo  como números  en
una página, como fotografías, como puntos de luz inmutable en un telescopio. Habían
sido curiosidades, estímulos para la imaginación. Ahora eran partes vitales de su vida,
factores  a  tener  en  cuenta  en  la  lucha  por  la  existencia.  En  el  universo  había  un
increíble número de datos a integrar en el problema de la supervivencia… y la mente
del  hombre  ni  siquiera  podía  aprehenderlos  todos,  y  mucho  menos  formar
conclusiones inteligentes sobre acciones futuras.

Y así, inevitablemente, el hombre volvió otra vez a la máquina. Pero esta vez había una
diferencia.  La  máquina  era  el  único  instrumento  capaz  de  manejar  los  datos,  y  el
hombre, ni en un millón de años, podría comprobar las conclusiones más elementales.
El  hombre  aportaba  los  hechos,  la  máquina  obtenía  las  conclusiones,  y  el  hombre
actuaba a partir de ellas, no a través de escogerlas, sino simplemente porque no tenía
otra guía en la que poder confiar.

Los hombres operaban las máquinas, pero las máquinas operaban los hombres.



La  ciencia  de  la  cibernética  se  expandió  aceleradamente.  Los  hombres  hacían
máquinas  para  desarrollar  nuevas  máquinas.  Los  grandes  cerebros  se  hicieron  tan
complejos  que  sólo  unos  pocos  hombres  podían  pretender  entenderlos.  Mirándolos,
era casi virtualmente imposible creer que habían nacido en las mentes de los hombres.

Las  máquinas  no  interferían  en  la  rutina  diaria  de  vivir.  El  hombre  no  se  sometería
nunca  a  eso,  y  en  los  problemas  que  podía  comprender  aún  era  el  mejor  juez  de  su
propia felicidad. Era en los grandes problemas, los problemas del destino del hombre
en el  universo,  en donde se  había  encontrado con que las  mejores  mentes  no tenían
ningún valor. Porque las máquinas podían integrar senderos, costumbres y complejos
de los  mundos  conocidos  y  desde allí  extrapolar  hacia  lo  desconocido.  Las  máquinas
podían,  en  términos  muy  generales,  predecir  el  resultado  de  una  cierta  serie  de
circunstancias.  Podían,  en  un  sentido  muy  real,  ver  el  futuro.  Podía  ver  a  dónde  se
dirigía la Tierra.

Y la Tierra se dirigía al desastre.

Ilustración

Las  máquinas  eran  infalibles.  No  sólo  procesaban  las  probabilidades  a  corto  plazo,
sino  lo  determinado  a  largo  plazo.  E  indicaban  que,  dada  la  ecuación  del  universo
conocido, la Tierra sería destruida en cuestión de siglos. Solamente había una cosa por
hacer: el hombre había de cambiar la ecuación.

Era  difícil  para  el  hombre,  que  hasta  tan  recientemente  había  estado  atado  a  su
planeta,  pensar  y  actuar  en  términos  de  un  universo  habitado.  Pero  las  máquinas
mostraban conclusivamente que, en galaxias aún inaccesibles, había evolucionado vida
que  era  físicamente  y  mentalmente  hostil  a  la  de  la  Tierra.  Una  colisión  de  las  dos
formas de vida acaecería en un plazo de mil años, y era inevitable una lucha a vida o
muerte.  Los  hechos  eran  demasiado  evidentes:  La  Tierra  perdería  y  la  raza  humana
sería exterminada.

A menos que la ecuación pudiera ser cambiada.

Era una cuestión de preparar la galaxia para el combate. La lucha sería larga y serían
importantes los factores de reservas, repuestos, diferentes acercamientos culturales a
problemas comunes y planetas en varios estadios de desarrollo. Era como una partida
de ajedrez cósmico, con mundos alineándose en un tablero monstruoso. En las batallas
de dimensiones galácticas,  el  resultado sería  determinado por  siglos  de preparación,
antes  siquiera  de  que  el  contacto  fuera  hecho;  no  era  una  cuestión  romántica  de
heroicas  naves  del  espacio  y  hombres  con mandíbulas  de  hierro  en acción,  sino  más
bien  una  de  senderos  culturales,  psicológicos,  tecnológicos  e  individuales  que  cada
bando podía aportar. Senderos que eran los resultados de milenios de lenta evolución



y desarrollo.

La  Tierra  estaba  lista,  o  lo  estaría  cuando  llegara  el  momento  del  contacto.  Pero  el
resto de la galaxia, o al menos todo lo que habían podido explorar, no lo estaba ni lo
estaría. La raza humana se encontraba en la mayor parte de los sistemas estelares del
interior de la galaxia, pero en ninguno de ellos estaba tan avanzada como los hombres
de  la  Tierra.  A  eso  se  debía  el  que  la  Tierra  nunca  había  tenido  contacto  desde  el
espacio, en realidad, era la única explicación posible, al menos en retrospectiva. Y las
otras galaxias, con sus principios totalmente extraños y por siempre incomprensibles,
no estaban interesadas en culturas sin desarrollo.

Así el problema se concretó en acelerar la evolución cultural de los planetas hermanos
de  la  Tierra,  por  medios  de  difusión,  a  fin  de  convertirlos  en  un  todo  efectivo  para
combatir a la futura amenaza. Y esto tenía que ser hecho en tal forma que los nativos
de los planetas desconocieran totalmente que no eran los amos de su propio destino,
ya  que  tal  concepto  producía  un  estancamiento  cultural  e  introducía  elementos  de
corrupción en las configuraciones planetarias.  Frecuentemente se había dicho que la
misma Tierra se hallaba en tal posición, siendo controlada por las máquinas, pero ése
no era el caso… la elección había sido racional, y podían abandonar las máquinas, bajo
su propio riesgo, en cualquier momento.

Eso, al menos, es lo que decían los pensadores de la Tierra.

Los  largos  meses se  convirtieron en años y,  aunque inactivo,  Conan Lang aprovechó
bien su tiempo. Estaba bien tener una oportunidad de relajarse y pensar las cosas; era
bueno  para  el  alma  el  detenerse  a  mitad  de  camino  en  la  vida  y  repasarlo  todo.  Al
menos, era posible sacar algún sentido de las cosas, y el frenético correr a ningún sitio
perdía parte de su chillona insensatez.

Conan Lang sonrió sin humor. Todo eso estaba muy bien para él,  pero ¿y los nativos
cuyas ideas estaban desarraigando? Desde luego, eran seres humanos también, y a la
larga  perderían  tanto  como  los  terrestres;  pero  ellos  no  entendían  el  problema,  no
podían  entenderlo.  La  verdad  es  que  estaban  siendo  utilizados,  utilizados  para  su
propio beneficio tanto como para el de los otros, pero utilizados a pesar de todo.

Era cierto que la vida primitiva no era ningún lecho de rosas. No era como, se indicó
Conan  Lang  a  sí  mismo,  si  los  hombres  de  la  Tierra  estuvieran  reptando,  como  una
serpiente, en un idílico Jardín del Edén. Todo lo que estaban haciendo era acelerar el
ritmo  normal  de  cambio  de  un  determinado  planeta.  Pero  esto  causaba  enormes
alteraciones en la cultura tal como ésta existía: hacía caer a algunos y elevaba a otros
a posiciones de mando. Tal vez esto no era más que lo que hacía la vida de por sí,  y
posiblemente  con  mejor  razón,  pero  uno  no  se  podía  justificar  con  eso  cuando  tenía
que  enfrentarse  con  los  ojos  de  un  hombre  que  de  gobernante  había  descendido  a
esclavo debido a lo que uno había hecho en su planeta.



La dificultad real  era que uno no podía ver la  amenaza.  Estaba allí,  de acuerdo,  una
amenaza al lado de la cual todos los conflictos de la raza humana no eran nada. Pero
siempre  había  sido  difícil  para  los  hombres  ponerse  a  trabajar  antes  del  último
momento posible, prepararse en vez de continuar sentados y confiar en que ocurriera
lo mejor. El que el hombre se estuviera esforzando ahora, como nunca antes lo había
hecho,  frente  a  una  amenaza  invisible  de  las  estrellas,  incluso  para  salvar  su  propia
existencia, era un monumento a su madurez. Hubiera sido tan fácil,  tan agradable el
tomárselo  con  tranquilidad  y  disfrutar  de  una  vida  segura  y  cómoda… y  sin  ninguna
duda eso hubiera significado el fin de la raza humana.

De  una  cosa  estaba  seguro  Conan  Lang:  cuando  el  hombre  dejaba  de  investigar,
dejaba  de  trabajar  y  soñar  y  de  tratar  de  alcanzar  cimas  imposibles,  cuando  no
deseaba  nada  más  y  se  reclinaba  complaciente,  en  ese  día  se  convertía  en  una
insignificancia atrofiada.

Sirio  Diez había sido un proyecto relativamente fácil  debido a la  amplitud planetaria
de  su  cultura.  Sirio  Diez  solamente  tenía  un  enorme  continente  y  un  gran  mar.  Los
nativos  compartían  básicamente  el  mismo  sistema  de  vida,  edificado  alrededor  del
cultivo  de  la  fruta  seca  de  arroz,  y  los  equipos  del  Cuerpo  de  Operaciones  se
encontraron solamente con un problema principal en vez de cientos de ellos como era
lo corriente. Cierto que alguna gente vivía en las orillas del mar, así como un grupo en
una  isla,  y  tenía  una  cultura  diferente  basada  en  la  pesca,  pero  su  número  era
insignificante y prácticamente se les podía ignorar.

La seca fruta de arroz era cultivada por un método de siembra y barbecho, con el cual
un  campo  daba  una  buena  cosecha  solamente  una  vez,  antes  de  que  el  terreno  se
empobreciera  y  la  gente  tuviera  que  marcharse.  Bajo  estas  condiciones,  nunca  se
producía  la  propiedad  individual  de  los  terrenos,  y  se  podía  decir  que  no  existían
desigualdades  de  riqueza.  Las  familias  trabajaban  en  mancomunidad  los  diferentes
campos cada año, y puesto que no existía mercado para una producción sobrante no se
efectuaba ningún esfuerzo para cultivar más terreno del que era necesario.

Los  nativos  Oripesh  de  Sirio  Diez  tenían  un  desarrollado  culto  de  adoración  a  los
antepasados, y creían que sus difuntos estaban siempre vigilándoles y guiándoles los
pasos. Puesto que cualquier cosa que los antepasados hicieran tenía automáticamente
como apoyo la aprobación de la tradición, el Cuerpo decidió actuar a través de ellos,
siendo un asunto sencillo el presentar a los Agentes del Cuerpo como antepasados que
habían vuelto  de su lugar  de morada en las  montañas para ayudar  a  su pueblo.  Con
preparaciones  cuidadosas  y  hombres  experimentados  esto  no  había  sido  muy  difícil,
pero  siempre  había  errores,  accidentes.  Los  hombres  no  eran  como  los  productos
químicos,  y  por  tanto  no  siempre  reaccionaban  como  se  suponía  debían  hacerlo.
Siempre había una variable individual a tener en cuenta. Si un Agente del Cuerpo vivía
lo  suficiente  como  para  jubilarse,  uno  sabía  que  era  un  hombre  que  dominaba  su



profesión y que había tenido una suerte fuera de lo normal.

Sirio Diez tenía que pasar del Nivel Cuatro al Nivel Cinco. Esto significaba un cambio
monumental  en  la  economía,  estructura  social  y  tecnología.  Un  cambio  que  los
hombres  de  la  Tierra  habían  necesitado  varios  siglos  para  efectuarlo.  Los  miembros
del  Cuerpo  de  Operaciones  tenían  que  hacerlo  en  cuestión  de  pocos  años.  Y  así  lo
intentaban, provistos de una variedad de la fruta de arroz que crecía bien en terreno
húmedo y de un buen conocimiento de irrigación.

Con semejante palanca podían mover un mundo.

Habían  pasado  tres  años  cuando  Conan  Lang  volvió  a  Sirio  Diez.  La  nave  patrullera
descendió  sobre  sus  antigravs  y  Conan  esperó  impacientemente  a  que  se  abriera  el
conducto de salida. Su corazón le golpeaba en el pecho y sus labios estaban secos. Era
casi como volver a casa otra vez.

Introdujo su cuerpo, ya fuerte otra vez, en el conducto de salida, y se encontró en el
verde campo que había plantado hacía ya tanto tiempo. Respiró profundamente el aire
húmedo familiar y sonrió abiertamente al ardiente y tórrido sol sobre su cabeza. Era
estupendo estar de vuelta, de vuelta a un lugar igual a otros tantos lugares que había
conocido, lugares que se parecían tanto a un hogar como podían serlo sin Kit. La brisa
susurraba suavemente a través de las verdes frutas de arroz y él gesticuló hacia Julio
que llegaba corriendo a través del campo para recibirlo. Ésta era, lo sabía, su gente…
y había echado a faltar a Andy durante todos esos años.

—¡Hola, Julio! —sonrió, mientras estrechaba la mano de Medina—. ¿Cómo va esto?

—Muy bien, Conan —dijo Julio, en voz baja—. Muy bien.

—El muchacho, ¿cómo está el muchacho?

—Andy está muerto —dijo Julio Medina.

Conan Lang se quedó rígido, mientras un puño de hierro lo golpeaba en el estómago
con  precisión  fría  y  monótona.  Andy  muerto.  No  podía  ser,  no  podía  ser.  No  había
tenido ninguna noticia, nada. Apretó sus puños. No podía ser verdad.

Pero lo era. Lo sabía con fría certeza.

—Ocurrió el otro día, Conan —dijo Julio—. Era un buen muchacho.

Conan  Lang  no  podía  hablar.  El  planeta  entero,  le  decía  su  mente,  torturándolo.  El
asqueroso planeta entero no valía la vida de Andy.



—Fue un accidente —dijo Julio, manteniendo su voz cuidadosamente en tono normal—.
Tal  como  nos  habíamos  figurado,  se  produjo  una  lucha  entre  poblados  rivales.  Andy
fue  allí  en  busca  de  información  y  se  encontró  entre  ellos.  Fue  herido,  por
equivocación, con una lanza. No tenía salvación, pero consiguió caminar y volver aquí
antes de morir. Los Oripesh no sospechan que no era un dios y que podía morir como
cualquiera. Nos salvó al resto al volver aquí… eso es algo.

—Sí —dijo Conan amargamente—, eso es algo.

—Lo  enterré  aquí  en  el  campo  —continuó  Julio  Medina—.  Pensé  que  le  hubiera
gustado. Él… te mandó un adiós, Conan.

Había pasado mucho tiempo desde que Conan Lang había tenido lágrimas en los ojos.
Se  giró  sin  una palabra  y  se  alejó,  a  través  del  verde campo y  hacia  la  choza  donde
podría estar solo.

V

Desde aquel momento, por un mudo acuerdo mutuo, los dos hombres no mencionaron
nunca  más  el  nombre  del  muchacho.  En  sus  informes  escribieron  lo  mejor  posible
sobre él, y eso fue lo máximo que pudieron hacer por Andy Irvin.

—Creo  que  casi  hemos  terminado  aquí,  Conan  —le  dijo  Julio—.  Me  gustaría  que
hicieras tu propia inspección para ver si llegamos a las mismas conclusiones. La lucha
se ha calmado un poco ahora.  Los  nativos  están preocupados porque esa  lanza hirió
por error a un antepasado y están celebrando rituales destinados a apaciguarnos. No
te encontrarás con ningún problema, y podremos terminar con esto.

Conan Lang asintió.

—Será estupendo volver a casa otra vez, ¿eh, Julio?

—Sí, claro. Y tú te vas a quedar.

Conan Lang levantó las cejas.

—No es  ningún secreto  que  están  a  punto  de  promocionarte  —dijo  Julio—.  Creo  que
éste es tu último trabajo de campaña.

—Bueno, eso suena bien.

—Acuérdate de todos los pobrecitos que estamos aquí en las estrellas, los trabajadores
esclavos  del  Cuerpo  de  Operaciones.  Devuélvenos  a  todos  a  casa,  Conan,  y  nos
sentaremos juntos en la sombra y beberemos vino fresco y comeremos pescado y nos



contaremos mentiras los unos a los otros.

—Considéralo hecho —dijo Conan Lang—. Y os daré a todos algunas medallas más.

—Ya tengo medallas.

—No  puedes  tener  demasiadas  medallas,  Julio.  Además,  van  bien  para  olvidar  las
penas.

—No me van bien para mis penas.

Conan Lang sonrió y encendió su pipa. El muchacho, susurró su mente. Al muchacho
le gustaba esa pipa. Apartó el pensamiento de su mente. Un hombre debía aceptar la
muerte en su camino, se dijo a sí mismo. Aún cuando fuera un muchacho que le hacía
a uno acordarse de sí mismo hacía un millón de años…

Hacía un millón de años.

—Empezaré mañana —dijo Conan Lang—. ¿Conoces a Ren, Julio?

—¿El hijo del jefe? Sí.

—¿Cómo le ha ido?

—No muy bien, Conan. Fue por esa mujer suya,  Loe: se la quitó uno de los hombres
que nosotros hicimos ricos; no ha vuelto a ser el mismo desde entonces.

—Somos unos grandes tipos, Julio.

—Sí.

Conan Lang se quedó silencioso y los dos hombres permanecieron juntos en el cálido
aire  del  atardecer,  observando  como  el  gran  sol  doble  se  hundía  en  el  horizonte
mientras las largas y negras sombras llegaban desde el lejano extremo del mundo.

A  la  mañana  siguiente,  Conan  Lang  se  levantó  con  la  aurora  para  efectuar  su
inspección final.  Sabía muy bien lo que iba a encontrar.  Julio Medina era un hombre
con experiencia y su información era de fiar. Pero siempre producía un shock el verlo
por  sí  mismo.  Uno  nunca  se  acostumbraba.  Pensar  que  una  cosa  tan  pequeña,  una
cosa  que  parecía  tan  insignificante,  podía  cambiar  a  un  planeta  más  allá  de  lo
reconocible. Una fruta de arroz…

El aire ya era caluroso cuando pasó los campos de los nativos. Sus plantas de fruta de
arroz eran altas y sanas, y sus canales de irrigación estaban bien construidos. Sacudió



su cabeza y caminó hacia el poblado.

Donde había estado el amistoso poblado, abierto y rústico, había ahora una gran pared
de troncos. Frente a la pared había una serie de profundos y siniestros pozos. Detrás
de la pared, podía ver el remate de robustos edificios de madera, algo bien diferente
de las chozas de solamente hacía unos pocos años. Conan Lang no hizo ningún intento
de ocultarse sino que caminó abiertamente hasta los fosos y los cruzó por un puente
de madera. Se detuvo en el exterior de la cerrada puerta.

—Os acordaréis de aquel que caminó entre las llamas —dijo en voz alta, en el lenguaje
Oripesh—. Abriréis las puertas a vuestro hermano que viene a visitaros.

Por un momento no ocurrió nada, y luego la puerta se abrió. Conan Lang entró en el
poblado.

El centinela nativo lo contempló con sospecha, pero mantuvo la distancia. Conan Lang
observó que tenía un arco en la pared de troncos. No había nada como los combates
constantes  para  el  desarrollo  de  nuevas  armas,  reflexionó.  La  civilización  estaba
trayendo aceleradamente sus bendiciones a los Oripesh.

Conan  Lang  caminó  a  través  del  poblado  sin  ser  molestado,  tomando  mentalmente
rápidas notas. Vio almacenes para la fruta de arroz y observó a unos esclavos que eran
conducidos  a  trabajar  en  los  campos.  Las  casas  del  poblado  eran  fuertes  y
confortables,  pero  había  un  aire  de  tensión  en  el  poblado,  una  sensación  extraña.
Conan Lang se acercó a un nativo y lo detuvo.

—Hermano —dijo—. Quiero ver a los jefes. ¿Dónde están?

El nativo lo miró cautelosamente.

—Los Oripesh no tienen jefes —dijo—. Nuestro rey está en consejo.

Conan Lang asintió, sintiéndose enfermo interiormente.

—Está bien —dijo—. Ren… quiero verlo.

El nativo señaló despreciativamente con su pulgar hacia la parte de atrás del poblado.

—Allí está —dijo—. Afuera.

Conan Lang continuó a través del  poblado,  observando,  viéndolo todo.  Lo atravesó y
salió al exterior a través de la pared posterior. Allí, las chozas al antiguo estilo nativo
se cocían en la inmundicia bajo el ardiente sol.  No había pared de madera alrededor
de  las  mismas,  a  pesar  de  que  estaban  dentro  del  sistema  de  fosos.  Un  cerdo



escarbaba en la basura entre las chozas.

«Los barrios bajos» se dijo Conan Lang.

Caminó  entre  las  chozas,  ignorando  los  ojos  temerosos  y  llenos  de  sospecha  de  los
nativos.  Encontró  a  Ren  preparándose  para  ir  a  los  campos.  El  hijo  del  jefe  estaba
delgado. Parecía cansado y sus ojos eran opacos. Vio a Conan, pero no dijo nada.

—Hola, Ren —dijo Conan Lang.

El nativo solamente lo miró.

Conan Lang trató de pensar en algo que decir. Sabía lo que había ocurrido. Los jefes y
sus hijos habían estado tan ocupados con el trabajo ritual para la tribu que se habían
quedado atrás en el  cultivo de la  nueva fruta de arroz.  Habían continuado siguiendo
las viejas costumbres por demasiado tiempo y su gente los había dejado atrás.

—Puedo ayudarte, hermano —dijo Conan Lang suavemente—. No es demasiado tarde.

Ren no dijo nada.

—Te ayudaré dándote un campo para ti —dijo Conan Lang—. ¿Quieres que te ayude?

El nativo lo miró y sólo había odio en sus ojos.

—Dijiste que eras mi amigo —dijo. Sin decir nada más, se giró y se marchó. No miró
hacia atrás.

Conan Lang se secó el sudor de su frente y continuó con su trabajo. La parte sensible
de  su  mente  retrocedió  hasta  un  oscuro  y  aislado  rincón  y  Conan  caminó,  haciendo
preguntas, observando, tomando notas mentalmente.

Una cosa pequeña, pensó.

Una nueva clase de planta.

Una semana más tarde, Conan Lang había terminado su inspección. Se sentó con Julio
frente  al  fuego  de  la  cocina,  en  el  atardecer,  fumando  su  pipa  y  contemplando  las
sombras en el campo.

—Bien, hicimos un buen trabajo —dijo—. Es horrible.

—Hubiera  ocurrido  lo  mismo  sin  nosotros  —le  recordó  Julio—.  No  sirve  para  nada
estar  pensando  en  ello.  A  veces  es  duro,  pero  es  un  pequeño  precio  a  pagar  por  la



supervivencia.

—Sí —dijo Conan Lang—. Seguro.

—¿Tus resultados concuerdan con los míos?

—Casi todos. Es la misma historia de siempre, Julio.

Conan Lang continuó fumando lentamente, reconstruyendo lo que había ocurrido. La
nueva  fruta  de  arroz  había  hecho  que  fuera  valioso,  para  una  familia,  el  continuar
atendiendo un trozo de terreno que podía usarse una y otra vez. Pero solamente una
limitada  parte  de  la  comarca  podía  ser  utilizada,  debido  a  factores  naturales  tales
como  la  presencia  o  ausencia  de  agua  disponible.  Las  familias  que  no  se  habían
precipitado  a  adueñarse  de  los  campos  habían  quedado  virtualmente  excluidas,  y  la
sociedad  estaba  dividida  entre  los  hacendados  y  los  desposeídos.  Gradualmente,  los
que no tenían tierras habían tenido que alejarse más y más del poblado principal para
encontrar  tierras  en  las  que  plantar  el  antiguo  tipo  de  fruta  de  arroz.  A  veces  sus
campos estaban tan lejos que no podían hacer el viaje de ida y vuelta en un solo día. Y
no podían irse demasiado lejos para empezar de nuevo debido a las luchas tribales que
se  producían  entre  poblados  ahora  que  los  valiosos  almacenes  de  fruta  de  arroz
estaban  allí  para  apoderarse  de  ellos.  La  vieja  unión  de  la  cooperación  familiar  se
había roto y los esclavos eran económicamente rentables.

Ahora  que  el  poblado  no  necesitaba  trasladarse  periódicamente,  se  había  convertido
también en algo valioso y por ello se hallaba fortificado para la defensa. Un viejo jefe,
convertido en poderoso por los campos de fruta de arroz, se estableció como rey y los
demás jefes fueron a trabajar en sus campos.

Sirio  Diez  estaban  aún  en  transición,  desde  luego.  Mientras  las  viejas  costumbres
estaban  siendo  destruidas,  otras  nuevas,  poco  obvias  para  el  no  entrenado,  estaban
tomando  su  lugar.  Desintegración  y  reintegración  iban  juntas,  pero  aún  sería  duro
para  los  nativos  durante  un  tiempo.  Las  técnicas  del  Cuerpo  de  Operaciones  habían
acelerado la acción casi en forma increíble, pero desde ahora los Oripesh eran dueños
de su destino. Continuarían con su desarrollo individual y, a pesar de que no había dos
pueblos que pasaran exactamente por el mismo estadio al mismo tiempo, era posible
predecir  una  dirección  general  del  planeta.  Llegaría  un  día  en  que  los  Oripesh
aprenderían a escribir,  ya que ahora tenían un imperfecto sistema criptográfico para
usos rituales. Cuando finalmente se estableciera el contacto que llegaría en el futuro
de  las  estrellas  hostiles,  ¿qué  historias  habrían  escrito?  ¿A  quién  recordarían,  qué
olvidarían? ¿Quedaría alguna leyenda o mito que hablara del lejano tiempo cuando los
dioses habían venido de las montañas para cambiar las vidas de su pueblo?

Ésa era la forma de verlo. Conan Lang golpeó su pipa contra una roca. Míralo como un
problema, como un ejemplo de libro de estudio. Olvídate de la gente, de los individuos



que  no  puedes  ayudar,  de  las  vidas  que  has  hecho  y  de  las  que  has  destrozado.
Olvídate de eso y piensa en términos de beneficio a largo plazo.

O al menos trata de hacerlo.

—Hemos terminado aquí, Julio —dijo Conan Lang—. Ahora podemos volver a casa.

—Sí —dijo Julio Medina—. Ha pasado un largo tiempo.

Los dos hombres continuaron sentados en la oscuridad, silenciosos, cada uno con sus
propios pensamientos, mirando la luna amarilla que navegaba a través de las estrellas
plateadas.

Después  de  haber  llamado  a  la  nave  patrullera,  no  había  nada  que  hacer  excepto
esperar hasta que su recogida pudiera ser coordinada con el programa de tiempo de
los  otros  hombres  del  Cuerpo  y  con  el  programa  operacional  del  crucero  estelar.
Conan Lang trabajó en sus informes mientras Julio se estiraba bajo la sombra e ideaba
juegos de cartas intrincados e imposibles con un mutilado mazo de naipes que era lo
suficientemente viejo como para tener ya de por sí un interés antropológico.

Conan Lang también tenía un juego.  Lo jugaba con su mente pero no participaba en
forma  voluntaria.  Su  mente  había  tomado  parte  en  él  anteriormente  y  ya  estaba
cansado  del  mismo,  pero  no  había  nada  que  pudiera  hacer  al  respecto.  No  había
ningún  botón  para  desconectar  su  mente,  y  mientras  funcionase  continuaría
incesantemente con el juego.

Estaba empeñada en sumar dos y dos.

En  sí  mismo,  esto  no  era  nada  extraordinario,  aunque  no  tan  popular  como  algunos
creían. Pero Conan Lang jugaba en donde otros no veían ni el juego, y mucho menos
una serie de doses con una relación entre ellos. No hay nada tan difícil de ver como lo
que es calificado de obvio, después del hecho. La mente de Conan Lang había jugado
durante toda su vida con lo obvio; y no había forma de dejarlo. No le gustaba, y había
momentos  en  los  que  hubiera  preferido  dejarlo  todo  e  irse  a  pescar  sin  un  solo
pensamiento  en  su  cabeza,  pero  no  podía  hacer  nada.  Cuando  su  mente  quería
efectuar el juego, lo hacía y eso era todo.

Mientras  esperaba la  nave de la  patrulla,  su mente estaba jugando con una serie  de
factores.  Tenía  la  historia  de  la  Tierra,  tomada  como  una  vasta  secuencia  completa.
Estaban los ordenadores, la energía atómica, y las técnicas de campaña del Cuerpo de
Operaciones.  Había el  hecho de que la Tierra nunca había sido visitada por seres de
otros  planetas,  siempre  eran  ellos  los  que  efectuaban  el  contacto.  Estaba  el  nuevo
principio  del  que  le  había  hablado  el  Almirante  White,  el  factor  de
integración-aceleración para correlacionar datos. Tenía la energía increíble y explosiva



del  hombre  que  los  había  lanzado  a  años-luz  en  el  espacio.  Y  su  desafiante  corazón,
que podía emprender el trabajo prodigioso de remodelar una galaxia cuando todo iba
en contra suya.

Conan Lang sumó dos y dos, y no obtuvo cuatro, sino cinco.

Aún  no  sabía  las  respuestas,  pero  sabía  lo  suficiente  como  para  formular
correctamente  las  preguntas.  Por  su  pasada  experiencia,  sabía  que  ésa  era  la  parte
más difícil del juego. Las respuestas incorrectas normalmente eran el producto de una
pregunta  errónea.  Una  vez  que  uno  tenía  la  pregunta  correcta  el  resto  era  una
cuestión de tiempo.

Finalmente llegó la nave patrullera, y Conan Lang y Julio Medina caminaron sobre el
suelo  de  Sirio  Diez  por  última  vez.  Cruzaron  el  campo  donde  crecían  las  verdes
plantas,  y  ninguno  de  ellos  trató  de  decir  lo  que  estaba  en  su  corazón.  Tres  habían
venido y sólo dos podían irse. Andy Irvin había vivido y trabajado y soñado solamente
para caer sobre un planeta extraño a años-luz de la Tierra. Era parte del precio que se
había de pagar por la supervivencia… y fue también un muchacho, con estrellas en sus
ojos, que había tenido un final estúpido y sin sentido.

Después  de  que  la  nave  patrullera  hubo  partido,  las  verdes  hojas  de  las  plantas  se
alargaron hambrientamente hacia el llameante sol. El agua límpida borboteó a través
de las zanjas de irrigación, alimentando a las raíces en el campo. Suavemente, como
con  tristeza  por  todos  los  recuerdos  que  transportaba,  la  solitaria  brisa  susurró  a
través de la choza vacía que había albergado a los hombres de la Tierra.

VI

El  crucero  estelar  atravesó  las  profundidades  sin  senderos  del  espacio  interestelar
impelido  por  la  energía  atómica.  El  zumbido  que  llenaba  la  nave  era  un  sonido
agradable,  y  la  nave  parecía  temblar  con  orgullo  e  impaciencia.  Había  siempre  una
diferencia  según  el  sentido  en  que  uno  viajaba  en  el  espacio,  y  la  nave  regresaba  a
casa.

Conan  Lang  anduvo  a  lo  largo  de  los  blancos  corredores  y  caminó  cerca  de  la  popa
donde habían estado los sacos marrones de la fruta de arroz. Leyó en la biblioteca y
bromeó con los médicos que habían salvado su cuerpo quemado. Y siempre, más allá
de  él,  flotando  en  el  gran  vacío  del  espacio,  estaban  las  caras  de  Kit  y  de  su  hijo,
esperándole, llamándole a casa otra vez.

Rob debía haber crecido bastante, pensó. Pronto ya no sería más un muchacho, sería
un  hombre,  ocupando  su  sitio  en  el  mundo.  Conan  recordó  la  voz  de  su  hijo  en  un
millar  de  charlas  tranquilas  en  el  fresco  aire  del  atardecer,  sus  ojos  rápidos  y
animados…



Como los de Andy.

«Papá,  ¿cuando  sea  mayor  podré  ser  como tú?  ¿Podré  ser  un  Agente  y  viajar  en  las
naves a otros mundos y tener un uniforme y todo lo demás?».

¿Qué podía uno decirle a su hijo ahora que uno había vivido largo tiempo y se suponía
que  sabía  tanto?  ¿Que la  vida  en  el  Cuerpo  de  Operaciones  llenaba  a  un  hombre  de
cosas que tal vez sería mejor no conocer? ¿Que las sendas de las estrellas eran frías y
solitarias?  ¿Qué había  modos de vivir  más sencillos  y  cómodos?  Todo eso  era  cierto;
todos  los  hombres  que  iban  en  las  naves  lo  sabían.  Pero  también  sabían  que,  para
ellos, ésa era la única clase de vida que valía la pena vivir.

El tiempo transcurrió lentamente. Conan Lang estaba impaciente por ver a su familia
otra vez, ansioso de llegar a casa. Pero su mente no le dejaba descansar. Había cosas
que tenía que saber, cosas que sabría antes de que se fuera a su hogar.

Conan Lang tenía ahora las preguntas correctas. Tenía las preguntas correctas y sabía
donde estaban ocultas las respuestas.

Fritz Gottleib.

Apenas había aterrizado el crucero estelar en el Astropuerto Uno cuando Conan Lang
saltó  a  las  pistas  de  duraluminio.  Puesto  que los  movimientos  de  las  naves  estelares
eran  siempre  un  asunto  de  máximo  secreto,  no  había  nadie  en  el  astropuerto  para
recibirlo y, por esta vez, Conan se alegró de tener unas pocas horas libres para sí. El
Almirante  White  no  esperaría  que  se  presentara  hasta  mañana,  y  antes  de  ver  a  Kit
deseaba aclarar las cosas de una vez.

El amistoso sol de la Tierra le dio calor mientras se apresuraba a través de las pistas y
notaba que el aire era limpio y fresco. Subió a una burbuja oficial, se elevó en el cielo
azul,  y  partió  hacia  el  este  pasando  sobre  la  ciudad.  Su  cerebro  estaba  hirviendo  y
notó un sudor frío en las palmas de sus manos. ¿Qué era lo que le había dicho Gottleib
aquel día, hacía tanto tiempo?

«A veces es mejor no saber las respuestas a ciertas preguntas, Dr. Lang».

Bien,  de  todos  modos  iba  a  saber  las  respuestas.  Todas  ellas.  Hizo  aterrizar  a  la
burbuja  en  el  espacio  anexo  al  edificio  de  la  cibernética  y  se  apresuró  a  entrar,
mostrando  su  identificación  rápidamente  al  pasar.  Se  detuvo  en  el  control  de
comunicaciones y mostró sus credenciales de prioridad.

—Llame al Nido, por favor —dijo al operador—. Dígale al Dr. Gottleib que Conan Lang
está aquí y desea verlo.



El  operador  asintió  y  habló  en  el  intercom.  Hubo  una  pequeña  dilación,  y  luego  se
quitó los auriculares y sonrió a Conan Lang.

—Puede subir, Dr. Lang —dijo el operador—. El Dr. Gottleib lo estaba esperando.

Conan Lang dominó su asombro, subió en el ascensor y recorrió los largos corredores
blancos.  ¿Lo  estaba  esperando?  Pero  eso  era  imposible.  Nadie  sabía  siquiera  que  el
crucero estelar estuviera regresando y mucho menos que él se dirigiera aquí, al Nido.
Imposible…

Alrededor  suyo,  en  el  gran  edificio,  sentía  la  presencia  del  gigantesco  cerebro
mecánico  con  sus  millones  de  circuitos  y  el  destello  de  los  tubos.  El  cerebro  se
manifestaba  a  su  alrededor  y  le  hacía  sentirse  pequeño  e  insignificante.  Zumbaba  y
bordoneaba a través de las paredes blindadas.

Riéndose de él.

Conan Lang pasó a través de los asistentes y hombres de seguridad y abrió la puerta
del Nido. Entró en la pequeña y oscura habitación e hizo una pausa para que sus ojos
se  acostumbraran  a  la  débil  luz.  La  estancia  estaba  silenciosa.  Gradualmente,  la
sombra detrás del escritorio tomó forma y se encontró mirando a los ojos glaciales de
Fritz Gottleib.

—Dr. Lang —silbó suavemente—. Bienvenido al Nido del Buitre.

El  hombre  no  había  cambiado;  parecía  vivir  fuera  del  tiempo,  ser  eterno.  Aún  iba
vestido  de  negro  y  podrían  haber  pasado  minutos  en  vez  de  años  desde  que  Conan
Lang  lo  vio  la  última  vez.  Sus  gruesas  cejas  eran  como  manchas  horizontales  en  su
pálida cara y sus manos de largos dedos estaban ligeramente cerradas,  como garras
sobre su escritorio.

—¿Cómo sabía que iba a venir aquí? —Ahora que se hallaba cara a cara con Gottleib,
Conan Lang se sintió súbitamente inseguro de sí mismo.

—Sé muchas cosas, Dr. Lang —dijo Fritz Gottleib, sibilante—. Si hubiera querido, hace
diez años podría haberle dicho la fecha exacta, día más, día menos, en la que íbamos a
tener esta reunión. Podría haberle dicho lo que iba usted a decir cuando atravesara la
puerta, y lo que va a decir dentro de cinco minutos.

Conan  Lang  se  quedó  mirándolo,  sintiéndose  como  un  absurdo  chiquillo  que
presumiera  de  querer  luchar  contra  un  gorila.  Su  mente  retrocedió  ante  el  extraño
hombre situado frente a él y finalmente supo que no sabía nada.



—Yo  no  desperdicio  palabras,  Dr.  Lang  —dijo  Gottleib,  sus  ojos  fríos  y  su  cabeza
inmóvil—. Recordará que cuando nos vimos la última vez deseaba usted hacer algunas
preguntas a la máquina. ¿Recuerda lo que le dije, Dr. Lang?

Conan Lang rememoró a través de los años. «Tal vez algún día, Dr. Lang», había dicho
Gottleib. «Cuando sea viejo como yo».

—Sí —dijo Conan Lang—. Lo recuerdo.

—No  estaba  usted  preparado  entonces  —dijo  el  Dr.  Gottleib  con  su  blanca  cara
brillando  fantasmal  en  la  débil  luz—.  Ni  siquiera  hubiera  podido  formular  las
preguntas correctas, al menos no todas ellas.

Conan Lang quedó silencioso. ¿Cuánto sabía Gottleib? ¿Había algo que no supiera?

—Ahora ya es lo suficientemente viejo —dijo Fritz Gottleib.

Oprimió un interruptor y la superficie del escritorio relució con una mortecina luz roja.
Su cara,  reflejada como en un resplandor llameante,  era ultraterrenal.  Sus fríos  ojos
miraban  desde  el  infierno.  Se  irguió,  pareciendo  aumentar  de  estatura,  llenando  la
habitación. Caminando sin producir ruido, dejó la habitación y cerró la puerta tras él.

Conan Lang estaba solo en la roja estancia. Su corazón le golpeaba en la garganta y
sus labios estaban secos. Apretó los puños y tragó. Solo…

Solo con la gran máquina.

Conan  Lang  se  serenó.  A  propósito,  se  obligó  a  efectuar  los  regulares  y  prosaicos
movimientos  de  encender  su  pipa.  El  tabaco  tenía  buen  cuerpo  y  fragancia  y  eso  le
ayudó a relajarse. Fumó lentamente, tomándose tiempo.

El  resplandor  rojo  del  escritorio  llenaba  la  estancia  con  el  color  de  la  irrealidad.
Sombras  carmesíes  parecían  agazaparse  en  los  rincones  con  una  imposible  vida
propia.  ¿Pero  había  algo  imposible  aquí?  Conan  Lang  sintió  el  pulso  de  la  gran
máquina a su alrededor y se maravilló.

Tratando de deshacerse de un persistente sentimiento irreal de ensueño, Conan Lang
caminó  y  se  sentó  tras  el  escritorio  de  Gottleib.  El  panel  rojo  era  un  laberinto  de
interruptores  que  se  utilizaban  para  integrarlo  con  los  paneles  técnicos  de  otras
secciones del edificio. En el centro del panel había un teclado de circuito abierto para
la  máquina  y  en  el  escritorio  había  un  cuadro  transparente,  como  una  pantalla  de
televisión. Conan Lang advirtió que no había nada en el escritorio de Gottleib que no
estuviese  relacionado  directamente  con  la  máquina…  no  había  recuerdos,  ni
fotografías, ni pisapapeles, ni uno solo de esos objetos dispares que la mayor parte de



los  hombres  recogen  sobre  sus  mesas  a  lo  largo  de  una  vida.  Toda  la  habitación
asombraba por su misma impersonalidad, como si toda emoción humana hubiera sido
expulsada  de  allí  dentro  hacía  largo  tiempo,  siendo  luego  aislado  el  recinto  para
prevenir su posible retorno.

Las  máquinas  nunca  dormían  y  los  circuitos  estaban  abiertos.  Conan  Lang  tan  sólo
tenía  que  hacer  cualquier  pregunta  y  ésta  sería  contestada.  El  resplandor  rojo  de  la
habitación  le  hizo  recordar  el  fuego,  por  lo  que,  a  pesar  suyo,  tuvo  un  escalofrío.
¿Habían  realmente  pasado  ya  tres  años  desde  que  ocurrió  aquello?  ¿Qué  era  lo  que
había aprendido durante esos tres años en los que había visto a los Oripesh cambiar
ante  sus  propios  ojos  y  por  fin  había  tenido  tiempo  de  pensar  en  su  propia  vida?
¿Cuánto le quedaba aún por aprender?

Conan  Lang  dio  una  larga  chupada  a  su  pipa  y  dispuso  el  panel  del  escritorio  para
consulta  por  operación  manual  y  respuesta  por  escritura  en  pantalla.  Dudó  por  un
momento, casi atemorizado por la máquina que se hallaba a su disposición. De repente
se dio cuenta de que realmente no deseaba saber. Pero no era esto. Más bien era que
tenía que saber.

Pensando cuidadosamente en lo que escribía,  Conan Lang imputó la pregunta que le
había estado atormentando durante largos años:

¿ESTÁ SIENDO SOMETIDA LA TIERRA A UN PROCESO DE MANIPULACIÓN?

Esperó  nerviosamente,  seguro  de  la  respuesta,  pero  sin  embargo  temeroso  de  la
misma. Se oyó un débil, casi inaudible zumbido, que provenía de la máquina, y Conan
Lang  casi  pudo  notar  como  se  cerraban  los  circuitos  en  las  grandes  paredes  que  lo
rodeaban.  El  aire  estaba  cargado  de  tensión.  Se  oyó  un  breve  click  y  se  dibujó  una
palabra en tonos oscuros sobre la translúcida pantalla:

—SÍ.

Conan Lang se inclinó hacia adelante, seguro ya de lo que debía hacer, y tecleó otra
pregunta:

¿DURANTE  CUÁNTO  TIEMPO  HA  ESTADO  SIENDO  MANIPULADA  LA  TIERRA?  Y
ESTE CONTROL ¿HA SIDO PARA BIEN O PARA MAL?

La máquina zumbó y respondió al momento:

LA TIERRA HA ESTADO SIENDO GUIADA DESDE EL AÑO MIL NOVECIENTOS D. J.
LA SEGUNDA PARTE DE SU PREGUNTA NO TIENE SIGNIFICADO.

Conan  Lang  dudó,  vacilante  a  pesar  de  sí  mismo,  dada  la  información  que  estaba



obteniendo. Luego, escribió rápidamente:

IGUÁLESE EL DATO BIEN CON SUPERVIVENCIA DE LA RAZA HUMANA.

La pantalla se difuminó, quedó en blanco, y se formaron las palabras:

EL CONTROL HA SIDO PARA BIEN.

La respiración de Conan Lang era ahora un jadeo. Mecanografió nerviosamente:

¿PROVIENE ESTE CONTROL DE ALGÚN LUGAR DE ESTA GALAXIA? SI ES ASÍ, ¿DE
DÓNDE?  ¿ESTÁ  SIENDO  ESTA  MÁQUINA  CONTROLADA  HABITUALMENTE  POR
ALGÚN AGENTE QUE NO SEA DE LA TIERRA?

El zumbido de la máquina llenó la rojiza habitación y la pantalla mostró la respuesta:

EL CONTROL HA VENIDO DE UN PUNTO DE ESTA GALAXIA. SU ORIGEN ESTÁ EN
UN  MUNDO  LLAMADO  RERMA,  QUE  ORBITA  UNA  ESTRELLA  SITUADA  EN  EL
BORDE DE LA GALAXIA Y QUE ES DESCONOCIDA PARA LA TIERRA.  EL HOMBRE
CONOCIDO COMO GOTTLEIB ES UN AGENTE DE RERMA.

La pipa de Conan Lang había sido olvidada y se había apagado. La dejó sobre la mesa
y se pasó la lengua por los resecos labios. Hasta aquí todo iba bien, pero aún no había
hecho la pregunta primordial, la más importante. La hizo:

SI  ES SEGUIDO EL PLAN, ¿CUÁL SERÁ EL RESULTADO FINAL CON RESPECTO A
RERMA Y A LA TIERRA?

La  máquina  zumbó  de  nuevo  entre  el  resplandor  sanguinolento  y  la  respuesta  llegó
rápida,  con  una  tremenda  y  muda  tragedia  que  se  podía  leer  entre  sus  desnudas
líneas:

SI SE SIGUE CUIDADOSAMENTE EL PLAN, RERMA SERÁ DESTRUIDA Y LA TIERRA
SOBREVIVIRÁ.

Conan Lang notó como sus ojos se le llenaban de lágrimas, y no sintió vergüenza por
ello. Olvidándose ya del tiempo, se inclinó hacia adelante, haciendo preguntas, leyendo
las respuestas, mientras la terrible y maravillosa historia le iba siendo revelada.

Ilustración

En los límites exteriores de la galaxia, el antiguo planeta Rerma orbitaba alrededor de
su  sol  amarillo.  La  vida  había  evolucionado  hacía  mucho  en  Rerma…  había
evolucionado pronto y se había desarrollado rápidamente. Mientras los otros pueblos



humanoides de la galaxia estaban aún viviendo en cavernas, los habitantes de Rerma
estaban ya edificando una gran civilización. Cuando la Tierra forjó su primera espada
de metal, en Rerma se desintegró el átomo.

Rerma era  un mundo dedicado a  la  ciencia:  a  la  verdadera  ciencia.  La  ciencia  había
eliminado  la  guerra  y  convertido  el  planeta  en  un  paraíso.  La  literatura  y  las  artes
florecían  conjuntamente  con  el  progreso  científico,  y  los  científicos  trabajaban
rodeados  de  tranquilos  jardines  en  los  que  bellas  fuentes  salpicaban  y  gorgoteaban
bajo  el  sol.  Cada  hombre  era  libre  para  realizarse  como  individuo  y  ningún  hombre
inclinaba su frente ante otro hombre.

Los habitantes de Rerma eran la raza humana en su cénit.

Pero  los  humanos  de  Rerma  eran  pocos  y  no  eran  un  pueblo  guerrero.  No  es  que,
enfrentados  con  una  emergencia,  no  luchasen,  sino  que  simplemente  no  podían
triunfar  en  un  conflicto  de  larga  duración.  Sus  mentes  no  funcionaban  así.  Los
habitantes  de  Rerma  habían  evolucionado  hasta  un  punto  en  el  que  se  hallaban
demasiado especializados, demasiado bien ajustados a su hábitat.

Y su hábitat cambió.

Tan  sólo  fue  una  cuestión  de  tiempo  hasta  que  los  seres  de  Rerma  hicieron  las
preguntas  correctas  a  sus  ordenadores  y  obtuvieron  la  respuesta  de  que  su  mundo,
situado  al  borde  de  la  galaxia,  se  hallaba  directamente  en  el  camino  de  una  futura
colisión cultural entre dos sistemas estelares. Imputaron los datos una y otra vez, y en
cada una de ellas, las grandes máquinas les dieron la misma respuesta:

Rerma sería destruido.

Ya era muy tarde para que se pudiera alterar la ecuación en lo referente a Rerma: el
planeta había ido ya muy lejos y estaba colocado en un lugar desafortunado. Pero para
el  resto  de  la  raza  humana,  esparcida  en  los  dispersos  mundos  que  se  movían  a  lo
largo de los senderos estelares, todavía había una posibilidad. Había tiempo para que
se alterase la ecuación en lo referente a ellos… ¡si es que se podía encontrar a alguien
capaz de hacerlo! Porque los seres de Rerma tenían el conocimiento, pero ni tenían los
recursos  humanos  ni  el  espíritu  desafiante  y  emprendedor  necesarios  para  llevar  a
cabo el trabajo por sí mismos. Eran capaces de tomar decisiones heroicas y seguirlas
hasta el fin. Pero la tarea de remoldear un sistema estelar no era para ellos. Éste era
un  trabajo  para  una  raza  joven,  una  raza  orgullosa  y  firme.  Era  un  trabajo  para  los
hombres de la Tierra.

Las  naves  de  Rerma  encontraron  la  Tierra  en  el  año  terrestre  de  1900.  Sabían  que
para que tuviese éxito su plan Rerma debería luchar en aquel distante día en que las
galaxias entrasen en colisión, pues su potencia era considerable a pesar de su falta de



capacidad  para  una  lucha  a  largo  plazo.  Deberían  presentar  batalla,  luchar  y  ser
destruidos:  el  plan,  la  ecuación,  se  hallaba  graduado  hasta  ese  preciso  punto.  La
Tierra fue el único otro planeta que encontraron que se hallase lo bastante adelantado
como  para  poder  trabajar  con  ellos,  y  era  imperativo  que  la  Tierra  no  supiese  que
estaba  siendo  manipulada.  No  debía  de  sospechar  que  sus  planes  no  eran  suyos
propios,  pues  una  raza  joven  con  su  orgullo  herido  sería  un  aliado  dudoso  y  un
mecanismo combativo poco eficiente.

Los  humanos  de  Rerma  se  pusieron  a  trabajar:  dispuestos  incluso  a  morir  por  un
futuro que ya habían vivido. Los científicos de Rerma llegaron secretamente a la Tierra
y, detrás de ellos, a años-luz de distancia, sus fuentes de cristal todavía brillaban con
tristeza bajo el sol.

Rerma sería destruido… pero la raza humana no moriría.

Conan Lang se hallaba sentado solo en la habitación roja, hablando con una máquina.
Una vez  conocidos los  hechos,  todo aparecía  claro,  hasta  era obvio.  O bien no había
razas avanzadas en la galaxia, lo cual explicaría el que no hubiesen datos sobre ningún
contacto,  o  bien  la  Tierra  había  sido  contactada secretamente,  y  manipulada con las
mismas técnicas que ella misma utilizaría más tarde con los mundos no desarrollados.

Miró  hacia  atrás  en  la  historia.  Los  cambios  tan  importantes  como  habían  sido  la
revolución alimenticia del neolítico y la máquina de vapor habían sido producidos por
la Tierra misma, convirtiéndola en el planeta más avanzado de la galaxia exceptuando
a Rerma. La Tierra tenía una tradición de habilidad tecnológica tras ella y era joven y
moldeable. Los Rerma llegaron, y tras eso se produjeron las guerras mundiales. ¿Por
qué? No para vengar el honor de la realeza insultada, no debido a los fanáticos, no a
causa  de  doctrinas  en  conflicto;  sino  realmente  para  salvar  el  mundo.  Se  habían
producido las guerras mundiales para llegar a la energía atómica.

Después  del  año  1900,  el  desarrollo  de  la  Tierra  se  había  acelerado  a  un  ritmo
fantástico.  Se había desintegrado el  átomo y el  hombre había saltado hacia los otros
planetas  de  su  sistema  solar.  Tal  como  Conan  Lang  había  trabajado  usando  de  los
dioses ancestrales de los Oripesh para conseguir tremendos cambios en Sirio Diez, los
Rerma había trabajado usando uno de los dioses de los terrestres: la máquina.

La cibernética.

El  hombre  saltó  a  las  estrellas  y  los  grandes  ordenadores  lo  confrontaron
inevitablemente con la amenaza del más allá que se acercaba, inevitablemente, más y
más,  con  cada  año  que  pasaba.  Jóvenes  y  orgullosos,  los  hombres  de  la  Tierra
aceptaron el más asombroso desafío jamás lanzado… se abalanzaron a remoldear una
galaxia para darles a sus hijos y a los hijos de sus hijos una posibilidad de vivir.



Y siempre, entre las sombras, tras los acontecimientos, estaban los antiguos seres de
Rerma.  Ayudaban,  dirigían  y  aconsejaban  sutilmente.  Con  una  filantropía  inigualada
en todo el universo, esos representantes de una raza humana que maduró demasiado,
prepararon  a  la  Tierra  para  el  liderato  galáctico;  y  se  prepararon  a  sí  mismos  para
morir en la frontera de la galaxia. Habían unificado a la Tierra y la habían empujado y
llevado adelante a lo largo del camino de la supervivencia.

Cuando  los  Rerma  podían  haber  huido  y  obtenido  una  más  larga  vida  para  ellos
mismos, en lugar de hacer esto habían escogido, ellos que eran un pueblo amante de
la paz, el luchar para dar otra oportunidad al hombre.

Conan Lang levantó la  cabeza,  sorprendido,  para encontrarse con la  negra figura de
Fritz Gottleib a su lado. Parecía viejo, muy viejo, en la luz rojiza, y Conan Lang lo miró
con una nueva comprensión. La impaciencia de Gottleib con los otros y la vasta vacía
soledad en aquellos  extraños  ojos,  todo eso  lo  podía  comprender  ahora.  Conan Lang
pensó  asombrado  en  la  vida  que  aquel  hombre  había  llevado  en  la  Tierra.  Solitario,
deseando  amistad  y  comprensión,  y  teniendo  siempre  que  evitar  los  contactos
personales  demasiado  cercanos,  teniendo  siempre  que  luchar  su  solitaria  batalla  en
una  pequeña  habitación  estéril,  sabiendo  que  los  mismos  hombres  a  quienes  había
dedicado su vida para ayudarlos se reían detrás de su espalda y lo comparaban a un
pájaro de presa.

—He sido un necio, señor —dijo Conan Lang, poniéndose en pie—. Todos hemos sido
unos necios.

Fritz  Gottleib  se  sentó  otra  vez  detrás  del  escritorio  y  desconectó  la  máquina.  El
resplandor rojo se desvaneció y quedaron en la penumbra.

—Necios no, Dr. Lang —dijo—. Era necesario que usted se sintiera tal y como lo hizo.
Los  sentimientos  de  un  hombre  viejo,  ¿qué  es  lo  que  valen  en  este  juego  en  que
participamos? Debemos mirar alto, doctor Lang.

Conan Lang esperó en las sombras, pensando, observando al hombre sentado frente a
él como si lo viera por primera vez. Su mente aún iba a tientas, tratando de asimilar
todo  lo  que  había  aprendido.  Era  mucho  para  aceptarlo  en  unas  pocas  horas,  aún
cuando  uno  estuviera  preparado  de  antemano  por  suposiciones  y  conjeturas.  Aún
había otras preguntas, desde luego, varias preguntas. Sabía que aún tenía mucho por
aprender.

—¿Por  qué  yo?  —preguntó  finalmente  Conan  Lang—.  ¿Por  qué  se  me  ha  dicho  todo
esto? ¿Soy el único que lo sabe?

Fritz  Gottleib  negó  con  la  cabeza,  con  su  cara  de  una  palidez  fantasmagórica  en  el
oscuro recinto.



—Hay otros que lo saben —dijo, sibilante—. Su oficial superior, Nelson White, lo sabe
desde hace años. A usted se le ha dicho porque ha sido seleccionado para ocupar su
puesto  cuando  él  se  retire.  Si  usted  lo  desea,  trabajará  junto  a  él  aquí  en  la  Tierra
durante los próximos cinco años, y a partir de entonces se cuidará usted de todo.

—¿Tendré que dejar la Tierra… otra vez?

—No  por  ahora,  Dr.  Lang.  El  principio  de  integración-aceleración  lo  mantendrá
ocupado  a  usted;  en  realidad  estamos  pasando  a  la  Tierra  a  otro  estadio  y  los
resultados serán muy amplios. Pero usted estará en casa, Dr. Lang, en su hogar, con
su familia y su gente. Eso es todo, Dr. Lang —silbó Gottleib.

Conan Lang vaciló.

—Trataré  de  hacer  lo  mejor  que  pueda  —dijo  finalmente—.  Adiós,  señor…  hasta  la
vista.

Conan Lang extendió su mano al hombre a quien él había llamado Buitre, y Gottleib la
estrechó con un apretón firme y poderoso.

—Adiós, Conan —dijo suavemente Fritz Gottleib.

Conan Lang se volvió y salió del cuarto oscuro, dejando al hombre de Rerma sentado
solitario en las sombras del Nido.

La pequeña burbuja se elevó verticalmente en sus hélices a través del cielo vespertino,
flotó un momento en el fresco aire bajo las heladas estrellas, y luego partió impulsada
por  sus  reactores  hacia  el  oeste.  Conan  Lang  ajustó  los  controles  y  se  reclinó  en  su
asiento, sintiéndose por fin en paz consigo mismo. Había un significado para todo esto,
había un propósito, y Andy y todos los otros como él en los lejanos senderos no habían
sacrificado su vida por nada.

Conan  Lang  respiró  el  límpido  aire  de  la  Tierra  y  sonrió  feliz.  Frente  a  él,
aguardándole, estaban Kit y Rob, y no tendría que dejarlos otra vez. Abrió una ventana
lateral y dejó que el viento soplara en su cara.


