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SI ESTO ES UTOPÍA…

—Hola, Sue. —Movió algunos papeles, sin alzar la vista—. Llega tarde.

La había entrevisto, con el rabillo del ojo, cuando había llegado a la oficina.

No respondió, por lo que levantó la vista irritado.

La habitación estaba vacía.

Después de esto el calmarse le llevó todo un minuto. Y aún, cuando su mente estuvo ya
calmada,  su  corazón  siguió  batiendo  locamente.  Miró  hacia  abajo,  a  la  mesa.  Ahora
que pensaba en ello,  recordaba claramente que Sue había llegado, puntualmente. La
había enviado a Johnson con los datos de la producción para el asunto Calton; estaría
allí toda la mañana. Y sin embargo le había parecido, hacía tan sólo un momento, que
ella…

Se alzó de hombros e intentó forzar una sonrisa que no le quedó demasiado bien.

Su ojo izquierdo parpadeaba de nuevo espasmódicamente. Era un molesto tic nervioso
del que se había dado cuenta hacía tres meses. Estaba empeorando.

Nervios.

Ya se le había estropeado la mañana.

Y ahora… alucinaciones.

Miró  el  reloj;  miró  los  informes  por  leer,  algunos  de  los  cuales  eran  aún  del  día
anterior. Deseaba gritar.

Caminó  hasta  el  bar  de  Wilson  y  se  sentó.  El  alcohol  lo  relajaba  y,  cuando  estaba
relajado, desaparecía el tic.

Tan  pronto  como  se  hubo  arrellanado  en  el  taburete  se  dio  cuenta  de  que  había
cometido una equivocación.  El  barman lo estaba contemplando con obvia suspicacia.
Debería  de  haber  ido  a  cualquier  otro  lugar,  pero  ya  era  demasiado  tarde.  No  le
quedaba sino solucionar el asunto con aplomo.

Lanzó la tarjeta sobre el mostrador.



El barman la tomó y le echó una mirada desde el otro lado del mostrador.

—Señor  Morrison,  no  querría  parecerle  entrometido,  pero…  Vino  usted  aquí  ayer  y
bebió. Le hice la última perforación. Ahora, llega usted con una tarjeta nueva. ¿Cómo
es eso? Las cosas no funcionan así, y usted lo sabe. Yo no podría conseguir una tarjeta
nueva por mucho que lo intentase.

El  señor  Morrison  se  aclaró  la  garganta;  temía  que  su  ojo  izquierdo  comenzase  a
parpadear de nuevo.

—La… la obtuve del Departamento A. He estado trabajando mucho últimamente. Mis
ocupaciones son muy duras.

El barman echó una mirada al reloj de pared; todavía faltaba una hora para la comida.

—Hum —dijo enfáticamente—, yo trabajo duramente. Yo… no recibo raciones extra. Ni
para licor ni para nada. Especialmente para licor. Y no logro salir una hora antes de la
hora de comer.

El  señor  Morrison  no  estaba  acostumbrado  a  oír  ese  tono  de  voz.  Bajo  otras
circunstancias,  habría  tomado  el  número  del  hombre  e  inmediatamente  habría
presentado una queja de la Clase 11.ª. El que no lo hiciera ahora se debía simplemente
al hecho de que su nueva tarjeta no estaba realmente autorizada por el Departamento
A,  y  que  la  publicidad  consiguiente  al  aparecer  como  testigo  en  un  juicio  por
transferencia de empleo podría ser un mal punto para su expediente.

Las miradas de ambos se cruzaron, y Morrison trató de que fuera el otro el primero en
apartarla; pero notó como su ojo izquierdo comenzaba a parpadear.

—Hay trabajos  peores  que ése  —amenazó.  Y  los  ojos  del  barman se  apartaron—.  Un
whisky seco —ordenó autoritariamente.

El barman tomó la tarjeta y la perforó.

—Sí, señor.

El señor Morrison asintió para sí mismo. Mentalmente, tomó nota de hacer algo acerca
de aquel individuo; ya pensaría más tarde el qué.

Llegó la bebida. La tomó de un trago, recogió su tarjeta de racionamiento y salió.

En  el  futuro,  tendría  que  ser  cuidadoso  para  no  agotar  una  tarjeta  en  ningún  sitio
determinado…



Ese  maldito  tic.  Era  sintomático.  Estaba  preocupado,  definidamente  preocupado.
Quizá  lo  llamasen  ante  un  comité  investigador;  tal  vez  lo  recondicionasen;  quizá
dijesen que estaba perdiendo el control…

¡Y lo transfiriesen!

Se sintió helado ante ese pensamiento.

Un trabajo tan bueno como ése: Consultor para la Dirección de Producción del Distrito
Este, no era fácil de conseguir. Representaba una labor de muchos años; años de…

¡Y perderlo por culpa de ese maldito tic incontrolable!

Necesitaba un trago. Lo necesitaba mucho.

A  las  tres,  el  señor  Morrison  ya  estaba  placenteramente  borracho.  Se  encontraba
sentado en el taburete de un bar con su décimo whisky seco ante él.

Se  dijo  a  sí  mismo  que,  dentro  de  un  par  de  horas,  tendría  que  irse.  Llegarían  los
oficinistas para sentarse incubando sus bebidas, haciéndolas durar. Luego, a las seis y
media, los barmans los echarían, para que se fueran a sus casas a comer sus insípidas
cenas. Y entonces llegarían los trabajadores: gentes zafias, incultas y quisquillosas.

El señor Morrison se estremeció.

Decidió que era una vergüenza… una vergüenza muy grande y una desgracia pública
el dar a los trabajadores una ración de licor. Y el hecho de darles la misma ración (y no
es  que  los  hombres  que  tuviesen  la  habilidad  y  posición  adecuadas  no  pudiesen
contravenir esa ley) era llevar las cosas demasiado lejos.

La persona situada en el taburete contiguo al suyo estaba inclinándose hacia él.

—Se  está  usted  emborrachando  —dijo  el  individuo—.  Se  está  usted  emborrachando.
¿Tiene usted suficientes raciones como para emborracharse?

Supo  que  ya  era  hora  de  irse.  Se  alzó  del  taburete  y  se  dirigió,  sobre  sus  piernas
vacilantes, hacia la puerta.

Llamó  a  un  taxi.  Buscó  su  tarjeta  de  transportes,  la  azul,  y  finalmente  la  encontró.
Entró  en  el  vehículo,  preguntándose  el  porqué  la  gente  como  él  no  recibía
simplemente una sola tarjeta, válida para todo.

—Sue, voy a dictarle durante casi todo el día.



—Sí, señor Morrison.

—Me temo —dijo, estudiando la uña de su pulgar— que estoy un tanto retrasado en mi
trabajo.  Es  que  ayer  tuve  que… salir  a  ver  a  un  individuo  —se  dio  cuenta  de  que  la
excusa sonaba bastante falsa.

—Sí, señor. Cuando volví de la oficina del señor Johnson, usted ya se había ido. Así que
me  dije  a  mí  misma:  «Veamos,  Sue  —me  dije—  ¿qué  es  lo  que  el  señor  Morrison
desearía que hicieses?».  Así  que cogí  el  expediente de Miner… ya recordará que me
dijo que buscase aquel informe traspapelado de la producción de junio cuando tuviese
tiempo. Así que…

Morrison  se  dio  cuenta,  por  primera  vez,  de  que  su  voz  era  chillona  y  bastante
desagradable.

—Muy bien, Sue —interrumpió.

—Sí, señor; pero yo…

—No se preocupe, Sue; ya me lo dirá en otro momento.

—Sí, señor Morrison.

El  señor  Morrison  alzó  la  vista  y  la  dirigió  hacia  la  izquierda.  No  quería  mirarla
directamente.

—Realmente, tendríamos que empezar con ese dictado.

Ella cruzó la habitación hasta la silla situada frente al estenógrafo; se sentó en ella con
aspecto eficiente.

De  repente,  el  señor  Morrison  no  supo  por  donde  empezar:  ¡había  tantas  cosas  que
hacer! En su desesperación, tomó el informe superior del montón y comenzó a leerlo
airadamente. La resaca llenaba su estómago de mariposas, y no podía concentrarse en
las palabras. Su mente estaba vacía.

Aclaró la garganta. Eso, normalmente, le ayudaba. Fijó con determinación su vista en
la cabecera.

—Nota interior. A Jacoby.

Las teclas sonaron secamente en el estenógrafo.

—Me  han  llamado  la  atención  sobre  el  informe…  esto…  —sus  ojos  buscaron



frenéticamente el número de archivo… ah, ahí estaba, justo donde tenía que estar…—
esto,  número…  Será  mejor  que  esto  lo  ponga  entre  paréntesis,  Sue…  su  número  de
archivo 739.82. No, pensándolo mejor, no lo ponga entre paréntesis.

Notó  como  las  palmas  de  sus  manos  se  humedecían  de  sudor.  ¿Debía  de  llevar  eso
paréntesis? Trató de sobreponerse. Trató de decirse a sí mismo que no importaba.

Pero importaba. Los errores (aún los pequeños) eran tenidos en cuenta, en contra de
uno, en los informes de eficiencia. No se podía ser lo bastante cuidadoso.

Se aclaró la garganta por segunda vez. Secamente.

Aquí llegaba. De nuevo el tic.

Se estremeció. ¿Se había dado cuenta Sue?

Se puso en pie y le dio la espalda. Volvió a iniciar el dictado:

—Informe número tal, referente al descenso de la eficiencia en la Fábrica Siete.

¿Fábrica Siete?

¡Oh,  Dios!  Ahora  recordaba.  Se  suponía  que  debía  inspeccionarla.  Esta  tarde.  A  las
dos.

Los informes tendrían que esperar.

No. Los informes no podían esperar. Ya estaba demasiado retrasado. Demasiado.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que dijo, Sue?

—Dije que me gustaría que no estuviese así, cara a la pared, señor Morrison. Eso hace
que su voz suene como si tuviera la boca llena de algodón. Hace que sea muy difícil el
entenderlo.

—Oh… naturalmente.

Si se volvía, seguro que ella se daba cuenta del tic.

—Sue. ¿Querría usted salir y… esto… irme a buscar tabaco?

—Sí, señor. ¿Me puede dar su tarjeta?

No se dio la vuelta.



—Use un impreso oficial para raciones —dijo irritado.

Por un momento hubo silencio. Luego:

—Ciertamente, señor Morrison.

Oyó  como  sus  tacones  sonaban  con  un  seco  repiqueteo  sobre  el  desnudo  suelo;  oyó
cerrarse la puerta.

Se dio la vuelta.

Se sentía débil.

Se derrumbó sobre su silla y trató de relajar sus agotados músculos en tensión.

Su coeficiente de eficiencia estaba bajo, y lo sabía. Eso significaba que, en cualquier
momento, podrían llamarlo para una revisión médica. Amargado, hizo una mueca con
la boca. ¿Cómo podían esperar que un hombre…?

Decidió que era la presión. La eterna presión. El eterno miedo a perder un punto en el
índice  de  nivel  de  empleo  y  ser  transferido.  El  conocimiento  cierto  de  que  uno  está
siendo vigilado, de que cada error es anotado en la hoja balance. La inseguridad.

Ni siquiera un hombre de hierro podría soportarlo.

El señor Morrison miró a los informes y suspiró.

Todavía  le  quedaban  veinte  años  de  eso.  ¡Dios!  Veinte  años.  Y  aún  entonces…  Se
preguntó  si  era  posible  creer  en  la  propaganda  gubernamental  acerca  del  nuevo
programa de retiros. En veinte años, cuando le tocase el turno a él, tal vez entonces…
¡Pero todavía veinte años de ello, Dios! Veinte años más.

Refrenó  sus  pensamientos:  últimamente,  tenía  una  tendencia  a  dejarlos  correr  sin
rumbo. Eso era malo. Interfería con su trabajo.

Contempló el gráfico de producción colocado en la pared; siguió la curva descendente
con la mirada. Este mes había bajado un punto y medio.

Envidiaba a los hombres de Distribución. Como siempre, Distribución funcionaba como
una seda. Y eso cuando había algo que distribuir.

Producción iba mal. La gente no trabajaba como antes, como hacían antes del Nuevo
Estado.



El  nuevo  plan  de  incentivos…  hum…  estaba  siendo  considerado  en  Planificación
Central.  No  le  gustaba.  No  veía  ningún  sentido  en  mimar  a  los  trabajadores.  Darles
duro, se dijo a sí mismo. Que no haya rezagados.

Ya le ocurría de nuevo. Otra vez tenía que fijar su pensamiento. Maldijo para sí.

Sus ojos volvieron a caer sobre los papeles situados encima de la mesa. Se preguntó si
podría escaparse antes de que volviera Sue. Si podría tomar un par de tragos rápidos
antes de que fuese la hora de inspeccionar Número Siete.

No. Tenía que ponerse al día. Cuando uno se retrasaba…

Ausentemente, tomó la pipa y la llenó. La encendió y la dejó apagar. Su ojo izquierdo
seguía parpadeando.

La  fábrica  era  una  avalancha  de  sonidos.  Eso  no  ayudaba  en  nada  a  calmar  la
pulsación de su cabeza. Asintió ausentemente en respuesta a la pregunta del capataz,
y se dirigió hacia la siguiente máquina.

La operaria sacó el pie del pedal y le miró. Estaba sudando.

El señor Morrison se inclinó y tomó uno de los muelles helicoidales, examinándolo. Le
dio la vuelta en la palma de la mano.

Hacía calor aquí dentro.

Devolvió el muelle a la bandeja y se giró hacia la mujer.

—¿Le  gusta  su  trabajo?  —Tenía  casi  que  gritar  para  lograr  que  su  voz  se  oyera  por
encima del horrible estruendo de las máquinas.

Los ojos de ella eran apagados. Sus labios medio formaron una palabra, y entonces se
lo pensó mejor.

—Esto  es  a  lo  que  me  han  asignado  —contestó—.  Esto  es  para  lo  que  estoy  mejor
preparada.

—Una buena respuesta —afirmó el señor Morrison.

Siguió su camino.

En la siguiente máquina, la operaria apartó su húmedo cabello del rostro y contempló
al señor Morrison. Éste estudió sus facciones. Estaban bien moldeadas.



Los labios de la mujer formaron una línea fina y apretada.

El señor Morrison notó que se le congestionaba el rostro. La mujer creía que le había
hecho un guiño y no le había gustado.

Estaba irritada. Tremendamente irritada. Podía verlo.

Dijo algo que se perdió en el ruido.

El  señor  Morrison  se  dio  cuenta  de  que  debía  ir  a  otra  parte.  Se  dio  cuenta  de  que
habría problemas si se quedaba. Una discusión.

—¿Qué le parece su trabajo? —preguntó.

—¡Odio  cada  minuto  que  he  de  pasar  en  él,  asquerosa  sanguijuela!  —gritó  ella  por
encima del retumbar de las máquinas.

El señor Morrison se sobresaltó.

—Bueno, bueno —trató de calmarla—. Después de todo, el que la hayan asignado…

Ella escupió alguna cosa.

El señor Morrison se giró hacia el capataz.

—¡Un caso disciplinario! —chilló el capataz para hacerse oír en el ruido.

El señor Morrison contempló a la mujer y asintió gravemente.

Ella estaba viniendo, rodeando la máquina, deprisa. Se colocó frente a él.

—¡Trabajo!  ¡Diez  horas  al  día!  ¡Duro!  ¡Y  entonces  un  estúpido,  feo  y  gordo,  viene  a
meterse conmigo! ¡Un estúpido gordo que trabaja en una oficina viene a hacerme un
guiño y…!

Se sentía perdido. Deseaba explicarle que no podía evitar el tic, que era involuntario.

—Bueno, bueno. Realmente, usted no está siendo muy…

—Que si me gusta mi trabajo, pregunta. ¡Es algo que da risa! «¿Le gusta su trabajo?»,
dice. Escuche, caballero —estiró una mano grasienta y la cerró en su solapa—, puede
usted coger este trabajo y…



Luego, en la oficina del capataz, el señor Morrison fue de nuevo dueño de la situación.
Se arrellanó en la confortable silla y unió las palmas de las manos.

—¿Cuántos casos disciplinarios tienen, similares a los de esa pobre mujer? —preguntó.

El capataz se alzó y se dirigió a un archivador metálico.

—Tengo una lista oficial aquí. —Buscó entre papeles y, finalmente, extrajo una hoja. Se
la llevó al señor Morrison.

—Siete, ya veo —dijo éste leyéndola. Recorrió la lista con el dedo—. Hum. ¿Y qué hay
de ese hombre… esto, creo que… esto… el número 314? ¿Por qué no está aquí?

—Ah… él.  —El  capataz  le  miró—.  Es  un buen trabajador.  Hoy,  simplemente,  tuvo un
mal día. Después de todo, aquella máquina pudo estropeársele a cualquiera.

—¡Pero si él la atascó deliberadamente con aquel muelle!

El capataz negó con la cabeza.

—Eso fue lo que pareció. Cuando se rompió la guía, le arrancó el muelle de la mano.
Usted vio el efecto, no la causa.

El señor Morrison apretó los labios, que tenían un color blanquecino.

—Tiene  usted  que  darse  cuenta  de  que  tener  un  mal  día  no  es  ninguna  clase  de
excusa.  Si  permitiésemos  estas  cosas,  ya  sabe  usted  que  dentro  de  poco  estarían
todos…  —dejó  que  su  voz  terminase  con  un  silencio  significativo.  Sacó  la  pluma  y
desenroscó el tapón.

—Pero, señor; ¡él no es ningún caso disciplinario!

El señor Morrison colocó el tapón en el otro extremo de la pluma. La plumilla tocó el
papel.

—Quizá sí, quizá no. Ése es mi trabajo. Servirá como ejemplo a los demás. Después de
todo, debemos considerar la Totalidad.

Apuntó 314 en el papel.

—Haré  que  aprueben  esta  lista  para  que  sean  reasignados.  Lo  arreglaré  para  que
pueda  usted  aparecer  en  el  juicio  de  transferencias  por  haber  sido  el  que  indicó  la
necesidad de la misma.



Continuó hablando casi para sí mismo:

—Hay algunos puestos vacantes en los Campos del Este, y he recibido una requisitoria,
esta  mañana,  para  enviar  a  tres  hombres  y  una  mujer  a  las  minas  profundas  del
Norte… lo que resuelve…

Miró al otro.

—Puede  usted  avisar  a  esas  ocho  personas  de  que  van  a  ser  transferidas.  —Le
extendió  la  pluma—.  Ahora,  si  desea  usted  firmar  aquí,  terminaremos  con  este
desagradable asunto.

Estaba contento de hallarse en casa. Se desnudó y se dio una ducha; con una intensa
concentración,  se  fue  lavando  la  suciedad  que  la  fábrica  había  dejado  en  su  cuerpo.
Cuando  se  hubo  secado,  se  vistió  con  un  batín  y  salió  a  la  habitación.  Era  una
habitación  bonita,  muy  cuidada.  El  último  ocupante,  pobre  hombre,  había  sido  muy
culto;  además,  había  tenido  una  habilidad  especial  para  extraer  requisitos  extras  de
Distribución.

Por  ejemplo,  ahí  estaba  el  fonógrafo.  En  realidad,  no  se  debería  de  hallar  uno  como
ése en la casa de un empleado de clase A2. El señor Morrison era afortunado.

Repentinamente, cambió de humor.

Se puso en pie y comenzó a pasear por la habitación.

Era  pequeña.  Era  curioso  el  que nunca se  hubiese  dado cuenta  antes  de  lo  pequeña
que era. Tan pequeña que lo oprimía.

Y  ni  siquiera  era  una  habitación  muy  bonita.  No,  era  una  conejera  abarrotada  y
enloquecedora.

Y realmente no era afortunado.

¡Era desafortunado!

Los afortunados eran los trabajadores. Siempre tenían lo mejor. Nunca veías a uno de
ellos con un tic nervioso. No es que sus casas fueran como ésta, eso no había ni que
soñarlo.  Pero,  después  de  tan  sólo  diez  o  doce  horas  diarias  de  trabajo,  ya  habían
terminado. Eran libres.

Los hombres como el señor Morrison no lo eran. Su día de trabajo no terminaba en la
oficina.  Cuando  salían  de  allí  se  llevaban  sus  trabajos  consigo.  Para  seguir
preocupados con ellos…



El señor Morrison miró hacia abajo, a sus brillantes zapatos negros.

Fatiga nerviosa.

Lo mejor era enfrentarse con ello. Demasiada responsabilidad. Demasiada presión.

Debería  de  ver  a  un  doctor,  pero  tenía  miedo  de  hacerlo.  Un  doctor  tendría  que
informar si algo iba mal. Y, entonces, lo anotarían en su expediente. Lo anotarían con
tinta y nunca lo borrarían. Siempre estaría allí.

Y,  sin embargo,  se enterarían más pronto o más tarde.  Allí  estaban todos los  signos,
los conocía tan bien como cualquiera: eficiencia decreciente, irritabilidad, tendencia al
desvarío. Preocupación excesiva por los detalles nimios. Miedo. Visiones.

Era malo. Estaba derrumbándose. El tic de su ojo izquierdo. La alucinación de ayer por
la mañana. La discusión con Keller la semana pasada.

Ese maldito tic. El tenerlo era peor que trabajar doce horas seguidas, diariamente, en
los pozos. Cualquiera que lo viese podía decir que estaba desmoronándose.

Dejó que sus pensamientos continuaran por el camino de la autocompasión.

Había cruzado la habitación y se había echado en el sofá. Se removió intranquilo…

¿Lo había hecho todo bien, hoy? Por lo menos se había puesto al día en los informes.
Por lo menos había hecho eso.

Reconsideró el día.

Había  el  asunto  del  314.  Ahora  le  sabía  mal.  Naturalmente,  era  demasiado  tarde;
aunque quisiera, ya no podía hacer nada al respecto.

No es que le molestase el dar un ejemplo de vez en cuando. Era necesario. Y mucho
más satisfactorio que todos los «planes de incentivos» del mundo. Pero aún en eso uno
podía sobrepasar el límite.

El  señor  Morrison  no  estaba  demasiado  seguro  de  no  haberlo  sobrepasado  en  los
últimos tres meses.

Tal  vez  ése  fuera  otro  síntoma  de  la  fatiga  nerviosa.  Una  tendencia  a  no  manifestar
ninguna comprensión por las faltas de los otros, al darse cuenta subconscientemente
de las de uno mismo. Una especie de autocastigo.



No deseaba seguir pensando en eso.

¡Esta noche tampoco iba a poder dormir!

Deseaba gritar. No podía explicar por qué. Simplemente, deseaba gritar.

Gritó.

Estaba muy consciente del batir de su corazón, y también del hecho de que no podía
hacer nada por evitarlo.

Naturalmente  que  estaba  nervioso.  Y  hasta  un  tanto  asustado.  Pero,  ¿quién  no  lo
estaría? Trató de calmarse repitiendo la vieja frase: «Dentro de cien años no importará
lo más mínimo». Pero, como siempre, no le sirvió de nada.

Se sentía como un muchachito esperando al doctor.

El señor Haskins había llegado hacía quince minutos,  atravesado la habitación sin ni
siquiera mirarle, y entrado en su oficina. En cualquier momento, debería de terminar
de leer el montón de informes de hoy.

La silla en que se hallaba sentado el señor Morrison era bastante inconfortable. Sacó
su pipa.

El señor Haskins era el empleado encargado del comité de investigación para los casos
que  hacían  referencia  a  personal  de  las  clasificaciones  A  y  B.  Recibía  copias  de  los
juicios de transferencia y dictaba sentencia. Era un hombre muy competente. El señor
Morrison tenía entendido que anteriormente había sido un psiquiatra.

El juicio no había sido muy malo. Al menos, no tan malo como había esperado.

Todo el  mundo había  sido  muy amable  y  simpático,  tratando tan  sólo  de  obtener  los
hechos reales.

No  le  sorprendería  mucho  si  recibía  seis  meses  de  permiso  de  recuperación.  Eso  le
gustaría. Quizá pudiera obtener una prioridad para Hawaii. Estar cuatro meses al sol
sin ninguna clase de preocupación. Volver relajado.

Naturalmente, esto estaba en manos del señor Haskins. Fuera cual fuese su decisión,
sería  inapelable;  pero  le  resultaba  difícil  pensar  en  algo  más  severo  que  una
transferencia  a  la  clase  C.  Eso  en  el  peor  de  los  casos.  Lo  que  quizá  no  fuera
demasiado malo. Menos responsabilidad.

El señor Morrison encendió la pipa. Sonrió tontamente a la vacía habitación.



Centró  su  atención  en  la  ventana  sin  cortinas.  Afuera,  era  primavera.  Le  gustaba  la
primavera.  Le  gustaba  oír  cantar  a  los  pájaros  y  sentir  el  viento  suave  y  tibio  en  el
rostro. Se preguntó cómo sería la primavera en Hawaii.

Se abrió la puerta.

—Entre, señor Morrison. Por favor.

El señor Morrison se puso en pie de un salto. Miró a su alrededor buscando un lugar
en  el  que  golpear  la  pipa,  no  vio  ninguno,  y  la  metió  en  el  interior  de  su  bolsillo.
Automáticamente  se  ajustó  el  nudo  de  la  corbata  y  alzó  los  hombros,  pero  su  paso
resultaba incierto.

La recepcionista se apartó para dejarlo entrar y cerró la puerta tras él.

El señor Haskins estaba sentado tras una gran mesa de nogal. Le miró.

—Ah —dijo—. Venga aquí.

Avanzó a través de la alfombra y se detuvo frente a la mesa.

El señor Haskins no le ofreció ninguna silla. Eso era un buen signo; la entrevista sería
corta, tan sólo duraría lo suficiente como para aclarar algunos puntos menores.

Durante unos largos instantes, el señor Haskins lo estudió en silencio, frunciendo los
labios, especulativamente. Morrison se agitó nervioso.

—Morrison, ¿no? —gruñó el señor Haskins.

—Sí, señor.

Miró hacia abajo, a la mesa.

—¿Su número es 37-533-338?

—Sí, señor.

—Entonces, éste es su caso.

El  señor  Haskins  construyó una pirámide con sus  manos  al  colocar  las  yemas de los
dedos juntas y las palmas frente a frente. Usaba un par de guantes blancos y amplios.
Se  miró  las  manos  y  las  relajó,  dejándolas  caer  por  debajo  del  tablero  de  la  mesa,
fuera de la vista de Morrison.



—Tengo entendido que creó usted un cierto disturbio la semana pasada, chillando en
su apartamento.

Morrison enrojeció y tartamudeó un débil:

—Sí, señor.

—¿Por qué lo hizo?

Morrison se movió intranquilo. Hizo unos movimientos con sus manos que expresaban
su confusión y embarazo.

—Yo… es decir, señor, verá… exceso de trabajo y…

—¡Pero hable, hombre! ¿No puede usted pronunciar frases completas?

—No, señor… quiero decir sí,  señor… quiero decir,  es el exceso de trabajo. No estoy
en mi estado normal.

Le guiñó al señor Haskins.

Eso hizo que desease dar la vuelta y echar a correr.

El  señor  Haskins  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  entrecerró  los  ojos  y  dio  un  bufido.  Se
alzó, caminó deliberadamente a través de la habitación y, entonces, se dio la vuelta. Se
quedó  firmemente  plantado  allí,  con  las  piernas  separadas,  las  manos  cruzadas  a  la
espalda, el cuello inclinado hacia adelante, mirando fijamente a Morrison.

—Voy a hacer preguntas, y espero respuestas concisas… Ahora, ¿cuánto tiempo hace
desde que se dio cuenta por primera vez…?

Ilustración

Se  había  terminado.  Nunca  había  pasado  una  hora  y  media  tan  terrible  en  toda  su
vida.  El  señor  Haskins  se  había  comportado  como  un  toro,  enorme  y  enfurecido.
Gracias a Dios, todo había terminado.

Morrison estaba empapado en sudor frío.

Trató  de  recomponer  sus  destruidos  nervios.  Había  sido  demasiado  optimista.  Esto
quizá terminase en una transferencia hasta la clase D. De vuelta a su viejo trabajo, de
almacenero  en  Mantenimiento…  pero  podría  soportar  eso.  Ya  había  sido  de  clase  D
antes. Y todavía era joven, bastante joven. Y en otros diez años o así podría subir de



nuevo  hasta  B1…  si  es  que  el  señor  Haskins  no  ponía  en  su  expediente:  «No  se
recomiendan futuras promociones».

Si  esa  maldita  pipa  no  le  hubiera  quemado los  pantalones,  y  si  ese  maldito  tic  no  le
hubiera… lo mejor era que se olvidase de ello.

Morrison deseaba volver a casa y echarse en la cama, tratar de dormir,  olvidarse de
todo durmiendo.

Pero  el  señor  Haskins  le  había  dicho  que  esperase  allí  afuera.  Ya  llevaba  esperando
casi media hora.

Finalmente entró un agente de Seguridad por la puerta de la calle. Miró en una forma
rara al señor Morrison y luego se dirigió a la puerta del señor Haskins, entrando por
ella.

Al cabo de dos minutos salió, llevando un papel escrito a máquina. Lo consultó.

—¿Es usted Morrison?

—Sí, señor.

El señor Morrison notaba una presión sobre su corazón y una sensación de vacío en su
estómago. Un escalofrío recorrió su columna vertebral.

—Tiene usted que venir conmigo.

El señor Morrison se puso en pie. Estaba confuso. Se secó las palmas de las manos en
los pantalones. Tragó saliva.

—¿Podría decirme… por qué?

Los ojos del agente de Seguridad se oscurecieron por un momento. ¿Era piedad?

—No —dijo—. Se lo dirán en Central.

Shock. Lo golpeó como un martillo entre los ojos. La habitación se agitó bajo sus pies.
Sus piernas se negaban a sostenerle.

Notó  la  mano  del  agente  de  Seguridad  bajo  su  codo,  aguantándole,  llevándole
suavemente hacia la puerta.

No podía creerlo. No quería creerlo. Notaba náuseas.



Buen Dios…

Había sido declarado sin interés para el Estado ni para sí mismo.

¡Ese papel era una autorización para la eutanasia!

El señor Haskins abrió el cajón superior y sacó la botella. Se sirvió una buena dosis y
la bebió de un solo trago. Dejó la botella en su sitio.

Lo sentía por aquel individuo, Morrison.

Se recostó y trató de relajarse.

Miró al reloj de sobremesa. Ya debía de haber acabado todo. Ya era demasiado tarde
para tratar de hacer algo.

No obstante, le preocupaba.

Y no es que le molestase el dar un ejemplo con alguien, de vez en cuando. Hacía que
los otros cuidasen sus pasos.

Pero quizá se había estado pasando de la raya últimamente.

Quizá  era  otro  síntoma  del  cansancio  nervioso.  Una  tendencia  a  ser  menos
comprensivo con las faltas de los otros, viéndolas, subconscientemente, en uno mismo.
Una especie de masoquismo por extensión.

Miró a su mano enguantada. Podía notar los músculos que regían su pulgar derecho.
Estaban dando tirones espasmódicos.


