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Mamá  me  ha  despertado  cuando  serían  las  cinco.  Apenas  se  veía.  Me  ha  lavado  y
vestido, he tomado la supermalta con los bizcochos vitamínicos, y hemos salido hacia
el  garaje.  Papá  estaba  lustrando  el  coche.  Hemos  cargado  los  accesorios  de  la
excursión, los avíos de pesca, la cesta de la comida. Después, papá, poniendo el coche
en marcha, ha dicho: ¡nos vamos, muchachos!

¡Pero sí!  Hemos necesitado un cuarto de hora largo para salir  del  garaje;  los coches
estaban  pegados  los  unos  a  los  otros,  y  los  cuidadores  juraban;  papá,  en  cierto
momento, se ha puesto verde, se ha desabrochado el cuello de la camisa y ha dicho: no
me haría  gracia  pasar  el  domingo aquí  dentro.  Y  mamá le  ha dicho:  bueno,  cálmate,
Ernesto, nadie nos persigue.

Mamá  es  paciente.  Incluso  durante  todo  el  trayecto  para  llegar  a  la  autopista  ha
intentado siempre minimizarlo todo. Había puesto la radio y trataba de mantenernos
alegres con la música, pero papá estallaba en cada semáforo; la andanada que prefiere
es aquella contra los falsificadores de cupones, siempre dice que deben ser decenas de
millares, y esto explicaría el porqué, a pesar de los turnos y las limitaciones, ya no se
marcha como antes.

Papá  ha  sido  listo,  ha  hecho  treinta  y  ocho  semáforos  en  una  hora  y  cuarto.  Pero
después, en la casilla de la autopista, hemos permanecido parados cuarenta minutos.
Papá se ha quitado la camisa, siempre irritado, siempre resoplando. Solamente se ha
calmado más allá de la casilla, cuando ha podido ponerle la directa al coche. Mira, hijo
mío,  ha dicho en un determinado momento,  en este mundo hay los  astutos y  hay los
tontos; aquellos que llegan al mar en media hora porque tienen helicóptero y aquellos
que deben pudrirse en la carretera dentro de esta ratonera.

Mamá  no  ha  querido  hacer  ningún  comentario,  tan  sólo  ha  cambiado  la  estación.
Buscaba los Desperados, aquellos que tocan sin instrumentos metiéndose los dedos en
la nariz y en el fondo de la garganta, pero no los encontraba; entonces ha vuelto con
los Lánguidos, pero papá ha dicho: corta ya esta serenata, y entonces mamá ha puesto
el volumen casi a cero, se ha colocado el auricular y no ha dicho nada más.

No  hemos  necesitado  mucho  para  llegar  al  mar.  El  infierno  ha  recomenzado,  sin
embargo, apenas fuera de los pinares, cuando se ha presentado el puesto de bloqueo.
Todos  los  semáforos  estaban  verdes,  pero  los  controles  eran  largos,  se  avanzaba  a
saltos y para pasar al otro lado hemos necesitado casi una hora.

Papá ha recorrido cuatro o cinco veces la orilla del mar en busca de un lugar que no



estuviera demasiado lleno de gente. Después mamá y yo hemos ido, cupón en mano, a
hacer cola delante de las portillas, mientras papá buscaba un buen lugar para aparcar
el coche.

A las diez en punto estábamos en la playa, en la fila veinticuatro. He ido rápidamente a
controlar la hora del baño. A las diez y media, ha dicho el bañero. Al cabo de poco ha
dado tres golpes de silbato para señalar la entrada en el agua de todos aquellos de las
filas del veinte al treinta. Quería irme un poco hacia lejos, donde había menos gente,
pero  papá  gritaba  que  no  debía  alejarme.  Así,  he  probado  a  nadar  permaneciendo
cerca de la orilla: inútil, a cada momento tropezaba con alguien y al final me he hecho
un  rasguño  en  el  cuello,  muy  profundo.  Papá,  enormemente  enojado,  me  ha
acompañado a la enfermería.

Después  hemos  regresado  bajo  el  parasol,  y  junto  a  mamá  hemos  comido  las
almendras  saladas  y  las  palomitas  de  maíz.  Papá  quería  leer  el  diario;  por  unos
momentos lo ha intentado, pero después ha debido dejarlo a causa de los transistores,
que  eran  unos  dos  o  tres  mil,  todos  ellos  puestos  a  todo  volumen,  porque  los
maleducados,  como dice siempre papá,  son un ejército  inmenso y son muy pocas las
personas civilizadas que usan los auriculares sin molestar a nadie.

Yo he intentado tomar el sol, tendido en la playa. Pero la gente no se estaba quieta ni
un  instante,  todos  pasaban  y  saltaban  por  encima  de  mí,  y  así,  después  de  diez
minutos, me he levantado completamente cubierto de arena.

Después hemos ido al bar, que estaba atestado ya que había allí también aquellos que
bailaban junto el juke-box. Papá nos ha dicho entonces que lo esperáramos afuera, que
a él solo le sería más fácil. Después de un cuarto de hora ha vuelto con un helado para
mí  y  con  un  café  en  un  vaso  de  papel  para  mamá.  Me  he  metido  un  poco  bajo  el
entoldado  del  bar,  donde  hay  los  columpios  y  los  toboganes.  Algunos  muchachitos
sinvergüenzas querían pasarme delante, pero los he llamado al orden. En media hora
me he deslizado tres veces por el tobogán. Después me he comprado un chicle y más
tarde un caramelo con palo.

Faltaba un cuarto para el mediodía, y papá ha hecho seña de prepararnos. Esperaba
llegar  entre los  primeros al  restaurante y  lograr  que le  dieran una mesa cerca de la
balaustrada,  donde se  ve  bien el  mar;  pero  tantos  otros  se  habían movido antes  que
nosotros que nos ha tocado una mesa en medio, allí donde el mar apenas se ve.

Ya no quedaba sopa de pescado, a mamá le ha sabido mal y ha tenido que contentarse
con  el  acostumbrado  pollo  asado  que  no  sabe  a  nada.  También  papá  ha  comido  a
disgusto,  mientras  miraba  al  mar  alargando  el  cuello  y  murmuraba.  Cierto,  decía,
aquel  que  tiene  una  lancha  motora  se  va  mar  adentro  y  se  divierte  como  quiere,  se
baña, pesca, toma el sol sin nadie alrededor que lo fastidie.



Entonces mamá ha propuesto tomar una barca de alquiler, pero las barcas estaban ya
todas  comprometidas  desde  hacía  quince  días.  Y  así  papá  ha  dicho:  vayamos  a  los
pinos, allí hay el estanque con la pesca de pago, podremos divertirnos sin arriesgarnos
a coger una insolación.

A  las  dos  estábamos  ya  vestidos  de  nuevo.  El  coche  se  hallaba  al  sol  y  dentro  se
sudaba, aún teniendo los cristales bajados. Por fortuna a aquella hora el tráfico no era
mucho, y así llegamos a los pinos en un segundo.

Gira y gira,  papá consiguió encontrar un rincón realmente tranquilo,  donde no había
mucha gente;  tanto es así,  que conseguimos colocarnos en un área de veinte metros
cuadrados sólo para nosotros. Mamá se ha echado en el colchón de gomaespuma y ha
encendido  el  televisor  portátil,  papá  en  cambio  ha  intentado  dormir.  Yo,  como  me
aburría, me he ido a dar una vuelta, sin alejarme demasiado y sin prestar demasiada
atención a los otros muchachos que correteaban por allí.

Cierto, el pinar es muy hermoso, con los árboles todos iguales y el terreno recubierto
de suave maleza. Papá dice que era mucho más hermoso hace veinte años, cuando los
pinos  eran  auténticos,  pero  después  una  desgraciada  enfermedad  los  atacó  y  así
debieron  cortarlos  y  sustituirlos  por  aquellos  artificiales.  Yo  no  les  veo  ninguna
diferencia,  esos  de  plástico  me  parecen  más  relucientes,  y  además  la  maleza  no
pincha.

Hacia las tres y media papá ha sacado las cañas y nos hemos ido al estanque. Había
una enormidad de gente y estábamos un poco estrechos, codo contra codo, pero con
un poco de paciencia se conseguía lanzar el anzuelo.

Papá probó primero con el pan y después con el maíz. Nada que hacer. Quizá porque
el cebo no estaba bien colocado, y cuando papá lo recuperaba encontraba siempre el
anzuelo limpio.

Vino un vigilante con la ropa roja y la placa plateada en el sombrero. Señor mío, dijo,
señor mío, si no pone el gusano, ¿cómo quiere que piquen los peces?

Levantó la tapa del cesto que llevaba en bandolera, metió la mano dentro y sacó fuera
una  lombriz  de  unos  siete  centímetros  de  largo.  Ajá,  dijo,  aquí  está  el  cebo;  debe
colocarlo  usted  bien,  bien  en  torno  al  anzuelo,  dejándolo  bascular  un  poco,  y  el  pez
picará en un segundo.

La lombriz se movía de aquí para allá como un limpiaparabrisas. Usted está loco, dijo
papá; yo esto no lo toco, me da asco.

Y esto empujó al vigilante a meter el gusano en el anzuelo. Papá metió la mano en el
bolsillo y le dio una moneda.



El pez picó realmente en un segundo. Hubo un poco de confusión porque el sedal se
había  enredado  con  el  del  señor  de  al  lado.  Éste,  mientras  tanto,  había  lanzado  un
chillido porque creía que el  pez era el  suyo y se mostraba muy excitado; pero luego,
cuando el sedal fue soltado y vio que el pez era de papá, se puso morado de rabia y fue
a colocarse más lejos.

Mamá estuvo muy contenta cuando nos vio regresar con el  pez.  Apagó el  televisor y
dijo:  estupendo.  Mientras  tanto,  papá  registraba  el  cesto  de  camping,  buscando  el
cuchillo sacatapones. Después abrió la barriga del pez, pero cuando se trató de sacar
sus intestinos arrugó la  nariz.  Al  fin,  ayudándose con un cuchillo,  lo  limpió bien y  lo
enjuagó con agua mineral.

Ahora  vamos  a  encender  el  fuego,  dijo,  y  veréis  qué  bonito.  El  fuego,  dijo  mamá;  ¿y
para qué? Para asar el pez, dijo papá. Lo haremos a las brasas, como los antiguos, y en
la naturaleza.

De vez en cuando decía la naturaleza, una palabra que no acabo de entender.  Ah, la
naturaleza,  decía.  Y  se  frotaba  las  manos.  Vivir  en  la  naturaleza,  el  cebo  natural,  el
aire  libre,  y  hablaba  de  los  hombres  vestidos  con  pieles  de  leones,  del  arco  y  las
flechas.  Mamá  reía.  El  fuego.  ¿Cómo  lo  harás,  Ernesto,  para  encender  el  fuego?
Porque en todo el pinar no había ni una sola astilla. Entonces se me ocurrió ir a revisar
el cubo de la basura. Buscaba los palitos de los helados y, cuando tuve entre las manos
una  treintena,  corrí  hacia  papá  muy  contento.  Nada  que  hacer.  Lo  sé,  encender  un
fuego no es una cosa fácil; papá ponía papel y soplaba, tenía los ojos rojos, lacrimosos.
Pero  la  llama  no  se  formaba,  tan  sólo  humo  y  cada  vez  más  pestilente.  No  seas
ridículo, Ernesto, dijo mamá, y se alejó para encender de nuevo el televisor. Entonces
papá se enfadó, tomó el pez y lo arrojó lejos.

Merendamos unas cápsulas. Después papá se recostó para fumar un cigarrillo. Yo metí
una moneda en la distribuidora automática, mastiqué un chicle y después, cuando ya
no sabía a nada, metí otra moneda. Las distribuidoras estaban a mano, había una de
ellas colocada junto a cada árbol.

Mientras  tanto,  mamá  estaba  un  poco  aburrida.  Continuaba  cambiando  estaciones.
Bastante  gente  se  estaba  preparando  para  el  regreso.  Entonces  también  nosotros
plegamos la mesita, las sillas y el resto, lo colocamos todo en su sitio en el coche, que
pese a todo, como dice papá, es un hermoso coche, ya que él lo pule con cuidado y no
lo fuerza como hacen algunos que se lanzan a toda velocidad sin darle ni un respiro al
motor.

Necesitamos una hora y media para recorrer los dos kilómetros que nos separaban de
la  autopista.  Yo estaba detrás,  encajado en medio de los  bultos,  y  sin  que me vieran
—papá  dice  que  todo  esto  son  porquerías—  he  masticado  tres  chicles  comprados  a



escondidas. Mamá tenía encendido el televisor sobre las rodillas.

A lo largo del recorrido he contado setenta y cinco choques y taponamientos. Hemos
salido de la autopista cuando ya era oscuro; papá quería hacer la circunvalación, pero
los accesos estaban todos atestados y así para ir a casa hemos tenido que pasar por el
centro, toda la ciudad en primera y segunda.

Hemos llegado que eran casi las diez. Yo no tengo hambre, ha dicho mamá. En cambio
papá  y  yo  hemos  comido  corned-beef  y  una  caja  de  Tiernísimos,  los  exquisitos
guisantes  naturales  que  contienen  tantas  vitaminas.  Después  papá  ha  querido
controlar los resultados en la transmisión de las últimas noticias deportivas. Será para
otra vez, ha dicho, y ha roto la quiniela. Mamá se ha quedado unos momentos a ver el
match  Gargiullo-Palmer,  espectáculo  ofrecido  por  la  Vivarelli  &  Nicholson  Company,
pero después, como el boxeo no le gusta (mamá prefiere los programas-concurso y las
telenovelas  históricas)  ha  ido  a  arreglar  el  dormitorio,  la  cocina  y  el  baño,  de  modo
que  los  Anceschi  no  tengan  de  qué  lamentarse.  Mamá  tiene  esta  manía.  Nuestros
coinquilinos, en cambio, siempre dejan la casa sucia, olvidan objetos por todas partes,
una vez encontramos un mechón de cabellos en el lavabo y además pieles de manzana
y cáscaras de queso bajo la mesa del comedor. Mamá no, está siempre muy atenta a
volver  a  colocarlo  todo  en  nuestro  armario  personal,  no  deja  un  alfiler,  y  lo  hace  a
propósito, para darles una lección moral y hacerles comprender como deben vivir las
personas  civilizadas.  Papá,  en  cambio,  dice  que  si  los  Anceschi  continúan  de  esta
manera los denuncia y hace que los echen, porque el reglamento habla claro y le da la
razón a papá.

Papá tiene razón también cuando dice que el  gobierno debería pensar en resolver la
crisis de los alojamientos y que si vamos avanzando de esta manera los dobles turnos
ya no bastarán, tendremos que llegar a los triples y quizá hasta los cuádruples turnos,
y terminaremos con que nos darán cupones no solamente para circular, no solamente
para  ir  al  cine  o  de  paseo,  sino  también  para  hacer  pipí  y  hasta  para  sonarse.  Papá
dice  que  es  todo  un  asco,  que  somos  demasiados,  y  que  hay  demasiada  gente
ambiciosa que quiere hacerlo todo a su comodidad. Y es por eso que nos toca vivir una
semana  sí  y  otra  no.  Aquí,  sin  embargo,  creo  que  papá  exagera.  A  mí  la
hipnosuspensión no me produce ningún fastidio, y siete días pasan en un minuto y me
despierto a la semana siguiente fresco y reposado.

Así, a medianoche, cuando han comenzado a distribuir la hipnocorriente, no he hecho
remilgos,  también porque comprendo que papá y mamá quieren estar un poco solos.
He guardado todas mis cosas, me he puesto el pijama y en vez de subirme a la cama
donde duermo habitualmente he abierto  el  armario  mural  donde se  hallan colocados
los  orbículos  de  reposo,  los  nuestros  y  los  tres  de  los  Anceschi.  He  recitado  mis
plegarias y mamá me ha dado el beso largo de todos los fines de semana. Después me
he colocado el hipnocapuchón y he apretado el botón. He quedado dormido de golpe.


