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Maméa me ha despertado cuando serian las cinco. Apenas se veia. Me ha lavado y
vestido, he tomado la supermalta con los bizcochos vitaminicos, y hemos salido hacia
el garaje. Papa estaba lustrando el coche. Hemos cargado los accesorios de la
excursion, los avios de pesca, la cesta de la comida. Después, papa, poniendo el coche
en marcha, ha dicho: jnos vamos, muchachos!

iPero si! Hemos necesitado un cuarto de hora largo para salir del garaje; los coches
estaban pegados los unos a los otros, y los cuidadores juraban; papd, en cierto
momento, se ha puesto verde, se ha desabrochado el cuello de la camisa y ha dicho: no
me haria gracia pasar el domingo aqui dentro. Y mamad le ha dicho: bueno, cdlmate,
Ernesto, nadie nos persigue.

Mama es paciente. Incluso durante todo el trayecto para llegar a la autopista ha
intentado siempre minimizarlo todo. Habia puesto la radio y trataba de mantenernos
alegres con la musica, pero papa estallaba en cada semaforo; la andanada que prefiere
es aquella contra los falsificadores de cupones, siempre dice que deben ser decenas de
millares, y esto explicaria el porqué, a pesar de los turnos y las limitaciones, ya no se
marcha como antes.

Papda ha sido listo, ha hecho treinta y ocho semaforos en una hora y cuarto. Pero
después, en la casilla de la autopista, hemos permanecido parados cuarenta minutos.
Papéa se ha quitado la camisa, siempre irritado, siempre resoplando. Solamente se ha
calmado mds alla de la casilla, cuando ha podido ponerle la directa al coche. Mira, hijo
mio, ha dicho en un determinado momento, en este mundo hay los astutos y hay los
tontos; aquellos que llegan al mar en media hora porque tienen helicéptero y aquellos
que deben pudrirse en la carretera dentro de esta ratonera.

Mama no ha querido hacer ningin comentario, tan s6lo ha cambiado la estacidn.
Buscaba los Desperados, aquellos que tocan sin instrumentos metiéndose los dedos en
la nariz y en el fondo de la garganta, pero no los encontraba; entonces ha vuelto con
los Languidos, pero papda ha dicho: corta ya esta serenata, y entonces mama ha puesto
el volumen casi a cero, se ha colocado el auricular y no ha dicho nada mas.

No hemos necesitado mucho para llegar al mar. El infierno ha recomenzado, sin
embargo, apenas fuera de los pinares, cuando se ha presentado el puesto de bloqueo.
Todos los semaforos estaban verdes, pero los controles eran largos, se avanzaba a
saltos y para pasar al otro lado hemos necesitado casi una hora.

Papa ha recorrido cuatro o cinco veces la orilla del mar en busca de un lugar que no



estuviera demasiado lleno de gente. Después mama y yo hemos ido, cupén en mano, a
hacer cola delante de las portillas, mientras papa buscaba un buen lugar para aparcar
el coche.

A las diez en punto estdbamos en la playa, en la fila veinticuatro. He ido rapidamente a
controlar la hora del bano. A las diez y media, ha dicho el banero. Al cabo de poco ha
dado tres golpes de silbato para senalar la entrada en el agua de todos aquellos de las
filas del veinte al treinta. Queria irme un poco hacia lejos, donde habia menos gente,
pero papa gritaba que no debia alejarme. Asi, he probado a nadar permaneciendo
cerca de la orilla: intutil, a cada momento tropezaba con alguien y al final me he hecho
un rasguio en el cuello, muy profundo. Papa, enormemente enojado, me ha
acompanado a la enfermeria.

Después hemos regresado bajo el parasol, y junto a mama hemos comido las
almendras saladas y las palomitas de maiz. Papa queria leer el diario; por unos
momentos lo ha intentado, pero después ha debido dejarlo a causa de los transistores,
que eran unos dos o tres mil, todos ellos puestos a todo volumen, porque los
maleducados, como dice siempre papd, son un ejército inmenso y son muy pocas las
personas civilizadas que usan los auriculares sin molestar a nadie.

Yo he intentado tomar el sol, tendido en la playa. Pero la gente no se estaba quieta ni
un instante, todos pasaban y saltaban por encima de mi, y asi, después de diez
minutos, me he levantado completamente cubierto de arena.

Después hemos ido al bar, que estaba atestado ya que habia alli también aquellos que
bailaban junto el juke-box. Papa nos ha dicho entonces que lo esperaramos afuera, que
a él solo le seria mas facil. Después de un cuarto de hora ha vuelto con un helado para
mi y con un café en un vaso de papel para mama. Me he metido un poco bajo el
entoldado del bar, donde hay los columpios y los toboganes. Algunos muchachitos
sinverglienzas querian pasarme delante, pero los he llamado al orden. En media hora
me he deslizado tres veces por el tobogan. Después me he comprado un chicle y mas
tarde un caramelo con palo.

Faltaba un cuarto para el mediodia, y papa ha hecho sefia de prepararnos. Esperaba
llegar entre los primeros al restaurante y lograr que le dieran una mesa cerca de la
balaustrada, donde se ve bien el mar; pero tantos otros se habian movido antes que
nosotros que nos ha tocado una mesa en medio, alli donde el mar apenas se ve.

Ya no quedaba sopa de pescado, a mama le ha sabido mal y ha tenido que contentarse
con el acostumbrado pollo asado que no sabe a nada. También papa ha comido a
disgusto, mientras miraba al mar alargando el cuello y murmuraba. Cierto, decia,
aquel que tiene una lancha motora se va mar adentro y se divierte como quiere, se
bana, pesca, toma el sol sin nadie alrededor que lo fastidie.



Entonces mama ha propuesto tomar una barca de alquiler, pero las barcas estaban ya
todas comprometidas desde hacia quince dias. Y asi papa ha dicho: vayamos a los
pinos, alli hay el estanque con la pesca de pago, podremos divertirnos sin arriesgarnos
a coger una insolacién.

A las dos estdbamos ya vestidos de nuevo. El coche se hallaba al sol y dentro se
sudaba, aun teniendo los cristales bajados. Por fortuna a aquella hora el trafico no era
mucho, y asi llegamos a los pinos en un segundo.

Gira y gira, papa consiguid encontrar un rincon realmente tranquilo, donde no habia
mucha gente; tanto es asi, que conseguimos colocarnos en un area de veinte metros
cuadrados sélo para nosotros. Mama se ha echado en el colchén de gomaespuma y ha
encendido el televisor portatil, papa en cambio ha intentado dormir. Yo, como me
aburria, me he ido a dar una vuelta, sin alejarme demasiado y sin prestar demasiada
atencién a los otros muchachos que correteaban por alli.

Cierto, el pinar es muy hermoso, con los arboles todos iguales y el terreno recubierto
de suave maleza. Papa dice que era mucho mdas hermoso hace veinte anos, cuando los
pinos eran auténticos, pero después una desgraciada enfermedad los atacé y asi
debieron cortarlos y sustituirlos por aquellos artificiales. Yo no les veo ninguna
diferencia, esos de plastico me parecen mas relucientes, y ademdas la maleza no
pincha.

Hacia las tres y media papa ha sacado las canas y nos hemos ido al estanque. Habia
una enormidad de gente y estdbamos un poco estrechos, codo contra codo, pero con
un poco de paciencia se conseguia lanzar el anzuelo.

Papa probd primero con el pan y después con el maiz. Nada que hacer. Quizad porque
el cebo no estaba bien colocado, y cuando papa lo recuperaba encontraba siempre el
anzuelo limpio.

Vino un vigilante con la ropa roja y la placa plateada en el sombrero. Sefior mio, dijo,
sefior mio, si no pone el gusano, ;cémo quiere que piquen los peces?

Levanto la tapa del cesto que llevaba en bandolera, metié la mano dentro y sacé fuera
una lombriz de unos siete centimetros de largo. Aja, dijo, aqui estd el cebo; debe
colocarlo usted bien, bien en torno al anzuelo, dejandolo bascular un poco, y el pez
picara en un segundo.

La lombriz se movia de aqui para alld como un limpiaparabrisas. Usted esta loco, dijo
papa; yo esto no lo toco, me da asco.

Y esto empujo al vigilante a meter el gusano en el anzuelo. Papa metié la mano en el
bolsillo y le dio una moneda.



El pez picé realmente en un segundo. Hubo un poco de confusién porque el sedal se
habia enredado con el del sefior de al lado. Este, mientras tanto, habia lanzado un
chillido porque creia que el pez era el suyo y se mostraba muy excitado; pero luego,
cuando el sedal fue soltado y vio que el pez era de papa, se puso morado de rabia y fue
a colocarse mas lejos.

Mama estuvo muy contenta cuando nos vio regresar con el pez. Apagé el televisor y
dijo: estupendo. Mientras tanto, papd registraba el cesto de camping, buscando el
cuchillo sacatapones. Después abrié la barriga del pez, pero cuando se traté de sacar
sus intestinos arrugd la nariz. Al fin, ayudandose con un cuchillo, lo limpié bien y lo
enjuagd con agua mineral.

Ahora vamos a encender el fuego, dijo, y veréis qué bonito. El fuego, dijo mam3; ¢y
para qué? Para asar el pez, dijo papa. Lo haremos a las brasas, como los antiguos, y en
la naturaleza.

De vez en cuando decia la naturaleza, una palabra que no acabo de entender. Ah, la
naturaleza, decia. Y se frotaba las manos. Vivir en la naturaleza, el cebo natural, el
aire libre, y hablaba de los hombres vestidos con pieles de leones, del arco y las
flechas. Mamd reia. El fuego. ¢Como lo haras, Ernesto, para encender el fuego?
Porque en todo el pinar no habia ni una sola astilla. Entonces se me ocurrié ir a revisar
el cubo de la basura. Buscaba los palitos de los helados y, cuando tuve entre las manos
una treintena, corri hacia papa muy contento. Nada que hacer. Lo sé, encender un
fuego no es una cosa facil; papa ponia papel y soplaba, tenia los ojos rojos, lacrimosos.
Pero la llama no se formaba, tan so0lo humo y cada vez mds pestilente. No seas
ridiculo, Ernesto, dijo mama4d, y se alejé para encender de nuevo el televisor. Entonces
papa se enfado, tomé el pez y lo arrojo lejos.

Merendamos unas capsulas. Después papa se recostd para fumar un cigarrillo. Yo meti
una moneda en la distribuidora automatica, mastiqué un chicle y después, cuando ya
no sabia a nada, meti otra moneda. Las distribuidoras estaban a mano, habia una de
ellas colocada junto a cada arbol.

Mientras tanto, mama estaba un poco aburrida. Continuaba cambiando estaciones.
Bastante gente se estaba preparando para el regreso. Entonces también nosotros
plegamos la mesita, las sillas y el resto, lo colocamos todo en su sitio en el coche, que
pese a todo, como dice papd, es un hermoso coche, ya que €l lo pule con cuidado y no
lo fuerza como hacen algunos que se lanzan a toda velocidad sin darle ni un respiro al
motor.

Necesitamos una hora y media para recorrer los dos kilémetros que nos separaban de
la autopista. Yo estaba detras, encajado en medio de los bultos, y sin que me vieran
—papa dice que todo esto son porquerias— he masticado tres chicles comprados a



escondidas. Mama tenia encendido el televisor sobre las rodillas.

A lo largo del recorrido he contado setenta y cinco choques y taponamientos. Hemos
salido de la autopista cuando ya era oscuro; papa queria hacer la circunvalacion, pero
los accesos estaban todos atestados y asi para ir a casa hemos tenido que pasar por el
centro, toda la ciudad en primera y segunda.

Hemos llegado que eran casi las diez. Yo no tengo hambre, ha dicho mama. En cambio
papa y yo hemos comido corned-beef y una caja de Tiernisimos, los exquisitos
guisantes naturales que contienen tantas vitaminas. Después papa ha querido
controlar los resultados en la transmision de las Ultimas noticias deportivas. Sera para
otra vez, ha dicho, y ha roto la quiniela. Mama se ha quedado unos momentos a ver el
match Gargiullo-Palmer, espectaculo ofrecido por la Vivarelli & Nicholson Company,
pero después, como el boxeo no le gusta (mama prefiere los programas-concurso y las
telenovelas histéricas) ha ido a arreglar el dormitorio, la cocina y el bafio, de modo
que los Anceschi no tengan de qué lamentarse. Mamad tiene esta mania. Nuestros
coinquilinos, en cambio, siempre dejan la casa sucia, olvidan objetos por todas partes,
una vez encontramos un mechoén de cabellos en el lavabo y ademas pieles de manzana
y cascaras de queso bajo la mesa del comedor. Mama no, estd siempre muy atenta a
volver a colocarlo todo en nuestro armario personal, no deja un alfiler, y lo hace a
propdsito, para darles una leccién moral y hacerles comprender como deben vivir las
personas civilizadas. Papa, en cambio, dice que si los Anceschi contintian de esta
manera los denuncia y hace que los echen, porque el reglamento habla claro y le da la
razon a papa.

Papa tiene razén también cuando dice que el gobierno deberia pensar en resolver la
crisis de los alojamientos y que si vamos avanzando de esta manera los dobles turnos
ya no bastaran, tendremos que llegar a los triples y quiza hasta los cuadruples turnos,
y terminaremos con que nos daran cupones no solamente para circular, no solamente
para ir al cine o de paseo, sino también para hacer pipi y hasta para sonarse. Papa
dice que es todo un asco, que somos demasiados, y que hay demasiada gente
ambiciosa que quiere hacerlo todo a su comodidad. Y es por eso que nos toca vivir una
semana si y otra no. Aqui, sin embargo, creo que papa exagera. A mi la
hipnosuspensién no me produce ningun fastidio, y siete dias pasan en un minuto y me
despierto a la semana siguiente fresco y reposado.

Asi, a medianoche, cuando han comenzado a distribuir la hipnocorriente, no he hecho
remilgos, también porque comprendo que papa y mama quieren estar un poco solos.
He guardado todas mis cosas, me he puesto el pijama y en vez de subirme a la cama
donde duermo habitualmente he abierto el armario mural donde se hallan colocados
los orbiculos de reposo, los nuestros y los tres de los Anceschi. He recitado mis
plegarias y mama me ha dado el beso largo de todos los fines de semana. Después me
he colocado el hipnocapuchdn y he apretado el botén. He quedado dormido de golpe.



