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Todo el  mundo lo  llama el  Centro.  Tiene otro  nombre,  uno largo que se  indica  en la
lista  de  propiedades  del  gobierno  y  puede  uno  consultarlo  en  la  enciclopedia,  pero
nadie lo usa. Desde Bombay a Lima es… el Centro. Uno puede salir vacilando de entre
las agitadas nieblas de Venus, abrirse paso hasta un bar, y empezar a decir: «Cuando
yo  estuve  en  el  Centro…».  Y  todos  aquéllos  a  quienes  alcance  la  voz  escucharán
atentamente.  Uno puede mencionar el  Centro en las profundidades de Londres,  o en
un  desierto  marciano,  o  en  las  solitarias  avanzadas  de  Plutón,  y  saber  que  será
comprendido.

Nadie  explica  nunca  nada  sobre  el  Centro.  No  es  posible,  ni  es  necesario.  Desde  el
bebé al centenario que pronto se jubilará todo el mundo ha estado allí, y planea volver
el siguiente año, y el año después de ése. Es el lugar de vacaciones del Sistema Solar.
Son millas  cuadradas de comarca suavemente ondulada,  transfiguradas merced a un
ingenioso  planeamiento,  una  empedernida  labor  y  un  costo  increíble.  Es  un  sumario
monumental  de  las  proezas  culturales  del  hombre  y,  como  un  fénix,  apareció
súbitamente,  inexplicablemente,  en  el  final  del  siglo  veinticuatro,  de  las  corroídas
cenizas de un asombroso declive cultural.

El  Centro  es  colosal,  espectacular  y  magnífico.  Es  inspirador,  edificante  y
extraordinario. Es imponente, maravilloso. Lo es… todo.

Y  aunque  pocos  de  sus  visitantes  no  lo  saben,  o  no  les  importa,  también  está
encantado.

Uno se encuentra en la galería de observación del elevado Monumento a Bach. Hacia
la  izquierda,  en la  falda de una colina,  uno puede ver  a  los  tensos  espectadores  que
abarrotan  el  Teatro  Griego  de  Aristófanes.  La  luz  del  sol  reluce  en  sus  vestidos  de
vivos  colores.  Están  observando  atentamente,  contentos  de  poder  ver  en  persona  lo
que otros millones están viendo en visioscopio.

Más  allá  del  teatro,  el  arbolado  Boulevard  de  Frank  Lloyd  Wright  se  curva  en  la
distancia,  una vez pasado el  Monumento a Dante y el  Instituto de Miguel  Ángel.  Las
torres  gemelas  de  un  facsímil  de  la  Catedral  de  Rheims  se  alzan  sobre  el  horizonte.
Directamente  abajo,  uno  puede  ver  el  curioso  terreno  de  un  jardín  francés  del  siglo
dieciocho y, cercano, el Teatro Molière.

Una mano te coge de la manga. Uno se gira repentinamente, irritado, y se encuentra
cara a cara con un hombre viejo.



La faz es como el cuero, llena de cicatrices y arrugada. Los escasos cabellos relucen
blancos. La mano en tu brazo es una garra retorcida. Lo miras, dándote cuenta de la
quebrada contorsión de un hombro tullido y de la terrible cicatriz donde debería haber
una oreja, y retrocedes alarmado.

Los ojos hundidos te siguen. La mano se extiende en un amplio gesto que incluye hasta
el  lejano  horizonte,  y  adviertes  que los  dedos  están  mutilados  o  faltan.  La  voz  es  un
áspero graznido:

—¿Te gusta? —dice; y te mira expectante.

Sorprendido, respondes:

—Sí, claro que sí.

Él avanza un paso, y sus ojos son ansiosos, suplicantes.

—Oye, ¿te gusta?

En tu  perplejidad,  no  puedes  hacer  otra  cosa  que  afirmar  con  la  cabeza  mientras  te
giras  para  irte  a  toda  prisa.  Pero  tu  afirmación  produce  una  extraña  respuesta.  Una
risa estridente, una sonrisa infantil e inocente de placer, un grito triunfante:

—¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice todo!

O estás en la  resplandeciente Avenida de Platón,  entre el  Teatro Wagneriano,  donde
diariamente se ejecuta sin interrupción Der Ring des Nibelungen, y la reconstrucción
del  Teatro  Globe  del  siglo  dieciséis,  donde  se  representan  dramas  de  Shakespeare,
mañana, tarde y noche.

Y una mano te toca.

—¿Te gusta?

Si  respondes  con  un  torrentes  de  alabanzas  extáticas,  el  hombre  viejo  te  mirará
impaciente, y sólo esperará hasta que hayas terminado para preguntarte otra vez:

—Oye, ¿te gusta?

Pero una sonrisa y un gesto afirmativo con la cabeza producirán un orgullo exultante,
un gesto, un grito:

—¡Yo lo hice!



En el vestíbulo de uno de los miles de hoteles espaciosos, en el cuarto de espera de la
extraordinaria biblioteca donde una copia de cualquier libro que pidas es reproducida
para  ti  completamente  gratis,  en  la  undécima  galería  del  Auditorio  Beethoven,  un
fantasma se te acerca, te coge un brazo, hace una pregunta.

Y grita altivamente:

—¡Yo lo hice!

Erlin  Baque  se  dio  cuenta  de  la  presencia  de  ella  detrás  suyo,  pero  no  se  volvió.  Se
inclinó  hacia  adelante,  su  mano  izquierda  arrancando  resonantes  bajos  de  la
multicord,  mientras  su  mano  derecha  producía  una  melodía  solemne.  Con  un  gesto
relampagueante de su mano tocó un botón, y los débiles tonos agudos tomaron cuerpo
súbitamente,  más resonantes,  casi  como clarinetes.  (Pero,  por  Dios,  ¡cuán diferentes
de un clarinete!, pensó).

—¿Hemos de repetir la misma escena otra vez, Val? —dijo.

—El casero estuvo aquí esta mañana.

Vaciló, tocó un botón, tocó varios botones, y tejió extrañas armonías con los profundos
tonos de un coro de instrumentos de viento. (¡Pero qué coro más débil y alterado!).

—¿Qué plazo nos da esta vez?

—Dos días. Y el sintetizador de comida se ha estropeado de nuevo.

—Bien. Baja y compra un poco de carne fresca.

—¿Con qué?

Golpeó el teclado con sus puños, y gritó sobre la quebrada disonancia:

—¡No alquilaré un armonizador! No voy a cambiar lo que tengo. Si aparece una Com
con mi nombre en ella, será una que habrá sido compuesta. Puede ser una idiotez, y
puede ser nauseabunda, pero se hará tal y como debe hacerse. No es mucho, Dios lo
sabe, pero es todo lo que tengo.

Se giró  con lentitud y  miró  ferozmente a  aquella  pálida,  decaída,  gastada mujer  que
había  sido  su  esposa  durante  veinticinco  años.  Luego  apartó  la  vista,  diciéndose
obstinadamente que él no tenía más culpa que ella. Cuando los editores pagaban por
buenas Coms lo mismo que pagaban por basura…

—¿Va a venir Hulsey hoy? —preguntó ella.



—Me dijo que vendría.

—Si consiguiéramos algún dinero para el casero…

—Y el sintetizador de comida. Y un nuevo visioscopio. Y nuevos vestidos. Hay un límite
para lo que puede hacerse con una Com.

Oyó como ella se apartaba, oyó como abría la puerta, y esperó. No se cerró.

—Walter-Walter  llamó  —dijo  ella—.  Serás  el  compositor  que  aparecerá  hoy  en  el
Desfile Estelar.

—¿Y qué? Eso no da ningún dinero.

—Pensé que no te interesaría verlo, de modo que le dije a la señora Rennik si podría
verlo con ella.

—Seguro. Adelante. Que te diviertas.

La puerta se cerró.

Baque se puso en pie y se quedó mirando su mesa de trabajo, que ofrecía un aspecto
caótico.  Papel  para  componer,  cesiones  de  Coms  líricas,  lápices,  diagramas,
manuscritos a medio acabar, todo se hallaba amontonado en desorden, cayendo hacia
el  suelo.  Baque  se  hizo  sitio  en  un  rincón  y  se  sentó  cansadamente,  estirando  sus
largas piernas bajo la mesa.

—Maldito Hulsey —murmuró—. Malditos editores. Maldito visioscopio. Malditas Coms.

Componer  algo.  No  eres  un  palurdo,  como  los  otros  compositores.  No  obtienes  las
melodías  apretando  el  teclado  de  un  armonizador  y  dejando  que  la  máquina  las
armonice por ti. Eres un músico, no un traficante de melodías. Escribe música. Escribe
una…  una  sonata  para  multicord.  Tómate  el  tiempo  que  necesites,  ahora,  y  compón
algo.

Sus ojos se fijaron en las primeras líneas de una cesión Com-lírica: «Si tu volador tiene
sus más y sus menos, sus más y sus menos…».

—Malditos caseros —murmuró, cogiendo un lápiz.

El  pequeño  reloj  de  pared  tintineó  la  hora,  y  Baque  se  inclinó  para  conectar  el
visioscopio. Un maestro de ceremonias con faz de querubín le sonrió lisonjeramente.



—Walter-Walter otra vez,  señoras y caballeros.  Es la  hora Com en el  Desfile  Estelar.
Treinta minutos de Comerciales por uno de los más dotados compositores de hoy en
día. Nuestro foco Com se posa en…

Sonó una ruidosa sintonía de trompas, con los corrompidos tonos de una multicord.

—¡Erlin Baque!

La multicord varió hacia una extraña y ondulante melodía que Baque había compuesto
cinco años antes, para el Queso Tamper, y se oyó un aplauso distribuido como fondo.
Una voz nasal de soprano mascó las palabras y Baque gruñó, sintiéndose poco feliz.

—«Nosotros preparamos el queso, el queso, el queso, en el viejo estilo…».

Walter-Walter se contorsionó por el escenario, moviéndose al compás de la melodía, y
se  introdujo  entre  la  audiencia  para  besar  a  alguna  ama  de  casa  que  hacía  fiesta,
haciendo reverencias ante las sonoras risas.

La  multicord  hizo  sonar  otra  sintonía,  y  Walter-Walter  saltó  otra  vez  al  escenario,
extendiendo ambos brazos por encima de su cabeza.

—Ahora escuchad esto, todos vosotros, hermosa gente. Aquí está Walter-Walter con su
exclusiva  de  Erlin  Baque.  —Miró  furtivamente  por  encima  de  su  hombro,  caminó  de
puntillas  unos cuantos  pasos  para acercarse más al  público,  puso un dedo sobre sus
labios  y  entonces  gritó  en  voz  alta—:  Hubo  una  vez  otro  compositor  llamado  Baque,
deletreado B-A-C-H, pero que se pronunciaba Baque.  Era realmente un compositor a
propulsión atómica, un muchacho con talento, según dicen los que entienden de eso.
Vivió  hace  cuatrocientos  o  quinientos  o  seiscientos  años,  de  modo  que  no  podemos
decir  si  aquel  Baque  y  este  Baque  se  parecían.  Pero  no  necesitamos  a  aquel  Baque
para escuchar a Baque. Nos gusta el Baque que tenemos. ¿Estáis de acuerdo conmigo?

Gritos.  Aplausos.  Baque  se  apartó,  sus  manos  temblando,  envuelto  en  una
nauseabunda oleada de disgusto.

—Empezaremos  nuestras  Coms  de  Baque  con  aquella  pequeña  obra  maestra  que
Baque hizo para el Jabón Espumoso. Las ilustraciones son de Bruce Combs. Atended,
mirad y… ¡escuchad!

Baque logró  desconectar  el  visiocopio  en el  mismo momento  en que la  primera nota
jabonosa aparecía sobre la pantalla. Cogió la Com lírica otra vez, y su mente empezó a
formar el esquema de una melodía.

«Si tu volador tiene sus más y sus menos, sus más y sus menos, sus más y sus menos,
¡es que necesitas un WARING!».



La canturreó en voz baja para sí mismo, trazando una línea musical que se elevaba y
saltaba  como  un  volador  errático.  A  esto  se  le  llamaba  pintar  con  palabras,  en  el
tiempo  en  que  las  palabras  y  los  tonos  significaban  algo.  En  el  tiempo  en  el  que
B-A-C-H  Baque  estaba  subrayando  conceptos  tan  grandiosos  como  el  cielo  y  el
infierno.

Baque  trabajó  lentamente,  comprobando  de  vez  en  cuando  una  progresión  armónica
en  la  multicord  y  rechazándola,  esforzando  su  mente  para  hallar  un  aleteante
acompañamiento que pudiera simular el sonido de un volador. Pero… no. La compañía
Waring no vería eso muy bien, ya que anunciaba que sus voladores no hacían ningún
ruido.

De  repente  se  dio  cuenta  del  urgente  sonido  del  timbre  de  la  puerta.  Atravesó  la
habitación  para  conectar  el  visor,  y  éste  le  mostró  la  regordeta  cara  de  Hulsey
sonriéndole.

—Sube —le dijo Baque. Hulsey asintió y desapareció del visor.

Cinco minutos más tarde se tambaleó a través de la puerta, dejándose caer en una silla
que cedió peligrosamente bajo su gruesa figura. Dejó su cartera de mano en el suelo, y
se pasó un pañuelo por la cara.

—¡Puff!  Me  gustaría  que  vivieras  en  un  nivel  más  bajo.  O  en  un  edificio  con  alguna
instalación moderna. ¡Esos ascensores me dan unos sustos de muerte!

—Estoy pensando en cambiarme.

—Estupendo. Ya era hora.

—Pero será probablemente un poco más arriba. El casero me ha dado un plazo de dos
días.

Hulsey pestañeó y movió la cabeza tristemente.

—Ya veo. Bien, no te voy a tener pendiente de un hilo. Aquí está el cheque por la Com
del Jabón Sano.

Baque cogió el cheque, lo miró y puso mala cara.

—Estabas atrasado en tus pagos al gremio —dijo Hulsey—. Los tuve que deducir.

—Sí. Lo había olvidado.



—Me gusta tener negocios con el  Jabón Sano.  Dinero al  contado.  Muchas compañías
no pagan hasta el final de mes. El Jabón Sano quiere un par de cambios, pero aún así
pagan.  —Abrió  la  cartera  de  mano  y  sacó  una  carpeta—.  Hay  varias  partes  bien
amañadas en esto, Erlin, muchacho. Les gusta. Particularmente ese sonido espumoso
en los  bajos.  Al  principio  discutieron  sobre  el  número  de  cantantes,  pero  dejaron  de
hacerlo al oírlo. Ahora sólo quieren aquí un espacio para un anuncio directo.

Baque miró y asintió.

—¿Qué te parece si mantengo el ostinato espumoso como fondo para el anuncio?

—Me parece bien. Suena bien amañado ese… ¿Cómo lo llamaste?

—Ostinato.

—Ah, sí. Me pregunto por qué los otros compositores no hacen cosas como ésa.

—Un armonizador no produce efectos —dijo Baque secamente—. Sólo… armoniza.

—Déjales unos treinta segundos de sonido espumoso como fondo. Pueden reducirlo si
no les gusta.

Baque asintió y garabateó una nota en el manuscrito.

—Y  el  arreglo  —continuó  Hulsey—.  Lo  siento,  Erlin,  pero  no  podemos  conseguir  a
nadie que toque la trompa francesa. Tendrás que modificar esa parte.

—¿No hay trompa francesa? ¿Qué pasa con Rankin?

—Está en la lista negra. El Gremio de Músicos lo ha puesto en ella. Se fue a tocar a la
costa oeste. Lo hizo por nada, y aún pagó sus propios gastos; de modo que lo pusieron
en la lista negra.

—Ya  recuerdo  —dijo  Baque  débilmente—.  La  Sociedad  de  Monumentos  de  Arte.
Interpretó un concierto de Mozart para ellos. El último concierto, además. Me hubiera
gustado oírlo, aunque fuera con multicord.

—Puede tocar todo lo que quiera ahora, pero ya no cobrará más por hacerlo. Puedes
incluir  ese  trozo  de  trompa  en  la  línea  de  la  multicord,  o  tal  vez  pueda  conseguirte
alguien que toque la trompeta. Podría usar un convertidor.

—Eso arruinaría el efecto.

—A todo el mundo le parecería igual excepto a ti, muchacho. Yo no puedo distinguir la



diferencia. Tengo los violinistas y un violoncelo. ¿Qué más quieres?

—¿No tiene el Gremio de Londres alguien que toque la trompa?

—¿Y quieres que lo traiga para una Com de tres minutos? ¡Sé razonable, Erlin! ¿Puedo
recoger esto mañana?

—Sí. Lo tendré a punto por la mañana.

Hulsey recogió su cartera, la dejó caer otra vez, y se inclinó hacia adelante.

—Erlin,  estoy preocupado por ti.  Tengo a veintisiete compositores en mi agencia.  Tú
eres el que menos dinero ganas de todos. El año pasado ganaste dos mil doscientos. El
que te seguía ganó once mil.

—Eso no es nada nuevo para mí —dijo Baque.

—Puede ser. Tienes tantos encargos como los otros. ¿Lo sabías?

—No —dijo Baque—. No, lo sabía.

—Está  bien.  Tienes  los  mismos  encargos,  pero  no  ganas  el  mismo  dinero.  ¿Quieres
saber  por  qué?  Dos  razones.  Pierdes  demasiado  tiempo  en  una  Com,  y  la  compones
demasiado  bien.  Los  editores  y  anunciantes  puede  usar  una  de  tus  Coms  durante
meses… y algunas veces hasta años, como esa del Queso Tamper. A la gente les gusta
oírlas.  Si  no  las  compusieras  tan  bien  podrías  trabajar  más  rápido  y  los  anunciantes
tendrían que usar más Coms tuyas, y tú podrías producir más.

—Ya he pensado en eso. Y, aunque no lo hiciera, Val me lo recordaría. Pero no puedo.
Ésa  es  la  forma  que  tengo  de  trabajar.  Si  hubiera  alguna  manera  de  que  los
anunciantes pagaran más por una buena Com…

—No la hay. El gremio no lo permitiría, porque buenas Coms significan menos trabajo,
y  la  mayor  parte  de  los  compositores  no  pueden  escribir  ninguna  Com  buena.  No
pienses  que  estoy  preocupado  por  mi  agencia.  Claro  que  gano  más  dinero  si  tú
también  ganas  más,  pero  no  me  va  mal  con  mis  otros  compositores.  Es  que  no  me
gusta  ver  a  mi  mejor  hombre  ganando  tan  poco  dinero.  Eres  un  atavismo,  Erlin.
Pierdes el tiempo y el dinero coleccionando esas antiguas… ¿cómo las llamas?

—Grabaciones fonográficas.

—Sí.  Y  todos  esos  viejos  y  enmohecidos  libros  sobre  música.  No  dudo  de  que  sabes
más sobre la música que ningún otro hombre vivo, pero ¿qué consigues con eso? Nada
de dinero, desde luego. Eres el mejor de todos, y aún quieres ser mejor. Y, cuanto más



progresas,  menos  dinero  ganas.  Tus  ingresos  van  bajando  de  un  año  a  otro.  ¿No  te
conformarías con ser mediocre de vez en cuando?

—No —dijo Baque—. No me conformaría.

—Piénsalo otra vez.

—Esos encargos que tengo. Algunos de los anunciantes aprecian realmente mi trabajo.
Pagarían más si el gremio lo permitiera. ¿Supongamos que dejo el gremio?

—No puedes,  muchacho.  No podría  hacerme cargo  de  tu  trabajo… y  continuar  en  el
negocio.  El  Gremio  de  Compositores  ejercería  su  influencia,  y  los  Gremios  de
Escritores Líricos y Músicos te pondrían en la lista negra. Jimmy Denton está del lado
de  los  gremios,  y  excluiría  tus  obras  del  visioscopio.  Perderías  todos  los  encargos,
rápidamente.  Ningún  anunciante  es  lo  suficientemente  grande  como  para  luchar
contra todos esos problemas, y ninguno de ellos se tomaría la molestia. De modo que
trata de ser mediocre de vez en cuando. Piensa sobre lo que te digo.

Baque continuó sentado, mirando hacia el suelo.

—Lo pensaré.

Hulsey  se  incorporó  con  esfuerzo,  estrechó  la  mano de  Baque brevemente,  y  se  fue.
Baque se levantó lentamente, y abrió el cajón donde guardaba su escasa colección de
viejas grabaciones fonográficas. Extraña y maravillosa música.

Tres  veces  en  su  carrera,  Baque  había  compuesto  Coms  que  tenían  media  hora  de
duración.  En  raras  ocasiones  había  conseguido  encargos  de  quince  minutos.
Normalmente, el límite eran cinco, o menos. Pero compositores como B-A-C-H Baque
habían  escrito  partituras  que  duraban  una  hora  o  más,  incluso  las  escribían  sin
canciones.

Y las escribían para instrumentos reales, incluso para algunos instrumentos de sonido
asombroso que ya no se tocaban más, como fagots, flautines y pianos.

—Maldito Denton. Maldito visioscopio. Malditos gremios.

Baque buscó cuidadosamente entre los discos hasta que encontró uno que llevaba el
nombre de Bach. Magnificat. Entonces, debido a que se sentía demasiado abatido, lo
guardó otra vez.

Seis  meses  antes  el  Gremio  de  Músicos  había  puesto  en  la  lista  negra  a  su  último
instrumentista  de  oboe.  Ahora  su  último instrumentista  de  trompa,  y  no  había  gente
joven  que  aprendiera  a  tocar  esos  instrumentos.  ¿Por  qué  deberían  hacerlo,  cuando



había  tantos  aparatos  maravillosos  que  producían  las  Coms  sin  ningún  esfuerzo  por
parte del intérprete? Incluso los instrumentistas de multicord estaban desapareciendo,
y la multicord podía, si uno lo deseaba, tocar por sí sola.

Baque  se  quedó  parado,  mirando  indecisamente  alrededor  en  la  habitación,  de  la
multicord a la mesa de trabajo y luego al usado estante que contenía sus viejos libros
de música. La puerta se abrió de golpe y Val entró precipitadamente.

—¿Es que Hulsey…?

Baque  le  entregó  el  cheque.  Ella  lo  tomó  ansiosamente,  lo  miró,  y  le  contempló  con
desmayo.

—Mis pagos al gremio —dijo él—. Me había atrasado.

—Oh. Bien, es una ayuda a pesar de ello.

Su voz no tenía entonación ni emoción, como si un contratiempo más no importara. Se
quedaron mirándose mutuamente en forma embarazosa.

—He visto parte de Mañana con Marigold —dijo Val—. Ha hablado de tus Coms.

—Pronto  sabré  algo  sobre  esa  Com del  Tabaco  Slo  —dijo  Baque—.  Tal  vez  podamos
persuadir al casero por otra semana. Ahora… voy a salir a dar un paseo.

—Deberías salir más…

Cerró  la  puerta  tras  él,  cortando  limpiamente  su  sentencia.  Sabía  lo  que  seguía.
Consigue  un  trabajo  en  algún  sitio.  Es  bueno  para  tu  salud  el  salir  del  apartamento
durante unas horas al día. Escribe Coms durante tu tiempo libre, puesto que no dan el
suficiente  dinero  como  para  vivir  de  ellas.  Al  menos  hasta  que  nuestra  posición  sea
mejor. Está bien. Si tú no quieres, yo sí.

Pero  ella  nunca  lo  conseguía.  Nadie  deseaba  dar  más  de  una  mirada  a  su  delgado
cuerpo  y  a  su  consumida  y  áspera  cara.  Y  Baque  dudaba  de  que  él  mismo  pudiera
recibir ningún tratamiento mejor.

Podía  conseguir  trabajo  como  intérprete  de  multicord,  y  conseguir  un  buen  sueldo.
Pero entonces tendría que inscribirse en el Gremio de Músicos, lo que significaba que
tendría que resignar del Gremio de Compositores. Y si hacía eso ya no podría escribir
más Coms.

—¡Malditas Coms!



Cuando  llegó  a  la  calle  se  detuvo  por  un  momento,  observando  a  la  multitud  que
pasaba sobre las rápidas cintas rodantes. Unos pocos lo miraron, y vieron a un hombre
alto, desarreglado, un poco calvo. Baque alzó sus hombros, y caminó desmañadamente
a  lo  largo  de  la  acera  firme.  Lo  considerarían  como  otro  vagabundo  de  alguna
vecindad ruinosa, lo sabía, y apartarían rápidamente la vista hacia otro lado mientras
cantaban para sí alguna estrofa de una de sus Coms.

Entró en un restaurante apiñado de gente, encontró una mesa en un lado y pidió una
cerveza. En la parte de atrás del local había una enorme pantalla de visioscopio, donde
las Coms se sucedían unas a otras sin interrupción. Baque escuchó las Coms por unos
momentos, al principio por la curiosidad de ver lo que los otros compositores estaban
haciendo, luego disgustado. Alrededor suyo, la gente observaba y escuchaba mientras
comía. Algunos de ellos movían la cabeza rítmicamente al compás de la música. Unas
cuantas  parejas  jóvenes  estaban  bailando  en  una  pequeña  pista,  cambiando
hábilmente de paso cuando la música pasaba de una Com a otra.

Baque los observó con tristeza, y pensó en la manera cómo habían cambiado las cosas.
En  otros  tiempos,  lo  sabía,  había  habido  música  especial  para  bailar,  y  grupos  de
instrumentos especiales para tocar. Y millares de personas habían ido a los conciertos,
sentándose en butacas y sin nada más que ver sino los músicos.

Todo  eso  había  desaparecido.  No  solamente  la  música,  sino  también  el  arte  y  la
literatura y la poesía. Las obras que había leído en los libros de escuela de su abuelo
habían sido olvidadas.

El  Visioscopio  Internacional  de  James  Denton  decretaba  que  la  gente  debía  ver  y
escuchar  al  mismo  tiempo.  El  Visioscopio  Internacional  de  James  Denton  decretaba
que la atención del público no toleraba programas largos. Por eso había las Coms.

¡Malditas Coms!

Cuando  Val  volvió  al  apartamento  una  hora  más  tarde,  Baque  estaba  sentado  en  el
rincón, mirando a los amarillentos volúmenes que había coleccionado desde los días en
que los libros aún se imprimían sobre papel, una mezcla de biografías, libros sobre la
historia de la música, libros técnicos sobre la teoría de la música y la composición. Val
miró  dos  veces  por  la  habitación  antes  de  que  se  diera  cuenta  de  que  estaba  allí,  y
luego lo confrontó ansiosamente, con la tragedia plasmada en su cara.

—Vendrán a arreglar el sintetizador.

—Bien —dijo Baque.

—Pero  el  casero  no  quiere  esperar.  Si  no  le  pagamos  antes  de  pasado  mañana,
liquidándole todo, tenemos que irnos.



—De modo que tendremos que irnos.

—¿Adónde vamos a ir? No podemos ir a ningún sitio sin pagar algo por adelantado.

—Entonces no podemos ir a ningún sitio.

Val se fue sollozando al dormitorio.

A  la  mañana  siguiente,  Baque  resignó  del  Gremio  de  Compositores  e  ingresó  en  el
Gremio  de  Músicos.  La  redonda  cara  de  Hulsey  expresó  pesar  al  oír  la  noticia.  Le
prestó a Baque el suficiente dinero como para pagar la cuota de ingreso en el gremio y
apaciguar al casero, y expresó su pesadumbre en términos elocuentes al tiempo que se
apresuraba  a  despedir  a  Baque fuera  de  su  oficina.  Baque sabía  que  no  perdería  un
momento en asignar a sus otros compositores sus clientes… a hombres que trabajaban
más deprisa y no tan bien.

Baque se fue a la recepción del gremio, donde esperó cinco horas para un encargo de
una multicord. Al final fue acompañado a la oficina del secretario, donde se le indicó
bruscamente que se sentara en una silla. El secretario lo miró con recelo.

—Usted  perteneció  al  Gremio  de  Músicos  hace  unos  veinte  años,  y  lo  dejó  para
convertirse en compositor, ¿no es verdad?

—Lo es —dijo Baque.

—Perdió su antigüedad pasados tres años. Lo sabía, ¿no es verdad?

—No lo sabía, pero no creía que importara. No hay mucha gente que toque bien una
multicord.

—Tampoco  hay  demasiados  buenos  trabajos.  Tendrá  que  empezar  otra  vez  desde
abajo.  —Escribió  en  un  pedazo  de  papel  y  se  lo  entregó  a  Baque—.  Este  paga  bien,
pero es bastante difícil mantener un hombre allí. No es fácil trabajar para Lankey. Si
no lo irrita demasiado…

Baque se encontró al otro lado de la puerta, mirando con atención el pedazo de papel.

Utilizó una cinta rodante hasta el Espaciopuerto de New Jersey, se extravió en un área
ruinosa que sólo sirvió para confundirlo más sobre la dirección que buscaba, y al final
encontró el lugar, que casi estaba al alcance de las radiaciones del espaciopuerto. El
extenso  edificio  había  ardido  alguna  vez  en  el  remoto  pasado.  Trozos  de  pared  se
levantaban  aún  de  entre  cascotes  de  ladrillos.  Una  pared  se  curvaba  desde  la  calle
hasta  una  cavidad  débilmente  iluminada  en  una  esquina  del  edificio.  Unas  escaleras



descendían  en  forma  incierta  al  subsuelo.  Sobre  las  mismas,  un  enorme  signo  de
colores cambiantes apuntaba en la dirección del espaciopuerto. El Lankey-Pank Out.

Baque  atravesó  la  puerta  y  se  tambaleó  bajo  el  asalto  de  olores  extraterrestres.  El
humo de tabaco venusiano de color lavanda colgaba como una sábana inerte a media
distancia entre el techo y el suelo. Los penetrantes y repugnantes vapores del whisky
marciano  lo  hicieron  vacilar.  Tuvo  tiempo  de  ver  a  un  grupo  de  astronautas  de  mal
semblante  y  de  peores  prostitutas  antes  de  que  el  portero  plantara  delante  suyo  su
voluminosa figura y la caricatura de una cara llena de cicatrices.

—¿Busca a alguien?

—Al señor Lankey.

El portero señaló con el pulgar hacia el bar, y desapareció otra vez entre las sombras.
Baque caminó hacia el bar.

No  tuvo  dificultad  en  distinguir  a  Lankey.  El  propietario  estaba  sentado  sobre  un
taburete  alto  detrás  del  bar,  y  alargó  hacia  adelante  su  cabeza  calva,  observándolo
fríamente mientras se acercaba. En la luz débil y llena de humo su cara pálida y rígida
tenía un aspecto espectral. Puso un codo sobre el bar y se manoseó una nariz corta y
aplastada con los dos dedos que le quedaban en una mano peluda, mirando a Baque
con ojos ardientes y sanguinolentos.

—Yo soy Erlin Baque —dijo Baque.

—Sí. El que toca la multicord. ¿Puedes tocar la multicord, muchacho?

—Sí, claro que puedo…

—Eso es lo que dicen todos. Y solamente he tenido dos que realmente supieran tocar
en los últimos cinco años. Muchos de ellos vinieron aquí creyendo que podrían poner
la  cosa  en  automático  y  quedarse  sin  hacer  nada.  Quiero  que  toques  esa  multicord,
muchacho, y te lo diré ahora… si no sabes tocar más vale que te propulses a tu casa,
porque no hay ningún automático en mi multicord. Lo hice desconectar.

—Puedo tocar —dijo Baque.

—Está bien. Pronto lo sabré. El gremio considera a este lugar como de Clase Cuatro,
pero yo pagaré un salario de Clase Uno si puedes tocar. Si realmente puedes tocar, yo
te daré gratificaciones sobre las que el gremio no sabrá nada. El horario es desde las
seis  de  la  tarde  hasta  las  seis  de  la  madrugada,  pero  tendrás  muchos  ratos  de
descanso, y si  tienes hambre o sed no tienes más que pedir lo que quieras. Sólo que
ten  cuidado  con  las  cosas  fuertes.  No  quiero  tener  a  ningún  borracho  tocando  la



multicord, por muy bueno que sea. ¡Rose!

Gritó  por  segunda  vez,  y  una  mujer  salió  de  una  puerta  situada  a  un  lado  de  la
habitación.  Llevaba  un  traje  de  noche  desteñido,  y  su  cabello  enmarañado  y
descuidado le llegaba hasta los hombros. Tenía una cara bonita y lo estudió en forma
descarada.

—Multicord —dijo Lankey—. Enséñale donde está.

Rose  le  hizo  un  gesto  y  Baque  la  siguió  hacia  la  parte  de  atrás  de  la  habitación.  De
repente se detuvo asombrado.

—¿Qué ocurre? —dijo Rose.

—¡No hay visioscopio!

—No.  Lankey  dice  que  los  astronautas  quieren  ver  mejores  cosas  que  jabones
espumosos y coches volantes. —Se rió tontamente—. Cosas como yo, por ejemplo.

—Nunca había oído de un restaurante sin visioscopio.

—Tampoco  yo,  hasta  que  vine  aquí.  Pero  Lankey  ha  conseguido  reunir  a  tres  de
nosotras  para  cantar  las  Coms,  y  tú  vas  a  tocar  la  multicord.  Espero  que  pases  la
prueba.  Hemos  estado  durante  una  semana  sin  nadie  que  tocara  la  multicord,  y  es
difícil cantar sin ella.

—Pasaré la prueba sin dificultad —dijo Baque.

Al  final  de  la  habitación  había  una  plataforma  estrecha,  situada  en  el  lugar  donde
cualquier  otro  restaurante  tendría  una  pantalla  de  visioscopio,  según  había  visto
Baque. Aquí había habido una alguna vez, se dio cuenta. Aún se podían ver las marcas
en la pared producidas al haberla arrancado.

—Lankey tenía una taberna en Venus, en los tiempos en que allí no había visioscopios
—dijo Rose—. Tiene sus propias ideas acerca de cómo divertir a los clientes. ¿Quieres
ver tu habitación?

Ilustración

Baque no contestó. Estaba examinando la multicord. Era un instrumento viejo y medio
destrozado, que llevaba además las marcas de varias peleas.  Tocó los botones de los
filtros y maldijo para sí mismo. La mayor parte de ellos estaban rotos. Solamente los
filtros  de  flauta  y  violín  funcionaban  como  era  debido.  Tendría  que  soportar  los
desafinados tonos de una multicord sin filtros durante doce horas al día.



—¿Quieres  ver  tu  habitación?  —dijo  Rose  otra  vez—.  Sólo  son  las  cinco.  Podrías
descansar antes de que empecemos a trabajar.

Rose  le  mostró  un  estrecho  cubículo  detrás  del  bar.  Baque  se  tendió  sobre  un  duro
catre  y  trató  de  relajarse,  hasta  que  fueron  las  seis  y  Lankey  apareció  en  la  puerta
para llamarle.

Se sentó en su lugar de la multicord y se quedó acariciando las teclas. No había nada
que no supiera sobre las Coms, y sabía que no tendría ningún problema con la música.
Pero  el  ambiente  del  lugar  lo  tenía  intranquilo.  La  humareda  del  tabaco  era  más
espesa, y tuvo que parpadear para aclarar su vista. Los vapores de whisky le asaltaron
cuando inhaló profundamente.

Allí continuaba habiendo solamente un puñado de clientes: mecánicos en sucios trajes
de faena, pilotos fanfarrones, unos cuantos civiles a quienes les gustaba el licor fuerte
y  no  les  importaba  lo  que  les  rodeaba.  Y  mujeres.  Dos  mujeres,  supuso,  por  cada
hombre en la habitación.

El ambiente sufrió un cambio. Hubo un movimiento de interés, un grito de aprobación
y  un  pateo  desenfrenado.  Lankey  estaba  atravesando  la  plataforma  con  Rose  y  las
otras cantantes. La primera impresión de Baque fue de espanto al creer que las chicas
estaban  desnudas,  pero  cuando  se  acercaron  pudo  observar  que  llevaban  un
minúsculo  atavío  de  plástico.  Lankey  tenía  razón,  pensó.  Los  astronautas  preferirían
mucho más ver esto que las Coms en la pantalla del visioscopio.

—Ya conoces a Rose —dijo Lankey—. Éstas son Zanna y Mae. Empezad.

Se retiró, y las chicas se congregaron alrededor de la multicord.

—¿Cuántas Coms sabes? —dijo Rose.

—Todas.

Ella lo miró con aspecto de duda:

—Nosotras cantamos primero juntas, y luego lo hacemos por turno. ¿Estás… seguro de
que sabes todas las Coms?

Baque conectó el instrumento e hizo sonar una nota:

—Vosotras cantad y yo me cuidaré de esto.

—Empezaremos con la Com «Cerveza Sabrosa». Es algo así: —canturreó en voz baja—.



¿La conoces?

—Yo la escribí —dijo Baque.

Cantaban  mejor  de  lo  que  había  esperado.  Las  siguió  fácilmente,  y  así  tuvo  la
oportunidad  de  observar  a  los  espectadores.  Las  cabezas  empezaron  a  moverse  al
compás de la música, y Baque captó la sensación y empezó a experimentar. Sus dedos
moldearon  un  ritmo  sincopado  en  los  graves,  haciendo  unas  tentativas  de  ensayo  y
expandiéndolo  luego.  Se  apartó  de  la  línea  melódica,  dejando  que  fueran  las
muchachas  las  que  la  llevaran,  mientras  seleccionaba  por  el  teclado  el
acompañamiento estimulante para el ritmo.

El  auditorio  empezó  a  golpear  el  suelo  con  los  pies.  Los  cuerpos  de  las  chicas  se
contorsionaban locamente, y Baque se encontró balanceándose hacia adelante y hacia
atrás  mientras  la  música  surgía  audazmente.  Las  muchachas  terminaron  la  canción,
pero como él no se paró empezaron otra vez. Los astronautas se hallaban ahora de pie,
dando palmadas y oscilando. Algunos cogieron a las mujeres que estaban con ellos y
empezaron a bailar en el reducido espacio que quedaba entre las mesas. Finalmente,
Baque  forzó  una  cadencia  y  se  desplomó  hacia  adelante,  jadeante  y  secándose  la
frente.  Una  de  las  chicas  se  desplomó  sobre  el  estrado  y  las  otras  la  alzaron.  Se
retiraron en medio de una tormenta de aplausos.

Baque se apercibió de una mano sobre su hombro. Lankey. Su cara fea y sin expresión
contempló a Baque,  se giró para mirar a los entusiasmados clientes,  y  se volvió otra
vez hacia Baque. Asintió con la cabeza y se apartó.

Rose regresó a su lado, sola, respirando aún profundamente.

—¿Qué te parecería la Com «El Perfume de Sally Ann»? —dijo.

—Dime la letra —dijo Baque.

Ella  la  recitó  sin  entonación.  Una  pequeña  historia  trágica  sobre  el  destrozado
romance de una muchacha que no usaba «Sally Ann».

—¿Hay  que  hacerlos  llorar?  —dijo  Baque—.  Está  bien,  concéntrate  en  eso.  Es  una
historia triste y haremos que lloren.

Rose  se  quedó  junto  a  la  multicord  y  cantó  con  voz  dolorida.  Baque  estructuró  un
acompañamiento  sordo y  trémulo,  y  cuando empezó la  segunda estrofa  improvisó  su
contrapunto  lleno  de  tristeza.  Los  astronautas  se  hallaban  en  tensión  silenciosa.  Los
hombres no lloraron, pero algunas de las mujeres lloriquearon, y cuando Rose terminó
hubo un silencio enervante.



—Rápido —silbó Baque—. Hay que alegrarlos un poco. Canta algo… ¡cualquier cosa!

Rose se lanzó a otra Com y Baque hizo poner de pie a los astronautas con el imperioso
ritmo de su acompañamiento.

Las  otras  muchachas  cantaron  por  turno,  y  Baque  contempló  con  desapego  al
auditorio,  extrañado  del  poder  que  surgía  de  sus  dedos.  Los  llevó  de  un  extremo
emocional  a  otro,  y  lo  repitió  otra  vez,  improvisando,  experimentando.  Y  su  mente
jugueteó con una idea.

—Ha llegado el momento de descansar —dijo Rose finalmente—. Y mejor que consigas
algo para comer.

Las siete y treinta. Había estado tocando sin interrupción durante una hora y media.
Baque se sentía sin fuerzas ni emoción. Aceptó en forma indiferente la bandeja con su
cena y se la llevó al cubículo que llamaban su habitación. No tenía ni pizca de hambre.
Husmeó dudosamente la comida, la probó… y se la comió vorazmente. ¡Alimentos de
verdad, después de estar meses comiendo sintéticos!

Estuvo sentado un rato en el camastro, preguntándose cuánto tiempo de descanso se
tomaban las chicas entre actos. Entonces se fue a buscar a Lankey.

—No me gusta estar sin hacer nada —dijo—. ¿Hay alguna objeción a que toque?

—¿Sin las chicas?

—Sí.

Lankey  puso  ambos  codos  sobre  la  barra,  una  mano  bajo  su  mandíbula,  y  se  quedó
mirando en forma ausente a la pared.

—¿Vas a cantar tú? —dijo finalmente.

—No. Solamente tocar.

—¿Sin ninguna canción?

—Sí.

—¿Qué tocarás?

—Coms. O puede que improvise algo.

Una larga pausa. Luego:



—¿Crees que puedes mantener el ambiente mientras las chicas no están?

—Claro que puedo.

Lankey continuó con la vista fija en la pared más lejana. Sus cejas se contrajeron, se
relajaron, se contrajeron otra vez.

—Está bien —dijo—. Sólo me estaba preguntando porqué nunca pensé en ello.

Inadvertido,  Baque  se  sentó  otra  vez  en  la  multicord.  Empezó  a  tocar  quedamente,
haciendo que la música se confundiera con el volumen general de las conversaciones
que llenaban la habitación. A medida que fue incrementando el volumen, las cabezas
giraron hacia donde estaba.

Se preguntó qué es lo que estaría pensando toda aquella gente, ahora que escuchaban
por primera vez música que no era una Com, música sin letra. Observó atentamente, y
tuvo la satisfacción de ver que estaba manteniendo su atención. Ahora… ¿sería capaz
de  sacarlos  de  sus  asientos  sin  nada  más  que  los  tonos  estériles  de  una  multicord?
Introdujo en la melodía un vigoroso ritmo, y el pataleo empezó.

A  medida  que  aumentaba el  volumen otra  vez,  Rose  apareció  tambaleándose  en  una
puerta y atravesó corriendo el estrado, con la perplejidad mostrándose en su cara.

—No ocurre nada —le dijo  Baque—. Estoy tocando solamente para pasar  el  rato.  No
hace falta que vengas hasta que hayas terminado.

Ella afirmó con la cabeza y se retiró. Un astronauta de cara rojiza, situado cerca del
estrado,  observó  la  figura  de  su  joven  cuerpo  al  pasar,  y  la  lujuria  relució  en  su
mirada. Fascinado, Baque observó la grosera lujuria de su cara, y buscó en el teclado
la expresión de la misma. ¿Ésta? O… ¿ésta? O…

Lo consiguió.  Su cuerpo osciló  cuando se sintió  atrapado en el  despiadado ritmo.  Su
pie apretó el control del sonido y se giró para ver a los asistentes.

Cada par  de  ojos  estaban mirando hipnotizados  hacia  él.  Un camarero  estaba medio
agachado, con la boca abierta.  Había un ambiente de desasosiego, un ruido apagado
de pies moviéndose nerviosos sobre el suelo, un intermitente chirrido de sillas. El pie
de Baque apretó aún más el control del volumen.

Aterrorizado,  contempló la  escena que entraba en erupción delante suyo.  La lascivia
retorcía  todas  las  caras.  Los  hombres  estaban  de  pie,  asiendo  a  las  mujeres,
manoseándoselas con manos como garras. Una silla se estrelló contra el suelo, y una
mesa, pero nadie pareció darse cuenta. Un vestido de mujer se deslizó grotescamente



sobre el  suelo,  y las perseguidas se convirtieron en atacantes,  mientras los dedos de
Baque corrían sobre el teclado, sin control.

Con  un  violento  esfuerzo  apartó  las  manos  del  teclado,  y  el  instante  de  silencio  fue
como un trueno en la sala. Con los dedos temblando, empezó a tocar suavemente, en
forma indiferente.  Cuando miró  otra  vez,  el  orden se  había  restablecido;  la  silla  y  la
mesa estaban de pie otra vez, y la gente estaba sentada con aparente relajamiento…
excepto  una  mujer  que  trataba  de  colocarse  otra  vez  el  vestido  con  aspecto
avergonzado.

Baque continuó tocando normalmente hasta que las muchachas volvieron.

A las seis de la mañana, con el cuerpo gritando de cansancio, las manos doliendo, las
piernas entumecidas, Baque dejó la multicord. Lankey estaba esperándole.

—Sueldo  de  primera  clase  —dijo—.  Puedes  trabajar  conmigo  todo  el  tiempo  que
quieras. Pero ten un poco de cuidado con lo que interpretes.

Baque  pensó  en  Val,  constreñida  en  el  lúgubre  apartamento,  comiendo  alimentos
sintéticos, y dijo:

—¿Le importaría si le pido algo por anticipado?

—No —respondió Lankey—. De ningún modo. Le he dicho al cajero que te diera cien
cuando salieras. Digamos que es una bonificación.

Cansado del largo viaje en la cinta de transporte, Baque caminó lentamente hasta su
oscuro apartamento y miró en su interior. No había señales de Val… seguramente aún
estaría durmiendo. Se sentó en su multicord y tocó las teclas.

Increíble. Música sin Coms, sin canción, que podía hacer que la gente riera o llorara,
que bailara, que se agitara locamente.

Y que podía transformarlos en animales lascivos.

Asombrado, volvió a tocar la música que había incitado a una abierta lujuria. Tocó más
y más fuerte…

Y sintió una mano sobre su hombro, y se giró para encontrarse mirando la cara de Val
retorcida de pasión.

Pidió  a  Hulsey  que  viniera  y  lo  escuchara  aquella  noche,  y  más  tarde  Hulsey  se
desplomaba sobre el camastro de su habitación y se estremecía.



—No  está  bien.  Ningún  hombre  debería  tener  este  poder  sobre  la  gente.  ¿Cómo  lo
haces?

—No lo sé —dijo Baque—. Vi a esa joven pareja sentada allí, y eran felices, y sentí su
felicidad. Y mientras tocaba todo el mundo en la sala se sintió feliz. Y luego llegó otra
pareja peleándose, y en el siguiente instante todo el mundo se había vuelto loco.

—Casi  empezó  una  pelea  en  la  mesa  más  próxima  —dijo  Hulsey—.  Y  lo  que  hiciste
después de eso…

—Sí. Pero no tanto como lo que hice la noche anterior. Deberías de haberlo visto.

Hulsey se estremeció otra vez.

—Tengo un  libro  sobre  música  helena  —dijo  Baque—.  La  Vieja  Grecia… hace  mucho
tiempo.  Había  algo  que  llamaban  ethos.  Creían  que  las  distintas  escalas  musicales
afectaban  a  la  gente  en  formas  diferentes.  La  música  podía  poner  a  los  hombres
tristes,  o  alegres,  o  entusiasmarlos…  o  volverlos  locos.  Incluso  pretendían  que  un
músico llamado Orfeo podía mover árboles y  ablandar rocas con su música.  Escucha
ahora. He tenido una oportunidad para experimentar, y me he dado cuenta de que mi
interpretación es más efectiva cuando no uso los filtros. De todas maneras, solamente
hay  dos  filtros  que  funcionen  en  esa  multicord,  los  de  flauta  y  violín,  pero  cuando
utilizo alguno de ellos la gente no reacciona en forma tan acusada. Me pregunto si no
eran los instrumentos helenos, en vez de las escalas, lo que producía esos efectos. Me
pregunto si el tono de una multicord sin filtros no tendrá algo en común con el tono de
la antigua kithara o aulos.

—No  creo  que  sean  los  instrumentos  —gruñó  Hulsey—  o  las  escalas.  Creo  que  es
Baque, y eso no me gusta nada. Deberías haber continuado como compositor.

—Quiero  que  me  ayudes  —dijo  Baque—.  Quiero  encontrar  un  lugar  donde  podamos
aposentar a un puñado de gente, un millar al menos, pero no para comer o contemplar
las Coms, sino para escuchar a un hombre tocando una multicord.

Hulsey se levantó en forma abrupta.

—Baque —dijo—, eres un hombre peligroso. Y no voy a confiar en ningún hombre que
me  haya  hecho  sentir  en  la  forma  en  que  tú  lo  has  hecho  esta  noche.  No  sé  lo  que
estás tratando de hacer, pero yo no quiero tener nada que ver en ello.

Se  retiró  con  la  actitud  de  un  hombre  que  va  a  dar  un  portazo  al  salir.  Pero  el
multicordista  del  Lankey-Pank  Out  no  disfrutaba  del  lujo  de  tener  una  puerta  en  su
habitación.  Hulsey  titubeó  en  el  umbral,  y  desapareció.  Baque  lo  siguió  y  se  quedó
mirándolo mientras se abría  camino impacientemente a  través de las  mesas hasta la



salida.

Desde  su  lugar  tras  el  bar,  Lankey  miró  a  Baque,  y  señaló  hacia  el  desaparecido
Hulsey.

—¿Problemas? —preguntó.

Baque se giró cansadamente.

—He conocido  a  ese  hombre durante  veinte  años.  Nunca pensé que fuera  mi  amigo.
Pero… tampoco pensé que fuera mi enemigo.

—Estas cosas van así, a veces —dijo Lankey.

Baque sacudió su cabeza.

—Me gustaría beber algún whisky marciano. Nunca lo he probado.

En  dos  semanas  Baque  se  convirtió  en  una  institución  en  el  Lankey-Pank  Out,  y  el
lugar siempre estaba abarrotado desde el momento en que entraba hasta que salía a la
mañana  siguiente.  Cuando  actuaba  solo,  se  olvidaba  de  las  Coms  y  tocaba  lo  que
quería. Incluso había interpretado algunas obras de Bach para los asistentes, y había
sido aplaudido generosamente, aunque no con el tumultuoso entusiasmo que seguía a
sus improvisaciones.

Sentado detrás del bar, comiendo su cena y observando a los clientes, Baque se sentía
vagamente feliz. Por primera vez durante años tenía abundancia de dinero. Le gustaba
el trabajo que estaba haciendo.

Y  había  empezado  a  preguntarse  como  podría  hacer  para  eliminar  completamente  a
las Coms.

Mientras  Baque  empujaba  a  un  lado  un  cenicero,  vio  a  Biff,  el  portero,  que  se
adelantaba  para  saludar  a  una  nueva  pareja  de  asistentes.  El  portero  se  paró
súbitamente,  y  retrocedió  estupefacto  de  asombro.  No  era  de  extrañar…  ¡llevaban
vestidos de gala para ir al Lankey-Pank Out!

La pareja entró en la sala, parpadeando bajo la débil luz, y miraron a su alrededor con
curiosidad.  El  hombre  era  bronceado  y  apuesto,  pero  nadie  se  fijó  en  él.  La
sorprendente belleza de la mujer brillaba como un meteoro en medio del oscuro local.
Parecía tener un aura de refulgente encanto. Su fragancia apartó el olor del tabaco y
del  whisky.  Su  cabello  resplandecía  dorado,  y  su  etérea  toga  se  ajustaba  en  forma
seductora a su voluptuoso cuerpo.



Baque  la  miró,  y  súbitamente  se  dio  cuenta  de  quien  era.  Marigold,  de  Mañana  con
Marigold. Adorada en todo el Sistema Solar por los millones de devotos a su programa
en  visioscopio.  Se  decía  que  era  la  amante  de  James  Denton,  el  zar  del  visioscopio.
Marigold Manning.

La mujer se llevó una mano a la boca en un gesto burlón de horror, y los tonos de su
risa se desparramaron en forma tentadora entre los encantados astronautas.

—Vaya un sitio raro —dijo ella—. ¿Quién te dio la dirección de este lugar?

—Necesito un whisky marciano, maldita sea —murmuró el hombre.

—Ya se  necesita  ser  estúpido  para  quedarse  sin  whisky  en  el  bar  del  Astropuerto.  Y
más con todos esas naves que vienen de Marte. ¿Estás seguro de que regresaremos a
tiempo? Jimmy se enfurecerá si no estamos para recibirlo cuando la nave en que llega
aterrice.

—Pasan de las seis —dijo Lankey, tocando el brazo de Baque y sin apartar sus ojos de
Marigold Manning—. Vamos, o se impacientarán.

Baque afirmó con la cabeza y se dirigió a la multicord. Tan pronto como los asistentes
le  vieron,  iniciaron  un  tumulto.  Hizo  una  pausa  antes  de  sentarse,  y  vio  a  Marigold
Manning  y  a  su  acompañante  mirándolo  llenos  de  asombro.  El  súbito  alboroto  los
había  tomado  por  sorpresa,  y  desviaron  su  mirada  de  los  pataleantes  y  gritones
clientes  para  examinar  a  este  hombre  de  aspecto  mediocre  que  inspiraba  semejante
entusiasmo.

La exclamación de Marigold se oyó claramente por encima del ruido:

—¡Qué demonios!

Baque se encogió de hombros y empezó a tocar. Cuando Marigold, finalmente, se fue,
después de tener una breve conversación con Lankey,  su acompañante aún no había
conseguido el whisky marciano.

A la tarde siguiente, Lankey saludó a Baque con ambas manos llenas de telemensajes.

—¡En  vaya  enredo  nos  hemos  metido!  ¿Has  visto  el  programa  de  esa  Marigold  esta
mañana?

—Creo que no he visto el visioscopio desde que empecé a trabajar aquí.

—En  caso  de  que  te  interese,  tú  eras…  ¿cómo  lo  llama  a  eso?…  una  «Exclusiva
Marigold» en el visioscopio de esta mañana. Erlin Baque, el famoso compositor, toca



ahora la multicord en un pequeño y raro restaurante que se llama el Lankey-Pank Out.
Si  desean  oír  una  música  asombrosa,  vayan  por  el  Espaciopuerto  de  New  Jersey  y
escuchen  a  Baque.  No  se  lo  pierdan.  Es  una  experiencia  única  en  la  vida.  —Lankey
maldijo,  y  agitó  los  telemensajes—.  Raro  le  dice  a  esto.  Ahora  he  recibido  diez  mil
peticiones  de  reservas,  algunas  de  ellas  de  tan  lejos  como  Budapest  y  Shanghai.  Y
nuestra capacidad es de quinientos,  contando los  que puedan haber de pie.  ¡Maldita
sea esa mujer! Ya teníamos todos los clientes que podíamos atender.

—Necesita un local más grande —dijo Baque.

—Sí.  Bien,  confidencialmente,  le  he  echado  el  ojo  a  un  gran  almacén.  Cabrían  mil
asientos,  como  mínimo.  Lo  arreglaremos.  Haremos  un  contrato  para  que  te  hagas
cargo de la música.

Baque meneó la cabeza.

—¿Qué tal si inauguráramos un lugar grande en la ciudad? Atraería a gente que tiene
más dinero para gastar. Usted se cuida de ello y yo me encargo de los clientes.

Lankey se frotó solemnemente su nariz aplastada.

—¿Cómo partimos el negocio?

—Al cincuenta por ciento —dijo Baque.

—No  —dijo  Lankey  pensativamente—.  Jugaré  limpio,  Baque,  pero  el  cincuenta  por
ciento para cada uno no estaría bien en un asunto como éste. Tendré que ser yo quien
ponga todo el dinero. Te daré un tercio, y tú te cuidarás de la música.

Fueron a un abogado a extender el contrato. El abogado de Baque. Lankey insistió en
ello.

En  la  gris  frialdad  del  amanecer.  Baque  se  trasladaba  en  la  apiñada  cinta  rodante
hacia su apartamento.  Era la hora de los empujones,  cuando los viajeros se hallaban
apretujados los unos contra los otros y gruñían cuando el vecino movía sus pies. Baque
trató  de  no  prestar  atención  a  los  codazos  y  apretones,  y  se  hundió  en  sus
pensamientos.

Ya era hora de que encontrara un sitio mejor para vivir. No le había importado estar
en  su  lóbrego  apartamento  cuando  no  podía  aspirar  a  un  lugar  mejor,  pero  Val  se
había estado quejando durante años. Y ahora que podían trasladarse, que podían tener
un apartamento de lujo o incluso una pequeña casa en Pennsylvania, Val se negaba a
ello. No quería dejar a sus amistades, decía ella.



Baque  reflexionaba  sobre  este  problema  de  contrariedad  femenina,  y  se  dio  cuenta
repentinamente de que estaba llegando a su destino. Empezó a abrirse camino hacia
una  cinta  de  desaceleración…  empujó  firmemente,  trató  de  deslizarse  entre  sus
compañeros  de  viaje,  apretó  con  los  codos,  suavemente  al  principio,  enconadamente
luego. La multitud a su alrededor no cedió.

—Perdón —dijo Baque, haciendo otro intento—. He de bajar aquí.

Esta vez un par de musculosos brazos le cerraron el paso.

—No por esta mañana, Baque. Tiene usted una cita en la parte alta de la ciudad.

Baque  dio  una  mirada  al  corro  de  caras  a  su  alrededor.  Caras  solemnes,  serias,
algunas sonrientes. En un súbito intento, Baque se arrojó contra un lado, luchando con
toda su fuerza… y le arrastraron hacia atrás violentamente.

—La parte alta de la ciudad, Baque. Si quieres ir muerto, ya es asunto tuyo.

—Está bien —dijo Baque.

En  una  estación  de  tránsito  aérea  dejaron  la  cinta  rodante.  Un  aparato  los  estaba
esperando,  privado  y  lujoso,  exhibiendo  una  X  de  alta  prioridad  en  su  número  de
matrícula.  Volaron  rápidamente  hacia  la  parte  baja  de  Manhattan,  cruzando  sin
precauciones  los  diferentes  niveles  aéreos,  y  viraron  para  aterrizar  en  el  inmenso
Edificio  Visioscopio  Internacional.  Baque  fue  metido  sobre  una  plataforma
anti-gravedad  que  lo  trasladó  hacia  abajo,  guiado  a  través  de  un  laberinto  de
corredores, e introducido en forma poco amable dentro de una oficina.

Una  oficina  enorme.  Estaba  escasamente  amueblada,  con  una  mesa  de  despacho,
algunas sillas, un bar en el rincón más lejano, una enorme pantalla de visioscopio… y
una multicord. El lugar se hallaba abarrotado de gente. La mirada de Baque se deslizó
sobre la confusión de caras y encontró una que era familiar. Hulsey.

El gordo agente dio dos pasos hacia adelante y se quedó mirando a Baque con odio.

—Ha llegado la hora de ajustar cuentas, Erlin —dijo fríamente.

Una mano golpeó ásperamente sobre la mesa.

—Soy  yo  quien  me  encargo  de  los  ajustes  de  cuentas  aquí,  Hulsey.  Por  favor,  Mr.
Baque: siéntese.

Baque se sentó incómodamente en la silla que pusieron delante suyo. Esperó, sus ojos
fijos en el hombre que se hallaba detrás de la mesa.



—Mi  nombre  es  James  Denton.  ¿Se  extiende  mi  fama  a  lugares  como  ese  del
Lankey-Pank Out?

—No —dijo Baque—. Pero he oído hablar de usted.

James  Denton.  El  zar  de  Visioscopio  Internacional.  El  despiadado  árbitro  del  gusto
popular.  No  tendría  más  de  cuarenta  años  de  edad,  con  una  cara  agradable,  la  tez
curtida, ojos brillantes y una sonrisa fácil.

Denton  afirmó  lentamente  con  la  cabeza,  golpeó  un  cigarro  contra  el  borde  de  su
mesa,  y  lo  puso  cuidadosamente  en  su  boca.  Los  hombres  a  su  lado  le  acercaron
encendedores.  Eligió  uno  sin  mirar  hacia  arriba,  afirmó  otra  vez  con  la  cabeza,  e
inhaló hondamente.

—No  voy  a  aburrirle  presentándole  a  todos  los  que  están  reunidos  aquí,  Baque.
Algunos  de  estos  hombres  se  hallan  presentes  por  razones  profesionales.  Algunos
están aquí porque tienen curiosidad. Oí hablar de usted por primera vez ayer, y lo que
escuché  me  hizo  pensar  que  podía  ser  un  problema.  Fíjese  bien,  he  dicho  «podría
ser»… eso es lo que intento averiguar.

»Cuando tengo un problema, Baque, o lo resuelvo o lo elimino, y no pierdo el tiempo
en ninguna de las dos soluciones. —Rió entre dientes—. Esto lo ha podido comprobar
por  la  forma  en  que  lo  han  traído  aquí  tan  pronto  como  usted  estuvo  digamos…
disponible.

—¡Este hombre es peligroso, Denton! —farfulló Hulsey.

Denton sonrió otra vez:

—Me gustan los hombres peligrosos,  Hulsey.  Es conveniente tener alguno alrededor.
Si  puedo  utilizar  lo  que  Mr.  Baque  me  pueda  ofrecer,  le  haré  una  oferta  atractiva.
Estoy  seguro  de  que  la  aceptará  agradecido.  Si  no  puedo  usarlo,  me  aseguraré  muy
bien de que no me moleste. ¿Me explico?

Baque miró al suelo y no dijo nada.

Denton  se  inclinó  hacia  adelante.  Su  sonrisa  permaneció  inalterada,  pero  entrecerró
los ojos y, de pronto, su voz se hizo helada:

—¿Me explico bien, Baque?

—Sí —murmuró éste sin fuerzas.



Denton señaló con un dedo hacia la puerta y la mitad de los presentes, incluso Hulsey,
salieron solemnemente.  Los otros  esperaron,  hablando en susurros,  mientras  Denton
daba chupadas rítmicas a su cigarro. De repente, el interfono de Denton carraspeó una
sola palabra:

—Dispuestos.

Denton señaló a la multicord.

—Estamos impacientes  por  una demostración de su habilidad,  Mr.  Baque.  Y  trate  de
que sea una buena demostración. Hulsey está escuchando, y puede decirnos si usted
trata de engañarnos.

Baque  asintió  con  la  cabeza  y  se  sentó  ante  la  multicord.  Se  sentó  con  los  dedos
extendidos e hizo una mueca al círculo de rostros que lo observaban. Eran, todos ellos,
hombres de negocios, pero nunca en la vida habían escuchado verdadera música. En
cuanto  a  Hulsey…  sí,  Hulsey  estaría  escuchando,  pero  a  través  del  interfono  de
Denton. ¡A través de un sistema de comunicación diseñado para transmitir palabras!

Y Hulsey no tenía oído para la música.

Sin dejar de sonreír, Baque ajustó el filtro de los violines, lo ajustó de nuevo, y titubeó.

Denton se rió secamente.

—No  le  he  informado,  Mr.  Baque,  de  que  siguiendo  los  consejos  de  Hulsey  hemos
hecho desconectar los filtros. Y ahora…

Baque se sintió invadido por la ira. Apretó a fondo el pedal de control del volumen, y
comenzó a interpretar con arrogancia una sintonía del visioscopio, siguiendo con una
Com  del  Queso  Tamper.  Con  la  cara  enrojecida,  Denton  se  inclinó  hacia  adelante  y
gruñó algo. Los hombres que estaban a su lado se movieron inquietos. Baque cambió a
otra  Com,  improvisó  algunas  variaciones,  y  comenzó  a  observar  las  caras  que  lo
rodeaban.  Hombres  de  negocios.  Sería  divertido,  pensó,  hacerlos  bailar  y  seguir  el
ritmo con los pies. Sus dedos crearon un ritmo sugestivo, y los hombres empezaron a
balancearse.

Súbitamente se olvidó de toda precaución. Sonriendo silenciosamente para sí mismo,
dejó  escapar  un  arrollador  torrente  de  sonido  que  les  obligó  a  bailar,  dejándolos  en
ridículas posturas con explosiones de emoción expansiva. Los hizo patalear sin parar,
llenó  sus  ojos  de  lágrimas,  y  terminó  con  la  fuerza  demoledora  de  lo  que  Lankey
llamaba «Música Sexual».

Luego se desplomó sobre el teclado, aterrorizado por lo que había hecho.



Denton estaba de pie, con la faz pálida, abriendo y cerrando los puños.

—¡Dios mío! —murmuró.

Gruñó una pregunta a través del interfono:

—¿Hubo reacción?

—Negativa —respondieron rápidamente.

—Entonces, terminemos con esto.

Denton se  sentó,  se  pasó  la  mano por  la  cara  y  se  volvió  hacia  Baque con una débil
sonrisa.

—Una actuación impresionante, Mr. Baque. Dentro de unos momentos sabremos… ah,
ya están aquí.

Los  que  se  habían  ido  antes  volvieron  a  entrar  en  la  habitación,  y  varias  personas
hicieron  círculo  para  mantener  una  conversación  en  susurros.  Denton  se  alzó  de  la
mesa y paseó nerviosamente. Los otros hombres de la habitación, incluido Hulsey, se
quedaron de pie y esperaron ansiosamente.

Baque  siguió  frente  a  la  multicord,  mirando  intranquilo  a  su  alrededor.  Al  moverse
tocó  una  tecla  sin  querer,  y  la  solitaria  nota  perturbó  la  compostura  de  los
conferenciantes, haciendo que Denton se girara violentamente y que Hulsey diera un
par de pasos hacia la puerta.

—Mr. Baque se está impacientando —dijo Denton—. ¿No podemos acabar con esto?

—Un momento, señor.

Finalmente regresaron,  y  se  colocaron en dos  filas  frente  al  escritorio  de Denton.  El
portavoz,  un  hombre  canoso  con  rostro  intelectual,  carraspeó  y  esperó  una  seña  de
Denton.

—Ha  quedado  establecido  —dijo—,  que  los  que  estaban  en  esta  habitación  fueron
afectados  fuertemente  por  la  música.  Los  que  escuchaban  por  el  interfono  no
experimentaron reacción alguna excepto un ligero aburrimiento.

—Hasta un tonto se podría dar cuenta de eso —interrumpió violentamente Denton—.
¿Cómo lo hace?



—Tan sólo podemos establecer una hipótesis…

—Así que tan sólo están suponiendo. Bueno, escuchémosla.

—Erlin  Baque  tiene  la  habilidad  de  proyectar  telepáticamente  su  experiencia
emocional. Cuando la proyección es reforzada sutilmente por los tonos de la multicord,
los que se hallan cerca de él sufren una fuerte impresión. No tiene ningún efecto sobre
los que escuchaban esa música a una cierta distancia.

—¿Y… por visioscopio?

—La interpretación de Baque no tendría ningún efecto sobre los visiovidentes.

—De acuerdo —dijo Denton. Frunció el ceño pensativamente—. ¿Y qué me dicen de su
posible éxito a largo plazo?

—Es difícil predecir…

—¡Predíganlo, maldita sea!

—La novedad de sus interpretaciones tal vez atraiga la atención al principio. Al cabo
de  un  tiempo,  quizá  consiga  un  grupo  de  seguidores  que  utilicen  la  experiencia
emocional de su música como una especie de estupefaciente.

—Gracias, caballeros —dijo Denton—. Eso es todo.

La habitación se vació rápidamente.  Hulsey se detuvo por un momento en la puerta,
miró con odio a Baque y después salió cabizbajo.

—Así  que no  puedo usarlo,  Baque —dijo  Denton—.  Pero  no  parece  que sea  usted un
problema.  Sé lo  que usted y  Lankey quieren hacer.  Con una palabra mía,  ni  en toda
una vida lograrían encontrar un lugar para su nuevo restaurante. Podría hacer cerrar
esta misma noche el Lankey-Pank Out. Pero no merece la pena. Ni siquiera insistiré en
que  tenga  una  pantalla  de  visioscopio  en  su  nuevo  restaurante.  Si  logra  usted
desarrollar un culto alrededor de su persona… bien, tal vez aparte a los miembros del
mismo  de  peores  cosas.  Puede  ver  que  esta  mañana  me  siento  generoso,  Baque.  Y
ahora váyase antes de que cambie de idea.

Baque asintió y se puso en pie.  En este momento Marigold Manning se deslizó en la
habitación,  irradiando  belleza,  exóticamente  perfumada,  con  su  brillante  cabello
dorado peinado según la última moda marciana.

—Jimmy, querido… ¡oh!



Miró a Baque, luego a la multicord, y tartamudeó:

—Pero, usted es… usted es… ¡Erlin Baque! Jimmy, ¿por qué no me lo dijiste?

—Mr. Baque se ha dignado ofrecerme una interpretación privada —dijo bruscamente
Denton—. Creo que nos comprendemos mutuamente, Baque. ¡Buenos días!

—¡Vas  a  contratarlo  para  el  visioscopio!  —exclamó  Miss  Manning—.  Jimmy,  eso  es
maravilloso. ¿Puedo ser la primera? ¡Lo podríamos hacer esta mañana!

Denton negó lentamente con la cabeza.

—Lo siento, querida. Hemos decidido que el talento de Mr. Baque no es… demasiado
apto para el visioscopio.

—Por lo menos será mi invitado. ¿No es así, Mr. Baque? No hay nada en contra de que
lo presentemos como invitado en mi programa. ¿No es verdad, Jimmy?

—No. Después de toda la polvareda que levantaste con este asunto,  sería una buena
idea que lo invitases. Te servirá de lección cuando fracase.

—No fracasará. Será maravilloso en el visioscopio. ¿Vendrá esta mañana, Mr. Baque?

—Bueno…  —empezó  Baque.  Denton  asintió  enfáticamente  con  la  cabeza—.  Pronto
abriremos  un  nuevo  restaurante  —prosiguió  Baque—.  No  me  molestaría  ser  su
invitado el día de la apertura.

—¿Un  nuevo  restaurante?  ¡Es  maravilloso!  ¿Lo  sabe  alguien?  ¡Lo  comentaré  esta
mañana en exclusiva!

—No está aún todo arreglado —dijo Baque excusándose—. Todavía no hemos hallado
el lugar…

—Lankey  encontró  ayer  un  sitio  —dijo  Denton—.  Firmará  el  contrato  esta  mañana.
Preocúpese  de  comunicarle  a  Miss  Manning  la  fecha  de  apertura  y  le  invitará  a  su
programa en ese día. Y ahora, si no le importa…

Baque tardó media hora en encontrar el camino de salida del edificio, pero insistió en
recorrer  los  corredores  decidido  a  no  preguntarle  a  nadie  el  camino.  Canturreaba
alegremente para sí mismo, y de vez en cuando estallaba en una carcajada.

Los  amos  del  mundo  de  las  finanzas,  y  sus  científicos,  no  sabían  nada  sobre  las
armonías.



—Así es como están las cosas —dijo Lankey—. Creo que hemos tenido suerte, Baque.
Denton  debería  haber  actuado  cuando  tuvo  la  oportunidad…  cuando  yo  no  estaba
preparado  para  ello.  Cuando  se  dé  cuenta,  ya  me  habré  preocupado  para  que  sea
demasiado tarde.

—¿Qué es lo que en realidad podemos hacer si decide acabar con nosotros?

—Yo  también  tengo  mis  amigos,  Baque.  No  son  de  la  alta  sociedad,  como  los  de
Denton, pero son tan deshonestos como ellos. Y Denton tiene un puñado de enemigos
a los que les agradaría apoyarnos. Así que dijo que nos podía cerrar esta misma noche,
¿eh?  Muy  gracioso.  No  podemos  hacer  gran  cosa  en  contra  de  Denton,  pero  sí  para
evitar que él nos perjudique a nosotros.

—Creo que le vamos a hacer daño —dijo Baque.

Lankey se llegó al bar, y volvió con un vaso alto de líquido rosado y espumoso.

—Bébetelo  —le  dijo—.  Has  tenido  un  día  difícil  y  comienzas  a  delirar.  ¿Cómo
podríamos hacerle daño a Denton?

—Con las Coms. El visioscopio depende de las Coms. Le demostraremos a la gente que
puede divertirse sin ellas. Nuestro lema será: ¡NO HAY COMS EN EL LANKEY!

—Maravilloso  —dijo  Lankey  lentamente—.  Me  gastaré  un  capital  en  trajes  vistosos
para las chicas… no pueden seguir usando esas cositas de plástico en nuestro nuevo
local… y tú decidirás si quieres que canten.

—Claro que van a cantar.

Lankey se inclinó hacia adelante, frotándose la nariz.

—Y sin Coms… ¿qué es lo que van a cantar?

—He  sacado  algunas  letras  de  un  viejo  libro  de  escuela  que  tenía  mi  abuelo.  Se  las
llamaba poesías, y estoy poniéndoles música. Las iba a estrenar aquí, pero Denton se
enteraría, y no vale la pena tener problemas antes de lo necesario.

—No. Guárdalas para el nuevo local. Y además estarás en Mañana con Marigold el día
de la apertura. ¿Estás seguro con eso de las armonías, Baque? Quizá realmente estés
proyectando emociones. En el restaurante nos da lo mismo, pero en el visioscopio…

—Estoy seguro. ¿Cuándo podremos abrir?

—Tengo  a  tres  turnos  de  trabajadores  redecorando  el  lugar.  Tendrá  una  capacidad



para mil doscientas personas, y sobrará sitio para que bailen. Debería estar terminado
en  dos  semanas.  Pero  de  lo  que  no  estoy  seguro  es  de  la  oportunidad  de  tu
presentación en el visioscopio.

—Quiero hacerlo.

Lankey volvió a ir al bar y se sirvió una bebida.

—De acuerdo.  Hazlo.  Si  eso  tuyo funciona,  se  va  a  organizar  un buen lío,  y  lo  mejor
será que me vaya preparando para eso. —Sonrió—. ¡Lo bien que nos iría para nuestro
negocio!

Marigold Manning había cambiado su peinado al último estilo de Zann de Hong Kong,
y  pasó  diez  minutos  preguntándose  que  lado  de  su  perfil  había  de  presentar  a  las
cámaras.  Baque  esperó  pacientemente,  un  poco  incómodo  dentro  del  traje  de
ceremonias  más  caro  que  jamás  hubiese  tenido.  Se  preguntaba  si  realmente
proyectaba emociones.

—Lo quiero así —dijo finalmente Miss Manning, situándose frente a una pantalla piloto
para  darse  una  última  mirada  de  inspección—.  ¿Y  usted,  Mr.  Baque?  ¿Qué  hacemos
con usted?

—Simplemente ponerme en la multicord —dijo Baque.

—Pero  va  a  hacer  algo  más  que  tocar.  Tendrá  que  decir  algo.  He  estado  haciendo
propaganda de este día durante una semana, vamos a tener más auditores que nunca,
y usted tendrá que decir algo.

—Con mucho placer —dijo Baque—. Si puedo hablar del Lankey.

—Desde luego. Para eso está aquí. Usted habla del Lankey, y yo hablo de Erlin Baque.

—Cinco minutos —anunció claramente una voz.

—Oh —dijo ella—. Siempre me pongo tan nerviosa antes de empezar.

—Alégrese de no estarlo durante el programa —dijo Baque.

—Tiene razón. Jimmy siempre se burla de mí, pero un artista puede comprender a otro
artista. ¿Usted también se pone nervioso?

—Cuando toco ya no estoy para nada más.

—Eso es lo que me pasa a mí. Una vez que mi programa comienza, ya estoy demasiado



ocupada…

—Cuatro minutos.

Marigold se contempló otra vez en la pantalla piloto.

—Tal vez hubiera sido mejor de esta otra manera —dijo ella.

—Es usted perfecta de cualquier manera —dijo Baque, sentándose a la multicord.

—¿Lo  dice  de  verdad?  Bien,  de  todas  maneras,  es  una  galantería.  Me  pregunto  si
Jimmy se tomará la molestia de contemplarnos.

—Estoy seguro de que lo hará.

—Tres minutos…

Baque conectó el  instrumento e  hizo  sonar  un acorde.  Ahora sí  que estaba nervioso.
No tenía idea de lo que iba a tocar. Se había abstenido intencionadamente de preparar
algo,  porque  eran  sus  improvisaciones  las  que  afectaban  a  la  gente  en  forma  tan
extraña.  Sólo  había  una  cosa  segura…  no  habría  Música  Sexual.  Lankey  le  había
advertido al respecto.

Estaba  tan  abstraído  en  sus  pensamientos  que  no  oyó  el  aviso  final,  y  miró
sobresaltado a Miss Manning cuando ésta dijo alegremente:

—Buenos días a todo el mundo. ¡Éste es el programa Mañana con Marigold!

Continuó hablando con su brillante voz. Erlin Baque. Su carrera como compositor. El
asombroso  descubrimiento  de  oírlo  tocar  en  el  Lankey-Pank  Out.  Sonó  la  Com  del
Queso Tamper. Finalmente, terminó sus observaciones y se arriesgó a torcer su bello
perfil para dar una mirada en su dirección.

—Señoras y caballeros, con admiración, con orgullo, con satisfacción, les ofrezco una
Exclusiva Marigold: ¡Erlin Baque!

Baque sonrió nerviosamente, y modestamente recorrió con un dedo la escala musical.

Ilustración

—Éste es mi primer discurso —dijo—. Probablemente también será el último. El nuevo
restaurante  se  inaugura  esta  noche.  El  Lankey,  en  Broadway.  Desgraciadamente,  no
puedo  invitarlos  a  ustedes  a  reunirse  con  nosotros  debido  a  que  los  generosos
comentarios  que  Miss  Manning  ha  efectuado  durante  la  semana  pasada  han



ocasionado la reserva de todas las plazas para los dos próximos meses. Después de ese
período procuraremos guardar un limitado número de reservas para los visitantes que
lleguen de lugares lejanos.

»Encontrarán algo diferente en el Lankey. No hay pantalla de visioscopio. Tal vez ya
hayan oído algo sobre esto.  Tenemos a unas chicas atractivas que cantan. Yo toco la
multicord. Sabemos que les gustará nuestra música. Sabemos que les gustará porque
no  oirán  Coms  en  el  Lankey.  Recuerden  esto:  No  hay  Coms  en  el  Lankey.  Nada  de
jabón en su sopa. Nada de coches voladores con sus bistecs. Nada de camisas con su
postre. ¡No hay Coms! Solamente buena música interpretada para su diversión… como
ésta.

Puso sus manos sobre el teclado.

Fue  una  experiencia  extraña,  estar  tocando  sin  auditorio,  o  prácticamente  sin  él.
Solamente estaba Miss Manning,  y los técnicos del  visioscopio,  y  súbitamente Baque
tuvo  la  sensación  de  que  el  público  era  el  responsable  de  sus  éxitos.  Siempre  había
tenido una multitud de caras para observar,  y había acomodado sus interpretaciones
de  acuerdo  con  sus  reacciones.  Lo  estaba  escuchando  gente  de  todo  el  hemisferio
occidental. Y después sería toda la Tierra y todo el sistema solar. ¿Se pondrían a dar
palmadas  y  a  seguir  el  ritmo  con  los  pies?  ¿O  estarían  asombrados  pensando  «De
modo que así es como suena la música sin letra, sin Coms»? ¿O estarían escuchando
un tanto aburridos?

Baque dio una ojeada a su alrededor y vio la pálida faz de Miss Manning, a los técnicos
mirándole con la boca abierta, y pensó que tal vez todo fuera bien. Se dejó perder en
la música, y tocó fervientemente.

Continuó  tocando  incluso  después  de  haberse  dado  cuenta  de  que  algo  no  iba  bien.
Miss  Manning  corría  hacia  él,  los  técnicos  se  movían  desconcertados,  y  la  lejana
pantalla piloto estaba apagada. Baque tocó más lentamente y al final se paró.

—Han  cortado  el  programa  —dijo  Miss  Manning  lloriqueando—.  ¿Quién  me  habrá
hecho  una  cosa  así?  Nunca,  nunca,  en  todo  el  tiempo  que  llevo  en  visioscopio…
George, ¿quién cortó el programa?

—Órdenes.

—¿Órdenes de quién?

—¡Las mías! —James Denton se dirigía hacia ellos,  y no estaba sonriendo. Sus labios
estaban  apretados,  su  cara  pálida,  sus  ojos  chispeaban  de  violencia  e  intentos
asesinos—.  Un chico  listo,  ¿no  es  verdad?  —dijo  a  Baque—.  No sé  como logró  hacer
ese truco, pero ningún hombre engaña más de una vez a James Denton. Ahora es usted



un problema, y no me voy a molestar en resolverlo. Considérese eliminado.

—¡Jimmy!  —sollozó  Miss  Manning—.  Mi  programa…  lo  cortaste.  ¿Cómo  pudiste
hacerme eso?

—¡Cállate, maldita seas! Le apuesto lo que quiera, Baque, a que Lankey no inaugura el
local esta noche. No es que ello signifique ninguna diferencia para usted.

—Creo  que  ha  perdido,  Denton  —dijo  Baque  sonriendo—.  Creo  que  se  emitió  lo
suficiente como para derrotarlo. Le apuesto lo que quiera a que mañana tendrá varios
miles de reclamaciones. Y también el gobierno. Y entonces sabremos realmente quién
manda en Visioscopio Internacional.

—Yo mando en Visioscopio Internacional.

—No, Denton. Pertenece al público. Le han dejado hacer por un largo tiempo, y se han
tragado todo lo que les ha dado. Pero si saben lo que quieren, lo conseguirán. Sé que
al menos les ofrecí tres minutos de lo que quieren. Es más de lo que esperaba.

—¿Cómo consiguió engañarnos en mi oficina?

—Fue  usted  mismo  quien  se  engañó,  Denton…  porque  usted  no  sabía  nada  sobre
armónicos.  Su  interfono  no  estaba  hecho  para  transmitir  música.  No  transmitía  las
frecuencias superiores, por lo que la multicord sonaba sin vida para los hombres que
estaban en la otra habitación. Pero el visioscopio transmite todas las frecuencias.

—Muy listo —dijo Denton—. Ya les arreglaré las cuentas a esos científicos. Y a usted
también, Baque.

Se retiró y, mientras la puerta automática se cerraba tras él,  Marigold Manning asió
un brazo de Baque.

—¡Rápido! ¡Sígame! —Al ver que Baque titubeaba, le gritó—: ¡No se quede ahí como
un idiota! ¡Denton lo matará!

Lo condujo a través del cuarto de control, y de allí a un pequeño corredor. Corrieron
hacia  el  final,  atravesando  una  sala  de  espera  y  sobresaltando  a  una  secretaria,  y
salieron por otra puerta a otro corredor. Ella lo hizo seguir hacia un ascensor antigrav,
y subieron hacia la parte superior del edificio. Una vez allí lo impelió hacia la pista de
aterrizaje de los coches voladores, y lo dejó dentro de una puerta.

—Salga cuando le haga una señal —dijo Marigold—. No corra, solamente camine.

Marigold  salió  andando con  calma,  y  Baque  oyó  el  saludo  de  sorpresa  que  le  dio  un



asistente:

—Muy pronto ha terminado esta mañana, Miss Manning.

—Están pasando un puñado de Coms —dijo ella—. Quiero el Waring grande.

—Ahora mismo vendrá.

Asomándose  un  poco  por  la  esquina,  Baque  la  vio  entrar  en  el  coche  volador.  Tan
pronto como el  asistente les  dio  la  espalda,  ella  le  hizo señas frenéticamente.  Baque
caminó  cuidadosamente  hacia  el  aparato,  cuidando  de  que  éste  quedara  entre  el
asistente y él.  Instantes después se remontaban en el aire, mientras bajo ellos se oía
débilmente una sirena de alarma.

—¡Lo conseguimos!  —dijo  ella,  jadeante—.  Si  no  hubiera  salido  antes  que esa  sirena
sonara, lo habrían cogido a usted.

Baque  aspiró  profundamente  y  miró  hacia  atrás,  al  Edificio  de  Visioscopio
Internacional.

—Bien,  gracias  —dijo—.  Pero  seguramente  no  era  necesario.  Éste  es  un  planeta
civilizado.

—¡Visioscopio Internacional no es civilizado! —respondió ella.

Baque la  miró con asombro.  Su cara estaba enrojecida,  sus ojos  mostraban miedo,  y
por  primera  vez  Baque  la  vio  como  un  ser  humano,  una  mujer,  una  adorable  mujer.
Mientras la miraba, ella se apartó y empezó a llorar.

—Ahora Jimmy también querrá matarme. ¿Y dónde vamos a ir?

—Al Lankey —dijo Baque—. Mire… desde aquí se puede ver.

Marigold  dirigió  el  coche  hacia  el  letrero  recién  pintado  sobre  la  pista  situada  en  el
nuevo  restaurante,  y  Baque,  mirando  hacia  atrás,  vio  que  se  estaba  formando  una
multitud en la calle donde estaba Visioscopio Internacional.

Lankey  apartó  su  escritorio  hacia  la  pared  y  se  arrellanó  hacia  atrás,
confortablemente, en su asiento. Iba vestido elegantemente, y se había arreglado con
gran cuidado para su papel de anfitrión jovial, pero en su oficina era el mismo Lankey
desmañado que Baque había visto por primera vez inclinado sobre un bar.

—Ya te dije que esto se convertiría en algo infernal —dijo fríamente—. Hay unas cinco
mil  personas  en  Visioscopio  Internacional,  gritando  a  favor  de  Erlin  Baque.  Y  la



multitud aumenta.

—No toqué más de tres minutos —dijo Baque—. Pensé que un cierto número de gente
podría escribir para quejarse de que hubieran cortado mi exhibición, pero no esperaba
nada parecido a esto.

—¿No,  eh?  Cinco  mil  personas.  Probablemente  diez  mil  en  estos  momentos,  y  quién
sabe cuántas más. Y Miss Manning, aquí, arriesga su cuello para sacarte de ese sitio…
pregúntale por qué, Baque.

—Sí —dijo Baque—. ¿Por qué tomarse todas esas molestias por mí?

Ella se estremeció y dijo:

—Su música me produce una maravillosa sensación.

—No  me  extraña  —dijo  Lankey—.  Baque,  estúpido,  ¡le  diste  tres  minutos  de  Música
Sexual a una cuarta parte de la población de la Tierra!

Lankey  inauguró  el  local  a  la  hora  prevista,  con  una  multitud  abarrotando  la  calle  y
luchando  por  entrar  mientras  hubo  sitio  para  estar  de  pie.  El  astuto  Lankey  había
establecido un precio de admisión.  Los que estaban de pie no cenarían,  y  Lankey no
veía la razón de suministrar música gratis, aún cuando la gente estuviera dispuesta a
estar de pie para oírla.

En el último minuto se efectuó un cambio. Lankey decidió que los clientes preferirían
que el anfitrión fuera una bella muchacha y no un individuo viejo y con la nariz chata,
así que contrató a Marigold Manning. La muchacha actuó con elegancia, el profundo
azul de su vestido flotante contrastando con su cabello dorado.

Cuando Baque se sentó a la multicord, recibió una ovación que duró veinte minutos.

Más tarde en la noche, Baque buscó a Lankey.

—¿Ha intentado algo Denton? —le preguntó Baque.

—Nada. Todo va estupendamente.

—Me parece extraño. Juró que no inauguraríamos el local esta noche.

—Ha  tenido  bastantes  problemas  propios  de  los  que  preocuparse  —dijo  Lankey
sonriendo—.  Las  autoridades  están  encima  de  él  por  el  tumulto  de  esta  tarde.  Me
temía que te echaran las culpas, pero no lo han hecho. Denton te hizo aparecer en el
programa y luego lo cortó, por lo que se figuran que él es el responsable. Y, según mi



última información, Visioscopio Internacional ha tenido diez millones de quejas. No te
preocupes, Baque. Sabremos pronto de Denton… y también de los Gremios.

—¿Los Gremios? ¿Por qué los Gremios?

—El Gremio de Compositores estará terriblemente furioso por tus declaraciones sobre
las  Coms.  El  Gremio  de  Escritores  Líricos  coincidirá  con  ellos,  debido  a  las  Coms,  y
debido  a  utilizar  música  sin  letra.  El  Gremio  de  Músicos  no  te  encontrará  simpático
porque muy pocos de sus miembros saben tocar en forma que valga la pena. Mañana
por  la  mañana,  Baque,  serás  el  hombre  más  popular  en  el  Sistema  Solar,  y  los
anunciantes, la gente de Visioscopio y los Gremios te van a odiar a muerte. Te voy a
poner  guardaespaldas  las  veinticuatro  horas  del  día,  y  a  Miss  Manning  también.
Quiero que salgas vivo de esto.

—¿Realmente crees que Denton querrá…?

—Sí, lo creo.

A  la  siguiente  mañana,  el  Gremio  de  Músicos  puso  al  Lankey  en  la  lista  negra,  y
ordenó a todos los músicos,  incluyendo a Baque, romper sus relaciones. Los músicos
rehusaron  respetuosamente,  y  fueron  puestos  en  la  lista  negra  antes  del  mediodía.
Lankey llamó a un abogado, el individuo más siniestro, furtivo y de aspecto deshonroso
que Baque hubiera visto nunca.

—Se supone que nos han de avisar con una semana de anticipación —dijo Lankey—, y
otra semana si decidimos recurrir. Los demandaré por cinco millones.

El Comisario de Seguridad Pública se presentó y, un poco más tarde, el Comisario de
Licores.  Ambos  conferenciaron  brevemente  con  Lankey,  y  se  fueron  con  unas  caras
muy largas.

—Denton está actuando demasiado tarde —dijo Lankey alegremente—. Hablé con esos
dos hace una semana, y grabé nuestra conversación. No se atreverán a hacer nada.

Aquella  noche  se  organizó  un  tumulto  frente  al  Lankey.  Lankey  tenía  su  propia
escuadra  lista  para  la  acción,  y  los  clientes  nunca  se  enteraron  del  desorden.  Los
informantes  de  Lankey  calcularon  que  Visioscopio  Internacional  había  recibido
cincuenta  millones  de  quejas.  Una  manifestación  anti-Coms  hizo  erupción
espontáneamente,  y  quinientas  pantallas  de  visioscopio  fueron destrozadas  en varios
restaurantes de Manhattan.

La  primera  semana  transcurrió  sin  problemas  en  el  Lankey,  abarrotado  de  gente
diariamente. Las reservas llegaban de lugares tan lejanos como Venus y Marte. Baque
pidió a un intérprete de multicord en Berlín que viniera para actuar con él, y Lankey



esperaba que, a final de mes, podría tener el restaurante abierto las veinticuatro horas
del día.

Al principio de la segunda semana, Lankey le dijo a Baque:

—Hemos  vencido  a  Denton.  He  contrarrestado  todas  las  medidas  que  ha  tomado,  y
ahora vamos a ser nosotros los que hagamos algunas cosas. Vas a aparecer de nuevo
en el  visioscopio.  Efectuaré hoy mismo la  solicitud.  Tenemos un negocio  legal,  y  por
tanto  los  mismos  derechos  que  cualquier  otro  para  comprar  un  espacio  en  la
programación. Si no nos lo quiere dar, lo demandaré. No se atreverá a rehusárnoslo.

—¿De dónde saca el dinero para todo esto? —dijo Baque.

Lankey sonrió.

—Lo  ahorré.  Y  he  tenido  alguna  ayudita  de  personas  que  no  aprecian  demasiado  a
Denton.

Denton no rehusó.  Baque apareció en un programa a escala mundial,  transmitido en
directo  desde  el  Lankey,  con  Marigold  Manning  presentándole.  Tan  sólo  omitió  la
Música Sexual.

Era  ya  la  hora  de  cerrar  en  el  Lankey.  Baque  estaba  en  su  camerino,  cambiándose
cansinamente de ropa. Lankey se había ido ya para tener una conversación, a primera
hora  de  la  mañana,  con  su  abogado.  Estaban  especulando  sobre  el  próximo
movimiento de Denton.

Baque estaba intranquilo.  Se decía a  sí  mismo que tan sólo era un músico tonto.  No
comprendía nada de los problemas legales, o de la enrevesada maraña de conexiones e
influencias entre las que tan fácilmente se movía Lankey. Sabía que James Denton era
la maldad encarnada. También sabía que Denton tenía el suficiente dinero como para
acabar con Lankey una y mil veces. O para pagar por el asesinato de cualquiera que se
interpusiese en su camino. ¿Qué es lo que estaba esperando? Si tenía bastante tiempo,
quizá  Baque  podría  acabar  con  todo  el  sistema  de  las  Coms.  Denton  debía  de  saber
esto.

Entonces, ¿qué es lo que estaba esperando?

La  puerta  se  abrió  violentamente  y  Marigold  Manning  entró  tambaleándose,  medio
desnuda,  con  su  tez  de  una  palidez  que  igualaba  a  la  blancura  de  su  sujetador  de
plástico.  Cerró  la  puerta  de  un  golpe  y  se  abrazó  a  él,  mientras  los  sollozos
estremecían su cuerpo.

—Jimmy —jadeó—. He recibido una nota de Carol… su secretaria. En otro tiempo fue



una buena amiga mía. Dice que Jimmy ha sobornado a nuestros guardaespaldas, y que
éstos nos van a asesinar cuando volvamos a casa esta mañana. O que dejarán que los
hombres de Jimmy lo hagan.

—Llamaré a Lankey —dijo Baque—. No tenemos por qué preocuparnos.

—¡No! Si sospechan algo no esperarán. No tenemos salida.

—Entonces esperaremos hasta que regrese Lankey.

—¿Crees que estaremos seguros esperando? Saben que estábamos a punto de salir.

Baque  se  desplomó  en  una  silla.  Era  la  jugada  que  esperaba  de  Denton.  Lankey
escogía cuidadosamente a sus hombres… pero Denton tenía el suficiente dinero como
para comprar a cualquiera de ellos. Y sin embargo…

—Tal vez sea una trampa —dijo—. Tal vez esa nota sea falsa.

—No.  Vi  a  ese  hombrecillo  gordo,  Hulsey,  hablando  con  uno  de  nuestros
guardaespaldas anoche, y comprendí que Jimmy estaba tramando algo.

Así que era eso. Hulsey.

—¿Qué quieres que hagamos? —dijo Baque.

—¿Podríamos salir por la puerta de atrás?

—No lo sé. De todas maneras tendremos que pasar por delante de un guardaespaldas.

—¿No podríamos intentarlo?

Baque dudó. Estaba asustado.  Tenía un miedo mortal.  Pero ella sabía mucho más de
estas  cosas  que  él.  Y  además  conocía  a  James  Denton.  Nunca  habría  salido  de
Visioscopio Internacional sin su ayuda.

—Si crees que eso es lo que debemos hacer, lo intentaremos.

—Tengo que terminar de vestirme.

—Entonces hazlo. Avísame cuando hayas terminado.

Abrió la puerta y miró cautelosamente, y luego se giró. Su miedo se sobreponía a su
pudor.



—No, ven conmigo.

Baque y Miss Manning caminaron tranquilamente a lo largo del  corredor que estaba
situado en la parte de atrás del edificio, hicieron un saludo a los dos guardaespaldas
que  estaban  sentados  allí,  y  con  un  movimiento  súbito  traspusieron  la  puerta.
Corrieron.  Tras  ellos  se  oyó  un  grito  de  sorpresa,  y  nada  más.  Atravesaron
frenéticamente el callejón, giraron una esquina, llegaron a otra, y titubearon.

—La cinta rodante está en esa dirección —jadeó ella—. Si podemos llegar hasta allí…

—¡Vamos!

Corrieron, con las manos entrelazadas. Frente a ellos, a lo lejos, el callejón daba a una
calle.  Baque  miró  ansiosamente  hacia  arriba,  buscando  coches  voladores,  y  no  vio
ninguno. No sabía exactamente donde se hallaban.

—¿Nos… siguen?

—No lo creo. No se ve ningún coche volador, y no vi a nadie que nos siguiese cuando
nos detuvimos.

—¡Entonces, hemos escapado!

A  diez  metros  por  delante  de  ellos  surgió  bruscamente,  de  entre  las  sombras,  un
hombre.  Mientras se detenían,  helados por el  terror,  se dirigió hacia ellos.  Su rostro
estaba  oculto  por  un  sombrero  calado,  pero  su  sonrisa  lo  identificaba  como  James
Denton.

—Buenos  días,  belleza  —dijo—.  Visioscopio  Internacional  no  ha  sido  el  mismo  desde
que nos falta tu agradable presencia. Y buenos días a usted, Mr. Baque.

Permanecieron silenciosos.  La  mano de  Miss  Manning atenazaba el  brazo  de  Baque,
sus uñas atravesaban la camisa y se hundían en la carne. Sin embargo, él no se movió.

—Supuse que caerías en esa bromita, belleza. Suponía que, a estas alturas, estarías lo
suficientemente asustada como para caer en ella. Tengo bloqueadas todas las salidas,
pero  me  agrada  que  hayáis  elegido  ésta.  Me  gusta  mucho.  Me  encanta  castigar
personalmente las traiciones.

De repente se giró hacia Baque, con su voz transformada en un rugido airado:

—Lárgate, Baque. Todavía no es tu turno. Tengo otros planes para ti.

Baque permaneció clavado al húmedo suelo.



—Muévete, Baque, antes de que cambie de idea.

Miss Manning soltó su brazo. Su voz era un suspiro ahogado:

—¡Vete! —dijo.

—¡Baque!

—Vete, pronto —suspiró ella de nuevo.

Baque dio dos pasos, indeciso.

—¡Corre! —gritó Denton.

Baque  corrió.  Tras  él  se  oyó  el  chasquido  de  una  pistola,  un  chillido,  y  después
silencio. Baque titubeó, vio que Denton lo miraba, y siguió corriendo.

—Así que soy un cobarde —dijo Baque.

—No, Baque. —Lankey negó lentamente con la cabeza—. Eres un hombre valiente,  o
no te habrías metido en este lío. No habría sido valor el intentar algo, sino locura. La
culpa es mía, por pensar que actuaría primero contra el restaurante. Denton me debe
algo por esto, Baque, y soy un hombre que se cobra sus deudas.

Una mueca de preocupación alteró el feo rostro de Lankey. Miró en forma extraña a
Baque y se rascó la calva.

—Era una chica valiente y hermosa, Baque. Pero me pregunto por qué te dejó escapar
Denton.

El aire de tragedia que pesaba sobre el Lankey aquella noche no afectó a los clientes.
Recibieron a Baque con una atronadora ovación mientras se dirigía hacia la multicord.
Mientras hacía una pausa para saludar, lo rodearon tres policías.

—¿Erlin Baque?

—En efecto.

Baque sonrió tristemente. Denton no se demoraba en sus jugadas.

—¿De qué se me acusa? —dijo.

—De asesinato.



El asesinato de Marigold Manning.

Lankey apretó su triste rostro contra los barrotes y habló sin prisas:

—Tienen algunos testigos —dijo—. Testigos honestos que te vieron salir corriendo del
callejón. Y otros deshonestos que te vieron disparar. Uno de éstos es tu amigo Hulsey,
que casualmente estaba dando un paseo matutino por ese callejón… o al menos eso es
lo que atestiguará.  Posiblemente Denton se gastaría  un millón en lograr tu condena,
pero no tendrá necesidad de hacerlo. Ni siquiera tendrá que comprar al jurado. Así de
sólidos son los cargos contra ti.

—¿Qué hay de la pistola? —dijo Baque.

—La  encontraron.  Naturalmente,  no  hay  huellas  dactilares,  pero  alguien  asegurará
que llevabas guantes, o alguien te habrá visto limpiarla.

Baque asintió con la cabeza. Las cosas habían escapado ya de su control. Había estado
luchando por una causa que nadie comprendía… tal vez ni siquiera él mismo. Y había
perdido.

—¿Y qué sucederá después?

Lankey agitó la cabeza.

—No  me  gusta  ocultar  las  malas  noticias.  Será  cadena  perpetua.  Te  enviarán  a  los
pozos de Ganímedes para toda la vida.

—Ya veo —dijo Baque. Luego añadió ansiosamente—: ¿Vas a seguir con esto?

—¿Qué  es  lo  que  estabas  tratando  de  conseguir,  Baque?  No  estabas  trabajando
únicamente por el Lankey. No lo acababa de entender, pero te seguí porque me caes
bien. Y me gusta tu música. ¿Qué perseguías?

—No lo sé. —¿Un concierto? ¿Un millar de personas reunidas para escuchar música?
¿Era eso lo  que quería?—. Supongo que era la  música —dijo  al  fin—. Acabar con las
Coms… o al menos con algunas.

—Sí. Sí, creo que te entiendo. El Lankey continuará, Baque, mientras me quede vida.
Ese nuevo intérprete de multicord es bastante bueno. No te llega ni a la suela de los
zapatos,  pero…  nunca  habrá  otro  igual  que  tú  eras.  Todavía  tenemos  que  rechazar
peticiones  de  mesas.  Muchos  otros  restaurantes  están  quitando  los  visioscopios  y
tratando de imitarnos, pero les llevamos mucha ventaja. Seguiremos con las cosas tal y
como tú las organizaste, y tu tercio de los beneficios sigue en vigor. Te he abierto una



cuenta. Cuando regreses serás un hombre rico.

—¡Cuando regrese!

—Bueno… una cadena perpetua no quiere decir toda la vida. Pórtate bien.

—¿Val?

—Me ocuparé de ella. Le daré un trabajo u otro, para tenerla ocupada.

—Tal vez pueda enviarte música para el restaurante —dijo Baque—. Supongo que me
sobrará tiempo.

—Me temo que no. Precisamente lo que quieren es tenerte apartado de la música. Por
tanto…  no  escribirás  música.  Y  no  te  dejarán  acercarte  a  una  multicord.  Creen  que
podrías hipnotizar a los guardias y dejar sueltos a los presos.

—¿Me dejarán… me dejarán conservar mi colección de discos?

—Me temo que no.

—Ya veo. Bueno, si tiene que ser así…

—En efecto. Ahora Denton me debe dos cosas.

El impasible Lankey lloraba cuando se retiró.

El  jurado  deliberó  durante  ocho  minutos,  y  pronunció  un  veredicto  de  culpabilidad.
Baque  fue  sentenciado  a  cadena  perpetua.  Hubo  algunas  críticas  en  el  visioscopio,
porque la vida en los pozos de Ganímedes acostumbraba a ser muy breve.

Y entre las masas corrieron innumerables rumores que decían que el veredicto había
sido pagado por los anunciantes, por el visioscopio. Se decía que se le había tendido
una trampa a Erlin Baque, porque daba música al pueblo.

Y  el  día  antes  de  que  enviasen  a  Baque  a  Ganímedes  se  anunció  un  espectáculo
público, en el que actuarían H. Vail,  multicordista, y B. Johson, violinista. La entrada
costaba un dólar.

Ilustración

Lankey  recogió  pruebas  con  todo  cuidado,  volvió  a  sobornar  a  uno  de  los  testigos
sobornados, y solicitó una revisión de la causa. El recurso fue denegado, y los largos
años se arrastraron lentamente.



Se  organizó  la  Orquesta  Sinfónica  de  Nueva  York,  con  veinte  maestros.  Uno  de  los
lujosos coches aéreos de James Denton se estrelló, y éste murió instantáneamente. Fue
un  desgraciado  accidente.  Un  millonario  que  en  una  ocasión  escuchó  a  Erlin  Baque
tocar  por  el  visioscopio  patrocinó  una  docena  de  conservatorios  de  música.  Serían
llamados los Conservatorios Baque, pero un historiador de la música, que nunca había
oído hablar de Baque, hizo que se cambiase el nombre por el de Bach.

Lankey murió,  y  un yerno suyo continuó administrando el  negocio  familiar.  Se  inició
una suscripción para edificar una nueva sala de conciertos para la Sinfónica de Nueva
York, que contaba ya con cuarenta maestros. El interés crecía como una avalancha y,
finalmente,  se eligió para su localización un lugar de Ohio,  para que hubiese buenas
comunicaciones  desde  todo  el  continente  norteamericano.  Se  erigió  el  Auditorio
Beethoven, con una capacidad de cuarenta mil personas. Las entradas para la primera
serie de conciertos se agotaron cuarenta y ocho horas después de ponerse a la venta.

Por  primera  vez  en  doscientos  años  se  transmitió  una  ópera  por  visioscopio.  En  el
mismo sitio de Ohio se construyó un teatro de la ópera, y luego una academia musical.
El  Centro  creció,  primero  por  aportaciones  privadas,  luego  bajo  el  patrocinio  del
gobierno.  El  yerno  de  Lankey  murió,  y  un  sobrino  se  hizo  cargo  de  la  dirección  del
Lankey… y  de  la  campaña  para  liberar  a  Erlin  Baque.  Pasaron  treinta  años,  y  luego
cuarenta.  Y a  los  cuarenta y  nueve años,  siete meses y  diecinueve días de recibir  su
condena  a  cadena  perpetua,  se  puso  en  libertad  a  Erlin  Baque.  Todavía  poseía  un
tercio del más próspero restaurante de Manhattan, y los intereses acumulados durante
todos aquellos años lo convertía en un hombre rico. Tenía noventa y seis años de edad.

Otro  lleno  completo  en  el  Auditorio  Beethoven.  Turistas  de  todos  los  confines  del
Sistema  Solar,  amantes  de  la  música  que  llegan  para  los  conciertos,  ancianos  que
viven  jubilados  en  el  Centro.  Son  cuarenta  mil  personas,  que  se  mueven  inquietas  y
solicitan  la  presencia  del  director  de  la  orquesta.  Los  aplausos  retumban  desde  los
catorce pisos cuando éste se adelanta a saludar.

Erlin  Baque  está  sentado  en  su  asiento  reservado,  en  la  parte  de  atrás  de  la  platea.
Ajusta  sus  binoculares  y  contempla  la  orquesta,  preguntándose  una  vez  más  cómo
debe  sonar  un  contrabajo.  Ha  dejado  su  amargura  allá  en  Ganímedes.  Su  vida  en  el
Centro es una incesante revelación de milagros.

Naturalmente, nadie recuerda a Erlin Baque, compositor y asesino. Hay generaciones
enteras  de  gentes  que  ni  siquiera  recuerdan  las  Coms.  Y,  no  obstante,  Baque  siente
que él es el que ha conseguido todo esto, con tanta certeza como si hubiera edificado
este edificio… edificado el Centro… con sus propias manos. Las extiende ante él. Son
manos deformadas por los años en los pozos, con dedos y yemas aplastados. Todo su
cuerpo ha sido herido por desprendimientos de rocas. No siente tristeza. Ha cumplido
con su misión.



Dos  acomodadores  se  hallan  en  el  pasillo,  tras  de  él.  Uno  lo  señala  con  el  dedo  y
murmura:

—Ahí  tienes  a  un  tipo  raro.  Viene  a  todos  los  conciertos.  No  se  pierde  ni  uno.  Y
únicamente  está  ahí  detrás,  sentado,  mirando  a  la  gente.  Dicen  que  fue  unos  de  los
antiguos compositores, hace muchos años.

—Tal vez le guste la música —observa el otro.

—¡Qué  va!  Esos  antiguos  compositores  no  sabían  absolutamente  nada  de  música.
Además… es sordo.


