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Leyó  la  carta  por  tercera  vez,  papel  de  última  generación,  caro  y  elegante.  Otra
propuesta ¿Una más? Era increíble la cantidad de vendedores de patrañas que acudían
al  olor  del  dinero,  prometiendo  milagros  más  allá  de  toda  la  ciencia  que  la  tercera
mayor fortuna del mundo podía comprar. Una ciencia incapaz de curar la enfermedad
degenerativa que le ataba, desde hacía diez años, a su silla de ruedas, prodigiosa, con
piernas  y  millones  en  tecnología  en  cada  tornillo,  pero  por  mucho  que  su  cárcel  se
moviera con él seguía siendo una cárcel, y el recuerdo diario de los pocos años que le
quedaban de vida.

Muchos  embaucadores  invertían  lo  suficiente  para  permitirse  ese  soporte  y  eran  lo
bastante  listos  para  venderse  con elegancia,  ¿Por  qué dudaba?  Porque sólo  quedaba
eso o asumir el inevitable fin. El remite era de una cadena de hoteles más allá del lujo,
la privacidad era su sello de marca y muy pocos, contándole a él, podían permitirse el
capricho de disfrutar de sus servicios.  ¿Qué ocultaba una empresa así  detrás de una
propuesta semejante?

El director general solicitaba una cita para el día siguiente.

Guardó la carta y llamó su secretaria.

* * *

—¿Qué significa esto?

Sin  cortesías  ni  preliminares,  exigiéndole  igual  que  a  uno  de  sus  empleados,  a
cualquiera que estuviese por debajo de él, lo que incluía a casi toda la humanidad.

—Significa lo que dice —él director general también sabía ser directo si la ocasión lo
requería—, dispongo de los medios para curarle.

—¿Usted?  —La  voz  metálica  del  sintetizador,  sin  ninguna  parecido  ni  pretensión  de
imitar  la  voz  humana,  fue  capaz  de  trasmitir  la  amenaza—  ¿Sabe  la  cantidad  de
personas que investigan sólo para mí? ¿Sabe cuanto dinero he invertido en la cura?

—Puedo hacerme una idea.

—¿Y pretende convencerme de que usted la ha encontrado?

Había leído la carta y aceptado la reunión,  todo aquello no era más que un pequeño



muro que derribar.

—Sí.

—¿Sabe que puedo hundir su pequeña empresa de hoteles con una firma?

No era tan fácil como decía, era lo de menos.

—También  podría  intentar  comprarla  —una  jugada  que  rondaba  en  la  cabeza  del
millonario—,  pero  no  conseguiría  nada,  somos  meros  intermediarios,  la  entidad  que
dispone de la tecnología para su tratamiento no está a su alcance.

El  director  de  la  cadena hostelera  aguanto  con  entereza  la  mirada  de  unos  ojos  que
eran lo único vivo de aquel cuerpo enfermo.

—¿Me está amenazando?

—Nada más lejos de mi intención.

La desconfianza y el ansia de creer se mezclaron durante unos segundos de silencio.

—¿En qué consiste su tratamiento?

Esa era la parte delicada con un hombre como aquel.

—No  estoy  en  disposición  de  informarle  de  los  detalles  hasta  que  acepte  nuestros
servicios, pero puedo ofrecerle una prueba.

—¿Qué clase de prueba?

—Una cura temporal.

Quince  años  de  invalidez  progresiva,  de  soportar  la  lástima  ajena,  de  doblegar  a  su
voluntad  a  todos  y  cada  uno  de  los  que  se  creían  más  afortunados  por  poder  andar
sobre las dos piernas, no desaparecían en un instante.

—Entiendo  sus  reticencias  —el  director  general  abrió  su  portafolios  y  le  tendió  un
documento,  también  en  papel—,  como  verá  no  le  pediremos  nada,  si  no  queda
satisfecho  sus  pérdidas  se  limitarán  a  unos  días  de  descanso  en  uno  de  nuestros
centros, y a cambio tiene mucho que ganar.

El brazo robótico permaneció quieto y el documento en el aire.

—Unos días de descanso innecesarios son perdidas que no puedo asumir,  recuérdelo



cuando volvamos a vernos.

Era una forma tan buena como cualquiera de aceptar.

—Lo recordaré, todo estará preparado para cuando usted disponga.

—Mañana.

El director general aceptó el nuevo desafío.

—Muy bien, nos vemos mañana.

* * *

Andar,  primero  un  paso  y  después  otro,  alargar  el  brazo  y  beber  un  vaso  de  agua,
nadie que no haya sentido la impotencia de unos miembros inútiles es capaz de valorar
las maravillas ocultas tras esas sencillas acciones.

—¿Cómo lo ha hecho?

El  director  sonrió,  lo  que  tenía  delante  ya  no  era  la  arrogancia  desmedida  sino  un
hombre viviendo un milagro. Un cliente convencido a falta de los detalles finales.

—Ya  le  dije  que  no  puedo  entrar  en  pormenores  hasta  que  no  firmemos  nuestro
acuerdo.

—¿Se da cuenta de lo que ha conseguido? Esto no pude continuar siendo un secreto.

Los detalles finales, pensó el director ¿Cómo se los tomaría el gran hombre?

—Si me acompaña a mi despacho.

El gran hombre no se movió.

—Dijo que era una cura temporal ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—El suficiente para que, si lo desea, se convierta en definitiva.

* * *

Cada  uno  reaccionaba  a  su  manera,  unos  se  reían,  otros  lo  aceptaban  sin  más  y
muchos estaban dispuestos a pagar lo que fuera para hablar con ellos o simplemente
verlos.



El  gran  hombre  dejó  claro  que  sólo  el  estar  sentado  en  una  silla  con  las  piernas
cruzadas le impedían mandarle al infierno.

—¿Cree  iba  a  jugarme  mi  credibilidad  y  el  de  mi  compañía  con  una  patraña?  ¿Qué
sentido tendría? —dijo el director.

—Una exclusividad que le permite emitir unas facturas bastante caras.

—Si esta tecnología fuese realmente mía podría cobrarle lo mismo a mucha más gente,
piénselo —El director insistió—. Usted más que nadie sabe lo lejos que estamos en la
Tierra de curar una enfermedad como la suya.

—Exige mucho de mi credibilidad —alzó los brazos y se miro las manos mientras las
giraba  muy  despacio—.  Está  en  disposición  de  hacerlo,  pero  algo  así...  ¿Que  sacan
ellos? ¿Acaso el poder de nuestro papel moneda ha llegado tan lejos? —el gran hombre
se permitió la primera sonrisa en dos días.

—El dinero es cosa mía, ellos buscan algo distinto.

—¿Qué?

Era el momento delicado de la entrevista, el único en que alguno se había echado para
atrás. El director cruzó los dedos de las manos y se inclinó hacia adelante, la realidad
era así, sin espacio para medias tintas.

—Sus  recuerdos,  todos  y  cado  uno,  incluso  aquellos  que  ha  olvidado  o  ni  sabe  que
existen, desde el momento en que su cerebro embrionario fue capaz de almacenarlos
hasta el instante en que se produzca el trasvase.

El gran hombre no se inmutó, como si sus músculos recién recuperados no recordaran
como expresar emociones.

—Nunca serán utilizados en su contra —matizó el director.

—Suponiendo que me crea que algo así se posible ¿Puede garantizármelo?

—Si sus intenciones fueran otras hace tiempo que serían los dueños de este planeta.

Dueños de un planeta,  era  difícil  asumir  que nadie  renunciara  a  ese  poder  si  no  era
por otro mucho mayor.

—¿Mis recuerdos valen más qué toda la Tierra?

Una pregunta interesante y no era la primera vez que la escuchaba.



—No tengo esa respuesta.  Soy un mero intermediario,  un agente mercantil.  Sólo  me
cuentan lo quieren que sepa.

—¿Por qué yo?

—No lo sé —insistió el director—, no conozco sus criterios, ellos señalan los individuos
que les interesan, yo me limito a la parte, digamos, comercial.

—¿Siempre enfermos terminales?

—En algunos casos, la lista es confidencial, pero puedo asegurarle que hay sujetos de
toda clase y condición.

—¿Y todos han mantenido el  secreto?  ¿Hay algún otro  tipo de...  garantía  que vaya a
exigirme?

—Aparte  de  unos  cuantos  locos  que  persiguen  ovnis,  ¿quien  iba  a  creerle?  Usted
conoce  tan  bien  como  yo  las  medidas  de  seguridad  de  nuestros  centros.  De  cara  al
mundo  vendemos  lujo  y  privacidad  garantizada,  y  esa  privacidad  que  nadie  ha
conseguido  romper  no  se  basa  sólo  en  tecnología  terrestre.  Ni  mil  investigadores
forenses husmeando bajo las moquetas encontrarían pruebas.

—¿Siendo  tan  poderosos  por  qué  depender  de  usted?  ¿No  pueden  tomar  lo  que  les
apetezca en lugar de montar todo este teatro?

—¿Abduciéndolos?  —El  director  sonrió—.  También  desconozco  el  motivo,  pero  es  un
método  demasiado  agresivo,  y  para  ellos  es  esencial  que  el  individuo  consienta
voluntariamente y sea por completo extraño a su cultura.

—Necesitan  mi  conformidad  —murmuró  para  sí  el  gran  hombre.  Era  el  primer
argumento con sentido y el único que le devolvía parte del control.

El director le apremió a tomar una decisión.

—¿Qué importa como los obtengan o para que los quieran frente a la posibilidad de ser
de nuevo una persona libre, de levantarse cada mañana por su propio pie?

El gran hombre volvió a mirarse las manos moviendo cada dedo, sintiendo la conexión
entre  los  músculos  y  su  cerebro.  Todos  sus  recuerdos,  hasta  el  más  íntimo  de  sus
pensamientos,  sus  secretos,  sus  miedos,  sus  noches  de  angustia.  ¿Por  qué  dudaba?
Nunca  le  tembló  el  pulso  a  la  hora  de  decidir  el  destino  de  millones  personas,  su
riqueza,  su ruina o su muerte.  Día tras  día  asumió sus pecados con la  conciencia  de
que  bastante  pagaba  ya  con  el  esfuerzo  de  levantarse  cada  día.  ¿Sus  pecados?  La



imagen de un juicio final, con aquellos supuestos seres extraterrestres sentados en el
estrado de los jueces pesando cada uno de sus actos, se le antojó divertida. Sólo que
allí  no  habría  condena,  el  tratamiento,  según  prometía  el  acuerdo,  garantizaba
cuarenta o cincuenta años más de vida.

Una de sus manos comenzó a temblar de forma incontrolada.

—Me temo que los efectos de su cura temporal están pasando.

Una jugada sucia, justo a tiempo. El gran hombre torció la boca.

—De acuerdo —dijo—, todos mis secretos.

* * *

Podía  pasar  por  tecnología  de  la  Tierra,  un  diseño  extraño  de  tubos  translúcidos  y
luces  blancas,  pero  no  dejaba  de  ser  una  máquina  con  una  camilla  y  un  receptáculo
para la cabeza.

—Túmbese  —el  director  se  encargaba  de  todo—  el  proceso  es  automático,  una  vez
apoye la nuca sentirá un leve pinchazo y somnolencia. Relájese, déjese llevar y todo irá
bien.

Dejarse llevar, no era fácil para una voluntad forjada en la imposición como camino de
supervivencia. Sintió el pinchazo, el sueño y no sin esfuerzo, pensando en el cansancio
de toda una vida de decisiones, se entregó al agradable sopor.

Dolor,  no,  no  era  dolor,  una  intromisión  indeseada,  una  lengua  viscosa,  un  tubo
succionando cada sentimiento,  arrastrándole a  un espiral  sin  fin,  a  un espacio vacío,
cerrado, oscuro.

Algo se rompió antes de abrir los ojos.

* * *

Tratándose  de  uno  de  los  empresarios  farmacéuticos  más  importantes  del  mundo  la
noticia de su curación fue imposible de ocultar y la historia de la remisión espontánea
difícil  de  creer.  Los  que  esperaban  ansiosos  su  muerte  y  sus  competidores
aprovecharon para hacerle todo el daño posible, él negó las acusaciones. Al principió
temió lo peor pero no tardo en comprobar que la información de sus enemigos era la
de siempre, nada. Dejó que médicos imparciales le sometieran a múltiples pruebas que
no hallaron rastro de su enfermedad ni de tratamientos milagrosos. No le importó que
sus acciones subieran impulsadas por las especulaciones sobre curas revolucionarias,
que bajaran por la ausencia de las mismas y que unos cuantos periódicos y amantes de



las conspiraciones clamaran contra él. Nunca le había afectado la opinión del mundo
cuando  era  un  pobre  minusválido,  ¿por  qué  habría  de  hacerlo  ahora?  Fue
sorprendente  descubrirse  harto,  indiferente  a  las  despiadadas  guerras  comerciales
que le empujaban cada mañana a mantenerse vivo. Cerró el asunto dejando en manos
de otros su defensa y se tomo las primeras vacaciones en quince años.

Un último rescoldo de duda le impedía la felicidad completa y la única persona con la
que podía hablar de ello ejercía, en esta ocasión, el papel de encantador anfitrión en
un  porche  frente  a  dos  copas  y  con  vistas  a  una  ensenada  ideal  para  la  práctica  de
deportes náuticos.

—Dígame la verdad ¿Qué hacen con ellos?

El director dejo pasar los segundos bebiendo pausadamente, antes de responder.

—Firmamos un contrato y en él estaba claro...

—No me venga  con  tecnicismos  legales.  Durante  el  proceso  sentí  algo...  como sí  me
hubiese partido en dos. Como sí...  —la causa de su ansiedad no era fácil de explicar,
no  más  que  todo  aquel  asunto,  pensó—.  No  se  ría,  como  si  me  hubiesen  robado  el
alma.

—¿El alma? —El director sonrió a pesar del aviso.

—No me tome por idiota, no soy un indígena al que le han sacado una fotografía. O tal
vez sí, puestos a comparar distancias tecnológicas.

—Entonces sabe tan bien como yo que una fotografía no es más que una imagen.

—Una imagen  que  todos  pueden  ver,  analizar,  juzgar,  exhibir  o  despreciar,  más  allá
del control del fotografiado.

El director reconoció que la comparación no era mala.

—Y este caso no se trata de su aspecto físico sino de toda su vida. ¿Le preocupa que
unos seres desconocidos puedan pensar de ella?

¿Le  preocupaba?  No  la  idea  de  la  fotografía  se  quedaba  corta,  la  sensación  iba  más
allá, la idea del alma como depositaría de la conciencia era más acertada.

—¿Se puede tener consciencia sin un cuerpo?

—¿Qué quiere decir?



—Fue como si me dividiera en dos y durante un instante lo sentí, lo supe.

—¿Habla de una copia de si mismo consciente en manos de seres alienígenas?

—Algo así.

—¿Y le preocupa, le preocupa que esos seres le juzguen le analicen o le exhiban?

—Me preocupa no saber.

—Supongo  que  es  difícil  renunciar  a  saber  después  de  toda  una  vida  controlándolo
todo.

—Tal vez.

—Pues créame, no tengo ni  idea de que hacen con esa copia ni  para qué la quieren,
pero me inclino a pensar en algún proyecto científico, de ahí la necesidad de influir lo
menos  posible  en  el  sujeto  de  estudio.  Siendo  positivos  es  un  honor  haber  sido
seleccionado entre miles de millones.

* * *

Algo se rompió y no pudo abrir los ojos ni gritar.

Recodaba, recordaba quien era, incluso hechos que nunca recordó haber olvidado.

Sentir  y  no  sentir,  conciencia  sin  brazos  ni  piernas  ni  ojos  ni  odios  ni  dolor  ni
enfermedad, nada ¿Se puede sentir flotando en la nada? ¿El tratamiento había fallado?
¿Estaba muerto?

Una violación, un contacto indeseado, una mente ajena desagradable. Las ideas de un
lenguaje,  de  una  vida  distinta  y  extraña  se  manifestaron  como  una  intromisión  y  un
todo  comprensible.  El  contacto  se  rompió  dejando  un  eco  traducible  a  sus  propias
palabras.

—¡Brutal!

—Grabado esta misma semana y lo que has sentido es sólo una pequeña parte.

—Debe ser una mala bestia.

—Lo comprobarás si accedes a la información completa.

—¿Está limpio?



—Virgen, primera copia, sin ningún contacto anterior, el contraste será total.

—¿Cuánto?

—Pasado  mañana  estará  en  él  mercado  y  ya  sabes  lo  rápido  que  se  degradan  estas
conciencias en cuanto entran en la red.

—¿Cuánto? —repitió el cliente.

—Yo vendo calidad y la calidad tiene su precio.

—Estoy dispuesto a pagarlo.


