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Lo primero que vio cuando despertó fue que el cielo tenía un extraño color naranja, lo
que  le  sorprendió  bastante.  Recordaba  una  vez,  de  niño,  en  que  una  fuerte  calima
procedente  de  África  había  teñido  con  ese  tono  el  aire  circundante,  dejándolo  así
varias horas hasta que el  polvo en suspensión se posó y cubrió todo lo que encontró
debajo: casas, coches, aceras, farolas... Así que quizás eso era lo que había sucedido,
una  fuerte  calima  había  llegado,  con  la  misma  densidad  y  opacidad  que  la  que
recordaba de su infancia,  años atrás.  Se incorporó de la  cama y  vio  que las  sábanas
estaban  empapadas  en  sudor;  fue  entonces  cuando  cayó  en  la  cuenta  del  inmenso
calor que hacía, sofocante en grado extremo. Se llevó las manos a la cara y acudió al
baño para refrescarse un poco. La temperatura era tan alta que pensó que le estaba
atontando; poniendo las manos en forma de cuenco se echó agua fresca por el pelo y el
rostro.  Una  vez  se  hubo  vestido,  buscó  la  puerta  de  salida  a  la  calle.  Cuando  la
traspasó,  la  impresión que se llevó fue tan fuerte que tuvo que realizar un auténtico
esfuerzo para no desmayarse.

Ante  él,  desnuda  y  desplegada  como  un  dosel,  se  encontraba  una  pradera  de  tierra
rojiza, bajo un cielo naranja, con piedras de diversos tamaños diseminadas aquí y allá,
sin rastro de casa o edificación alguna, tan solo un vacío total sobre el que soplaba a
sus anchas el viento.

Entonces la voz, surgida de algún punto imposible de identificar, se dirigió a él, con la
resonancia catedralicia de quien habla desde el púlpito.

—¿Seguro que estás preparado para salir ya, Diego?

En situaciones como esa, uno no sabe qué responder, y menos cuando no puedes ver a
quien se dirige a ti.

—De acuerdo,  estás  desorientado,  eso  es  lo  que  imaginábamos.  Supongo  que  tendré
que  informarte  de  todo  otra  vez.  Me  imagino  que  irás  recordando,  poco  a  poco.  Te
llamas  Diego  Vázquez,  y  eres  el  primer  astronauta  de  la  ESA  con  destino  a  Marte.
Como me imagino que te irá viniendo a la memoria, no eres el primero en lograr esta
proeza,  antes  que  tú  llegó  al  planeta  rojo  la  exploración  americana  y  después  un
equipo mixto de dos cosmonautas rusos y  dos taikonautas chinos.  Lo que sí  tiene de
especial tu misión es que eres el primero en llegar a la órbita marciana solo. Espero
que  esta  información  no  te  cause  una  especial  impresión,  Diego.  Al  fin  y  al  cabo,
recuerda que estás entrenado específicamente para esto.

Diego Vázquez escuchaba lo que le decían con los ojos entrecerrados, como intentando



abrirse  paso  por  entre  la  neblina  de  su  memoria,  buscando  pistas,  indicios  que  le
recordasen su origen, mas no conseguía encontrar ninguna. En su cabeza solo sentía
cansancio, producto sin duda del intenso calor reinante.

—Bien, tras los nueve meses de viaje, por fin estás en Marte. Trataré de responder tus
preguntas,  una  a  una,  por  desgracia  no  puedes  comunicarte  con  el  control  de  la
misión, así que intentaré descubrir lo que estás pensando. Yo te veo y te hablo, pero
ninguna de esas cosas es posible realizarla a la inversa.

Esto le sorprendió a Diego. ¿Por qué no podía comunicar con el control de la misión?
Sus ocultos conocimientos de astronáutica parecieron aflorar a la superficie. ¿Es que
acaso  no  le  habían  proporcionado  un  equipo  de  comunicación  para  dirigirse  a  la
Tierra?  ¿Qué  clase  de  locura  o  caos  organizativo  dejaría  a  un  astronauta  solo  en  un
planeta  sin  poder  comunicarse?  ¿O es  que  acaso  se  encontraba  en  la  cara  oculta  de
Marte?  Sin  embargo,  a  diferencia  de  la  Luna  respecto  a  la  Tierra,  Marte  tenía  un
periodo de rotación similar al terrestre y un año un poco más largo, en algún momento
tendría que poderse contactar con la Tierra; pero la voz decía que no era posible.

Estos  pensamientos  hicieron  que  la  cabeza  comenzara  a  dolerle  y  acentuaron  la
sudoración  en  la  espalda.  Las  gotas  resbalaban  por  su  piel  una  tras  otra  como si  se
tirasen desde lo alto de un tobogán. Mientras, la voz proseguía.

—No necesitas traje espacial, como puedes ver. Ante ti tienes la superficie marciana y
todo el oxígeno que necesitas lo producen unas bacterias modificadas genéticamente
que se adhieren a tu piel y se alimentan de células muertas de la epidermis. Por otra
parte, como habrás visto cuando te has levantado, el interior de la nave recrea tu casa
hasta  el  más  mínimo  detalle.  Esto  se  hizo  así  para  tu  comodidad.  Por  supuesto,  si
precisaras utilizar la sala de máquinas o entrar en los barracones de almacenamiento,
verías  las  auténticas  estructuras  de  la  nave  espacial.  No creo,  sin  embargo,  que  sea
necesario.  Tu  verdadera  misión  consiste  en  explorar  la  superficie  marciana,  la
recogida de muestras, el análisis del suelo. Para ello dispones de abundante material
en el interior de la nave. Nos enviarás los datos lo más pronto que puedas. Cuando te
autoricemos  te  pasaremos  las  coordenadas  del  punto  de  encuentro  con  tus
compañeros norteamericanos,  rusos y  chinos.  Creo que está bastante claro,  ¿no? Así
que ya sabes, lo primero la obligación y después el ocio. Cuando estés listo, Marte te
aguarda.

La  voz  calló  y  el  silencio  más  absoluto  vino  a  reemplazarla.  Diego  volvió  sobre  sus
pasos,  entrando  de  nuevo  en  la  nave  para  buscar  los  equipos  necesarios  para  la
exploración.  Su  cabeza  era  un  torbellino  en  plena  efervescencia.  Por  un  lado,
comenzaba a recordar conceptos de astronáutica, detalles sobre los viajes espaciales,
sobre Marte, sobre su misión, pero parecía haber olvidado todo lo referente a su vida
personal, por más que buscaba y rebuscaba, excepto el recuerdo de la calima, ninguna
imagen de su infancia, de sus padres, de sus amigos o estudios, ninguna anécdota se le



venía a la mente, y lo peor: cuando sondeaba sus recuerdos en busca de estos jirones
de memoria, la cabeza le apretaba como si sus parietales fueran dos placas tectónicas
inmensas aplastándose la una con la otra.

Dentro  de  la  nave,  descubrió  que  casi  todo  el  instrumental  que  necesitaba  se
encontraba en el  salón de su casa.  Tomó una perforadora portátil,  con una broca de
aleación  de  acero  y  titanio  que  giraba  a  miles  de  revoluciones  por  minuto,  pocas
piedras  podrían  aguantarla.  Una  sonda  de  posicionamiento  y  un  analizador  químico
completaron  los  pertrechos.  Fue  al  garaje  y  montó  en  un  pequeño  jeep.  Había  allí
multitud  de  vehículos,  no  solo  terrestres,  sino  también  aéreos,  e  incluso  un  par  de
ellos,  con  largos  y  estilizados  patines,  parecían  concebidos  para  desplazamientos
acuáticos.  El  garaje  ya  no  era  como  el  de  su  casa,  y  las  inmensas  paredes  blancas,
refulgentes  y  pulidas  hasta  el  femtómetro,  curvándose  a  medida  que  ascendían,
recordaban a un gigantesco huevo de dinosaurio. A una orden dada a través del mando
del jeep, una ranura naranja se abrió entre las enormes paredes y el paisaje marciano
apareció en toda su soledad ante él como si alguien hubiese descorrido unas blancas
cortinas.

Una vez se hubo alejado de la nave lo suficiente, consultó la sonda de posicionamiento.
Se  encontraba  en  una  formación  geológica  marciana  denominada  Hellas  Planitia,  el
punto  más  bajo  del  planeta,  casi  a  seis  mil  metros  de  profundidad  en  su  cuenca
central. Diego recordó que las teorías decían que fue probablemente originado por el
impacto de un meteorito,  hace millones de años en el  pasado,  en la  época en que el
Sistema  Solar  se  encontraba  aún  en  la  misma  fragua  de  la  creación.  Ahora  que  se
fijaba bien, casi todo era arena, fina y ligera, que se escurría entre sus manos, y tan
solo muy de vez en cuando se veían pequeñas piedras dispersas,  que nunca criatura
alguna  había  movido  o  tocado.  Se  percibía  que  el  lugar  del  aterrizaje  fue
prácticamente en la parte central del cráter, pues el terreno picaba hacia arriba muy
poco  a  poco,  y  de  hecho  no  se  alcanzaban  a  ver  los  bordes,  a  varios  kilómetros  por
encima  de  su  cabeza,  pues  estaban  envueltos  en  el  velo  sucio  de  la  atmósfera
marciana  de  dióxido  de  carbono  y  polvo  en  suspensión.  Mirando  hacia  atrás,  Diego
contempló  su  nave  espacial,  que  parecía  desde  la  distancia  un  champiñón
achaparrado, desentonando de manera notable con el ambiente.

Detuvo el  vehículo  y  comenzó a  picar  una roca grande con la  perforadora.  Un humo
ambarino le nubló parcialmente la visión y se puso las gafas, sin duda la consistencia
de la piedra era bastante recia, tal vez estuviese constituida por silicatos, al igual que
la mayoría de rocas de la Tierra. El ruido de la broca rotando pareció herir el sepulcral
silencio  de  aquel  mundo  dormido,  y  Diego  se  sentía  como  un  vándalo  que  hubiese
entrado  a  hurtadillas  en  un  museo  para  taladrar  una  escultura  o  pintarrajear  un
cuadro. Las primeras vetas de minerales quedaron pronto a la vista y fue colocando las
pequeñas piedras y los grumos de arcilla en la bandeja del analizador, que separaría
los componentes uno a uno y presentaría las lecturas espectrográficas. La elección del
lugar sin duda no había sido casualidad, si  aquello era una cuenca producida por un



meteorito podría obtenerse información muy reveladora, no solo de las características
geológicas de Marte, sino también del propio meteorito que impactó contra el planeta
en  la  época  en  que  el  Sistema  Solar  se  estaba  formando,  cuando  rocas  de  diversos
tamaños cruzaban incesantes los cielos de todos los mundos; los datos podrían arrojar
luz  sobre  los  mismos  orígenes  del  Sistema Solar.  Esta  perspectiva  alegró  bastante  a
Diego,  que  sentía  que  el  científico  que  llevaba  dentro  se  veía  espoleado  por  la
curiosidad y la importancia de lo que estaba haciendo; sin embargo, pensamientos de
esa  clase  le  recordaron también el  hueco  que  había  en  su  cabeza  sobre  él,  sobre  su
vida personal anterior,  y como no deseaba que le volviera a atacar la jaqueca propia
de cuando intentaba ahondar en su pasado, alejó de sí todas estas ideas y se centró en
su trabajo.

Mientras  el  analizador  mostraba  las  proporciones  químicas  de  iridio,  sin  duda  del
meteorito,  de  carbono,  hierro  y  níquel,  Diego  recogió  muestras  del  arenoso  suelo,
guardándolas en bolsitas de plástico. Cuando terminó, comenzó a enviar a la Tierra los
datos del analizador, sorprendiéndose de cómo fluía de su cabeza, de manera natural,
lo  que había  que hacer,  como si  conociese todos los  entresijos  del  aparato.  No tenía
idea  alguna  del  momento  en  que  aprendió  a  manejarlo,  tanto  pudiera  ser  que  lo
estudió  en  una  academia  como  que  este  conocimiento  le  hubiera  llegado  desde  una
vida  anterior  a  la  suya.  Después  de  esto  se  montó  en  el  vehículo  y  volvió  a  la  nave
espacial,  observando  cómo  la  noche  comenzaba  a  descender  sobre  Marte,  unas
inquietantes  sombras,  sin  duda  alguna  procedentes  del  borde  del  cráter,  se  cernían
rodeándolo poco a poco, con su aserrada simetría. Un miedo primitivo se apoderó unos
segundos de él: mejor sería regresar a la nave, y cuanto antes.

En  la  cómoda  y  tranquila  seguridad  del  interior,  mientras  afuera  la  noche  marciana
conjuraba  monstruos,  Diego  cenaba  pollo  al  ajillo  y  ensalada  gracias  a  la  avanzada
tecnología  de  conserva  de  alimentos  y  la  cocina  automática.  Puso  el  televisor  y  se
enganchó  un  rato  con  una  comedia  amorosa  de  enredos,  insustancial,  sin  duda
programada  por  el  control  de  la  misión  con  claras  intenciones  de  matar  un  poco  el
tiempo antes de irse a la cama. Cuando se iba a acostar, la voz se dirigió de nuevo a él,
sobresaltándolo tanto que hizo que derramara un vaso de agua.

—Hola de nuevo, Diego, disculpa si te he asustado.

—Hola, y no os preocupéis, que no ha sido nada —dijo Diego mirando el estropicio del
suelo, consciente de que no lo oían.

—Me  dirijo  de  nuevo  a  ti  para  informarte,  una  vez  hemos  comprobado  que  has
cumplido  con  la  primera  parte  de  la  misión,  del  lugar  donde  se  encuentra  la  base
conjunta  de  los  norteamericanos,  los  chinos  y  los  rusos.  Aunque  te  parezca
sorprendente,  el  emplazamiento  está  situado  en  el  polo  sur  marciano  y  allí  deberás
dirigirte mañana a primera hora. Ellos te informarán de las características exactas de
tus  objetivos  a  partir  de  ahora.  Te  paso  las  coordenadas  y  te  recomiendo,  dado  que



tienes  que  desplazarte  varios  miles  de  kilómetros,  que  utilices  los  transportes  de
movimiento individual, están preparados para rescates y avanzan a gran velocidad, no
hace falta que desplaces de Hellas Planitia la nave madre. Aquí van las coordenadas:
ochenta y cinco grados quince minutos latitud sur,  veinticuatro grados doce minutos
longitud oeste. Saludos y hasta un futuro cercano.

Con esa enigmática despedida, la voz se apagó, y Diego, un tanto inquieto, aunque sin
ser capaz de identificar la causa (creyó que sería por el viaje de mañana), recogió el
vaso roto y los restos de la cena y fue a acostarse.

* * *

Al día siguiente, una vez realizados los preparativos del viaje, Diego acudió al garaje y
seleccionó una especie de planeador de curiosa forma aerodinámica, pero que contaba
en su vientre con un poderoso motor iónico que le haría recorrer grandes distancias en
muy poco tiempo. En la tranquilidad de su cabina, Diego se desplazaba en su extraña
máquina  voladora  sobre  las  naranjas  arenas  de  Marte,  pronto  dejó  atrás  Hellas
Planitia, surcando los grises y translúcidos cielos en dirección al polo sur.

Diego  se  había  preguntado  qué  tipo  de  base  habrían  construido  las  anteriores
misiones,  y  cuando llegó a  su destino,  le  sorprendió  profundamente encontrarse una
cúpula blanca, cerrada sobre sí misma como un capullo de flor de almendro, inasible
desde la distancia y desde la cercanía. Redujo la velocidad planeando leve por el aire,
se  encontraba  a  escasos  cien  metros  cuando  una  puerta  inmensa  se  abrió  y  le  dejó
entrar. Detuvo la nave en una sala de aspecto caótico, con cajas apiladas aquí y allá y
plásticos  de  envolver  arrugados  por  todos  los  rincones.  Descendió  del  vehículo  y
caminó sobre una superficie metálica que hacía que sus pasos reverberasen por todo
el recinto, fue entonces cuando vio un grupo de hombres y mujeres en el otro extremo
de la sala, mirándolo con curiosidad. Uno de ellos, un astronauta de pelo rubio ralo se
adelantó varios pasos y dijo con voz potente teñida de un fuerte acento de americano
del sur.

—Bienvenido, amigo. Soy Paul Thomas, el capitán de la exploración americana.

Diego se acercó y le estrechó la mano.

—Diego Vázquez, de la ESA, un placer.

Thomas  le  pasó  un  musculado  brazo  por  el  hombro  y  señaló  al  resto  de  sus
acompañantes.

—Te  presento  al  equipo:  Kai  Din  y  Jong  Sei,  Iván  Mirov  y  Yevguenia  Soltsin  y  mi
compatriota  Sarah  Fowler.  Aquí  como  ves  somos  una  pequeña  delegación  de  las
naciones unidas, jaja... —tras una risa que a Diego le sonó forzada, su tono adquirió un



punto  más serio—:  Nos  entendemos a  la  perfección,  y  espero  que tú  también hables
nuestro mismo idioma.

Mientras  contemplaba  a  sus  futuros  compañeros,  unos  más  sonrientes  que  otros,
Diego se preguntó qué había querido decir Thomas con aquella última frase. Cada vez
le molestaba más las extrañas indirectas que el control de la misión o ahora un colega
de trabajo le lanzaban. Esto, unido a su imposibilidad de recordar nada que no fueran
los detalles más técnicos de la misión, aumentaba su inquietud por momentos.

Thomas  volvió  a  hablar,  recomendando  descanso  a  Diego,  y  él  y  Sarah  Fowler  le
llevaron a su habitación, un ovalado cubículo de gran tamaño, tan bien equipado que
alguien podría vivir ahí dentro sin salir durante días.

Diego guardó sus pocas pertenencias y se recostó en la mullida cama unos segundos.
Para  su  sorpresa  se  le  estaban  cerrando  los  ojos  de  cansancio  cuando  una  voz  que
provenía  de  ningún  lugar  y  de  todos  rompió  el  silencio  del  cuarto.  Esta  vez  era  sin
embargo Thomas quien les hablaba.

—Señores, cuando deseen pueden pasar a cenar. Hoy tenemos un menú espacial, jeje,
en honor de nuestro recién llegado.

Cuando  llegó  Diego,  solo  faltaban  los  dos  taikonautas  chinos,  que  no  tardaron  en
aparecer por la puerta, una vez dentro saludaron a los presentes y todos se sentaron
en torno a una mesa redonda blanca. Tanto blanco ya aburría, pensaba Diego.

Los platos no fueron nada del  otro mundo,  pero Thomas los  presentaba hablando de
ellos como si de sus propios hijos se tratase, y todos los reunidos alabaron por cortesía
la sutil cocina del norteamericano. La conversación fue bastante insustancial durante
la  cena,  pero  hubo  un  cambio  brusco  una  vez  terminaron  de  comer,  mientras  unos
pequeños  androides  retiraban  los  platos.  Sarah  Fowler  le  preguntó  a  Diego  a
bocajarro.

—Dime, Diego, ¿no has notado nada extraño desde que llegaste a Marte?

Diego sintió que todos lo miraban, traspasándolo.

—¿A qué te refieres exactamente, Sarah?

Ella jugueteó un momento con los rizos de su pelo castaño.

—No sé, tus impresiones, tus sensaciones. Al fin y al cabo estás en otro mundo. No has
salido a dar un paseo y comprar el periódico.

A Diego le molestó la burla de Fowler. Tuvo la intuición de que le estaba preguntando,



de  una  forma  bastante  tangencial,  sobre  sus  recuerdos,  y  no  sabía  si  debía  hablar
sobre ello. ¿Sería una prueba? ¿Pero de qué tipo, de confianza, de salud mental? Paseó
su vista  por  los  presentes:  los  taikonautas  lo  miraba tan quietos  que se  diría  que no
respiraban; Mirov estaba reclinado en la silla con los ojos entornados, pero dirigidos a
él; su compañera rusa observaba a Diego con aire de conmiseración; Paul Thomas, en
cambio,  estaba más serio  de lo  que lo  había  visto  desde que lo  conocía,  la  gravedad
extrema no le iba bien a su cara de humorista nato.

Todos,  en  suma,  estaban  pendientes  de  Diego,  mientras  él  se  debatía  en  su  interior
sobre si hablar o no. Finalmente, como tirándose a la piscina, dijo.

—No recuerdo nada de mi pasado. No sé quién soy. Parece que en mi cabeza hay una
enciclopedia, pero nada de mi vida personal.

Los  presentes  guardaron  un  incómodo  silencio  y  Diego  vio  cómo  Yevguenia  Soltsin
asentía muy levemente.  Fue Thomas,  quien parecía ser el  maestro de ceremonias,  el
que se puso de pie y dijo.

—A todos nos sucede lo mismo.

—Nos  hemos  preguntado  muchas  veces  el  por  qué  —empezó  Sarah  Fowler,  que
tomaba  el  testigo  de  su  compatriota—.  Creímos  al  principio  que  sería  un  efecto  del
vuelo  espacial,  tan  largo  y  en  estado  de  criogenia,  pero  los  aparatos  no  registraron
ninguna anomalía durante el viaje. Se pensó en algún campo de Marte que afectase a
nuestra  memoria  de  forma  selectiva,  algo  bastante  retorcido,  sin  duda  —Diego  notó
cómo  Thomas  suspiraba  levemente—,  pero  tampoco  era  el  caso.  Los  análisis
realizados,  trabajando  todos  juntos,  determinaron  que  nuestras  memorias  fueron
borradas antes de salir de la Tierra.

Diego se quedó mudo. Boqueó un par de veces y consiguió decir.

—Entonces, alguien de la misión...

—Exacto —le interrumpió Sarah— el control de la misión lo hizo.

—¿Y nunca le contasteis que no recordabais nada?

—Nosotros,  imagino  que  igual  que  tú,  solo  escuchamos  al  control,  no  le  podemos
hablar.  Él  nos  ve  pero  no  nos  oye.  Él  puede  hablarnos  pero  nosotros  no  podemos
responder.

—Intuyo —dijo Diego, midiendo cada palabra— que habéis decidido algo ya respecto a
esta cuestión, ¿no es cierto?



Esta vez fue Ivan Mirov quien habló, incorporándose en su silla.

—Así  es,  y  queríamos comentarlo contigo,  para ver qué te parece —su voz tenía una
agradable cualidad musical, una entonación de tenor—. Hemos decidido romper todo
vínculo con los que nos hicieron esto. Hemos decidido romper con la Tierra.

—¡  ¿Qué?!  —exclamó  Diego—.  ¿Os  habéis  vuelto  locos?  ¿Creéis  que  es  posible  que
siete personas puedan sobrevivir sin medios en un planeta desértico a cien millones de
kilómetros  del  resto  de  la  humanidad?  Y  además,  control  de  misión,  nos  observa.
Incluso esta conversación les llegará en minutos.

—Tranquilo, Diego —dijo Sarah—, he desarrollado un sistema de bloqueo. Esta cocina
es una especie de jaula de Faraday, no podemos ser espiados.

—Y respecto a si nos hemos vuelto locos —añadió Thomas—, créeme que no. Nuestro
plan es perfectamente lógico. Déjame que te lo detalle.

Retorciéndose  las  manos  con  fuerza,  Diego  se  acomodó  en  la  silla,  buscando  una
postura que le ayudase a disminuir la tensión que recorría su cuerpo de arriba a abajo
como una descarga.

—Es posible formar una colonia humana con los siete que somos. Si lo que te preocupa
es  la  variabilidad  genética,  te  aseguro  que  se  puede  lograr  mediante  técnicas  de
modificación que aplicaríamos una vez la mujer estuviera embarazada. Ya no estamos
en el siglo XIX, y esto no es el motín de la Bounty, jeje...

Al  oír  estas  palabras  Diego  tuvo  la  sensación  de  que  todo  iba  muy  deprisa,  o  quizá
fuese  él,  que  se  movía,  hablaba  y  razonaba  como  si  estuviese  en  mitad  de  arenas
movedizas. Captando su azoramiento, Fowler se explicó.

—Puede  parecer  duro,  pero  será  necesario  asegurar  la  variabilidad  genética  si
queremos que la colonia prospere. Deberán nacer un varón y una mujer, como mínimo,
para  que  los  hijos  que  tengan  sean  modificados  genéticamente  y  dejen  de  ser
hermanos  cuando  procreen  entre  ellos.  Yevguenia  y  yo  sabemos  que  tendremos  que
quedarnos embarazadas; no entraba en nuestros planes, es algo que nos asusta y no
podemos decir que nos atraiga la idea, pero la lógica se impone.

Diego  estaba  horrorizado.  Allí  había  varios  astronautas,  reputados  y  prestigiosos
hombres  de  ciencia,  excelentes  ingenieros,  laureados  comandantes  militares,  con
probables  familia  en  la  Tierra,  aunque  ahora  no  las  recordasen,  y  todos  ellos
dispuestos  a  jugar  a  ser  dioses  con  la  ingeniería  genética  y  a  rebelarse  contra  su
propio  mundo,  su  propia  especie,  su  propia  identidad.  No  podía  dar  crédito  al
espectáculo que sucedía ante sus ojos.



—Es duro de aceptar, lo sé —dijo por primera vez Yevguenia, mientras le acercaba una
mano que rozó suavemente su antebrazo—. A mí me costó mucho, me pasé una tarde
paseando intentando asimilarlo y comprenderlo. Al final reconocí que no quería volver
a tratar con los que nos hicieron esto a nuestras mentes.

—Sí —dijo Mirov, y sus ojos llameaban como los de un tigre en la noche—, ellos nos lo
robaron  todo.  Nos  lo  quitaron  todo.  Tengo  un  vacío  en  mi  interior  que  quiere  ser
llenado. Mi intuición me dice que alguien me espera allá abajo, quizá una mujer y unos
niños  que  juegan  en  un  jardín,  seguro  que  mis  padres,  ¡pero  no  recuerdo  quién,  no
puedo saberlo! Nos han tratado como autómatas... ¡o aún peor! Nuestra humanidad no
les  importó  nada,  nos  la  arrebataron.  Pues  bien,  ¡que  se  queden  con  ella!  ¡Nosotros
construiremos otra aquí, en nuestro nuevo mundo!

—¡Sí!  —Gritó  con  entusiasmo  Thomas—.  ¡Esto  será  una  nueva  emancipación!
¡Repetiremos el cuatro de julio de mil setecientos setenta y seis!

Diego comprendía la postura de sus compañeros en su aspecto más impetuoso, pero se
resistía  a  aceptarla.  Un  nudo  invisible  le  ligaba  a  su  mundo  de  origen,  un  cordón
umbilical que se no podía romper.

—¿No  habéis  pensado  —dijo  intentando  ser  conciliador—,  que  quizá  en  la  misión  de
regreso, una vez hayamos llegado de nuevo a la Tierra, nos restablezcan la memoria?

Los demás se  miraron.  Diego comprendió  que estaba actuando tontamente.  Aquellos
hombres y mujeres si por algo destacaban era por su inteligencia, resultaba evidente
que habrían considerado cada cara y cada arista del problema.

Sarah se puso en pie y los demás la imitaron. Solo Diego permanecía ahora sentado,
¿hablando quizá un idioma distinto al de sus compañeros?

—No habrá viaje de vuelta, Diego —dijo Thomas con tono glacial—. A esta base llegó
un comunicado del control de la misión. Somos la avanzadilla. Nosotros iniciaremos la
terraformación de Marte, luego vendrán los demás y lo colonizarán, o quizá lo utilicen
como recreo o  destino  de vacaciones,  da  igual.  En cualquier  caso,  dejaron claro  que
aquí vamos a permanecer, que no había retorno posible. Dadle el papel. Llegó también
por escrito.

Kai Din entregó el documento y Diego lo leyó mientras sentía que el suelo que pisaba
se volvía de pronto blando, una sustancia pastosa y pegajosa. Agradeció estar sentado.

—Hemos  sido  juguetes  en  sus  manos.  ¿Te  convences  ahora,  Diego?  —dijo  Sarah
Fowler.

Diego no respondió. Miraba al papel, sin mirarlo. Asintió con una inclinación tan leve



que  si  no  fuera  porque  todos  estaban  encima  de  él,  mirándolo,  hubiera  pasado
inadvertida.

—Déjame que te cuente mi plan —dijo Thomas, retomando su hilo anterior—. Mañana
desconectaremos  con  la  Tierra.  Podemos  hacerlo.  No  sé  qué  pensarán,  tal  vez  que
hemos  muerto.  Las  órdenes  del  amanecer  llegarán  y  después  aislaremos  todo  el
recinto, de tal modo que ellos no reciban el acuse de recibo de sus transmisiones. Se
acabó  el  Gran  Hermano,  ampliaremos  lo  que  hemos  hecho  para  esta  sala  a  todo  el
edificio. Por supuesto, desde los satélites en órbita nos tendrán bien vigilados, pero no
hay  problema,  verán  la  cúpula,  pero  nada  más.  Como  te  digo,  pensarán  que  hemos
muerto.  Las  órdenes  de  la  mañana  muy  probablemente  traigan  alguna  salida  al
exterior, como será el último mensaje que sabrán que hemos recibido, me imagino que
creerán que ha habido un accidente en la expedición.

»Posiblemente  en  el  futuro  envíen  una  misión  de  rescate,  o  para  investigar  qué  nos
sucedió y tal vez relevarnos. No importa, estaremos lejos. Nuestro plan es abandonar
la cúpula e instalarnos en otro sitio, quizá incluso en el subsuelo, lejos de las miradas
inquisidoras de los cuervos de ahí arriba. Disponemos de la tecnología para hacerlo y
del tiempo necesario.

»Y ahora dinos, ¿hablas nuestro idioma, Diego?

Diego asintió, la vista perdida. Thomas le pasó la mano por el hombro, paternal.

—De acuerdo, entonces —dijo el fornido norteamericano—. Yo me retiro, mañana será
un gran día.

El resto de los astronautas siguieron los pasos de Thomas. En la habitación quedaron
solo  Yevguenia  y  él.  La  rusa  se  le  acercó.  Él  seguía  con  la  vista  perdida,  como  si
buscase  una  clave  en  el  infinito.  Yevguenia  cogió  una  silla  y  se  sentó  inclinándose
hacia él. Los cabellos inusitadamente largos, de otra época, color amarillo suave como
la brisa del  amanecer en un trigal,  acariciaban en su bamboleo las piernas de Diego
con la suavidad de un roce prohibido. El perfume de la astronauta también le llegaba,
era sutil y era potente a la vez. Quizá fuese la combinación de todos estos factores lo
que hizo que Diego abandonase su ensimismamiento.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó a su compañera.

—No, di mejor qué puedo hacer yo por ti —respondió Yevguenia, sonriéndole.

Diego se obligó a corresponder a la sonrisa, pero temió que lo que estuviera haciendo
fuese una mueca grotesca.

—Comprendo  lo  que  estás  pasando  —siguió  Yevguenia—.  Creo  que  lo  comprendo



mejor  que cualquiera de mis  compañeros.  Como te  conté,  para mí  fue muy difícil  de
aceptar, pero ahora entiendo, ahora por fin comprendo. ¿Qué podemos hacer? ¿Doblar
las  rodillas  ante  quienes  nos  han  mutilado?  Tenemos  la  oportunidad  de  construir  un
futuro,  de  empezar  de  nuevo,  de  librarnos  del  lastre  de  los  pecados  del  pasado.  Si
cumplimos con lo que nos dicen habremos cedido a la humillación, seremos justo los
robots de carne que ellos esperaban que fuéramos. ¿No te quema esto la sangre?

—Sí que me molesta —reconoció Diego—. Es solo que siento que en el fondo, no puedo
hacerlo. No puedo rebelarme. No puedo ser un traidor a mi especie.

—Y  no  lo  serás,  no  vas  a  enfrentarte  con  los  seres  humanos,  tan  solo  vas  a
desaparecer. No es una traición.

—Sí,  supongo que tienes razón en lo  que dices.  Y  desde luego que ser  tratado como
hemos sido tratados es algo que uno puede tolerar.

—Exactamente.

Diego miraba ahora a Yevguenia. La contemplación de la joven le infundía una extraña
calma.  Se  sentía  a  gusto  con  ella.  Eclipsaba  la  soledad que  había  sentido  desde  que
aterrizó en Marte. Los ojos de la rusa brillaban de entusiasmo y no se apartaban del
rostro de Diego.

—¿No te emociona —preguntó Yevguenia,  casi  susurrando— la idea de empezar otra
vez? —Entonces cogió la mano de Diego y la estrechó entre las suyas—. Seremos los
nuevos Adán y  Eva.  Sarah y  yo tenemos que quedarnos embarazadas,  pero podemos
elegir.  Se  había  hablado  de  que  uno  de  los  padres  fuera  un  taikonauta,  para  mayor
variabilidad  genética  natural,  pero  el  otro  puesto  está  vacante.  Sarah  no  está
interesada en ninguno de los hombres, me lo ha dicho. Si yo te escojo a ti, ocuparías
esa vacante. Es decir... si eso es lo que quieres.

Diego, en un gesto que le sorprendió incluso a él mismo, apoyó un instante la cabeza
en el hombro de Yevguenia, cerrando los ojos.

—Claro —respondió, y una lágrima bailó en su pupila, como una estrella solitaria en un
cielo de invierno.

Yevguenia le acarició la cabeza, introduciendo su mano entre el pelo de él, formando
estáticas olas. Diego se sentía en una especie de paraíso. Sí, quizá fuera que Marte era
el  cielo,  todos  habían  muerto  y  ahora  se  disponían  a  disfrutar  de  la  vida  futura.  Por
desgracia, la sombra de los graves acontecimientos sucedidos y por suceder se cernía
sobre  su  instante  de  dicha  como  un  castillo  ante  un  acantilado;  tenía  además  la
propiedad de recordarle lo fugaz que era todo cuanto constituye el tejido del presente,
sea éste bueno o malo.



Yevguenia apoyó su mejilla en el cabello de Diego. Los dos parecieron fundirse como
dos sombras en el agua, y ni uno ni otro añadieron nada más. Sobraban las palabras.
En momentos como ese, existe una comunicación entre dos personas que es más que
verbal y más que gestual, es como si todas las barreras del mundo físico hubiesen sido
derribadas  y  las  almas  entrasen  en  contacto,  volando  juntas  por  un  universo
inmaterial. Diego y Yevguenia, solos en aquel mundo naranja, dos criaturas sin pasado
y con un futuro incierto, bajo un caparazón de acero, bajo sus propios caparazones de
piel  y  huesos,  habían  podido  dar  un  paso  más  allá,  largar  velas  y  alejarse  de  la
constante  costa,  rumbo  a  aguas  desconocidas.  Habían  trascendido  su  propia
humanidad y tocaban con un brazo estirado la morada del cielo.

Sin  embargo  la  sombra  del  castillo  era  alargada,  y  Diego  fue  el  primero  en
incorporarse, rasgando la estructura de lo que habían creado entre los dos. Yevguenia
lo miró, su piel blanca, pura, sus ojos anchos. Se levantó y se alisó el traje.

—Te veo mañana, entonces —le dijo a Diego.

—Hasta mañana.

Y se  marchó.  Diego se  quedó solo  en la  blanca cocina,  sentado ante la  blanca mesa,
con  un  fregadero  limpio  y  ordenado,  alguna  sartén  en  la  placa,  los  armarios
herméticos, un androide de recogida hecho un guiñapo sobre sí mismo en una esquina.
Entonces  volvió  la  preocupación,  la  duda:  ¿hacía  lo  correcto?  A  medida  que  la
distancia  temporal  del  instante  que  pasó  junto  a  Yevguenia  se  agrandaba,  una
sensación de inquietud se iba apoderando de él, desplazando con un soplido las aguas
tranquilas que ella amansó. Sí, aquello no podía estar bien, era como pagar justos por
pecadores, romper con los lazos humanos de todos por culpa de unos pocos. No podía
hacerlo.  Quizá  fuese  en  su  vida  anterior  un  hombre  sin  escrúpulos,  quizá  incluso
accedió a que le borraran la memoria, él y todos los que ahora se quejaban, ¿quién les
aseguraba que no se vendieron por el poder, por la fama, por la gloria imperecedera y
ahora,  renacidos,  repudiaban  lo  que  ellos  mismos  se  habían  hecho  en  su  anterior
reencarnación? Pudiera ser. Sin memoria, el pasado ya no eran hechos esculpidos en
piedra,  sino  que  se  fundía  con  el  futuro  en  un  océano  de  posibilidades.  Pero  no
importaba, fuese quien fuese en su vida anterior, lo que contaba era quién era ahora,
en  quién  se  había  convertido  en  los  últimos  días.  Es  posible  que  no  fuese  una
verdadera  conversión,  a  lo  mejor  no  habían  podido  borrar  sus  convicciones  íntimas
más profundas; o en una explicación más mundana, el sentido de la ética que le habían
dado se les había vuelto contra ellos.

En realidad, nada importaba. Todo se podía simplificar a un único punto: no podía y no
quería abandonar a la humanidad.

Y no lo haría. Había tomado su decisión.



Con la parsimonia de los grandes actos, de las gestas heroicas, se levantó de la mesa
por primera vez desde que se sentó a cenar aquella tarde. Fue a los hangares, donde
su nave aún reposaba tal y como la había dejado. No creía que los otros se opusieran
con fuerza física, pero en cualquier caso, para evitar una posible lucha, saldría ahora
mismo,  bajo  el  abrigo  de  la  noche.  O  puede  que  hubiese  otra  razón,  claro.  No
enfrentarse a ella, evitar en primera persona el dolor mutuo que sin duda se infligirán.

Cuando estuvo dentro de su vehículo, las puertas de la cúpula se abrieron, silenciosas.
Diego temió por un momento que saltase alguna alarma, pero no pasó nada. Ante él la
noche marciana se  desplegaba en todo su  misterio.  Conectó  los  motores  iónicos  que
apenas zumbaron y salió disparado hacia las tinieblas de aquel mundo.

No iba a estropear el plan de sus compañeros. Esperaría a que fuese bien entrado el
día  de  mañana,  a  estar  bien  lejos  de  la  cúpula,  para  emitir  un  aviso  de  socorro  a  la
Tierra. Se anunciaría como el único superviviente. Regresaría a su nave y esperaría la
partida de rescate.

Durante  un momento  Diego detuvo la  marcha y  miró  hacia  detrás.  La  blanca cúpula
había  sido  ya  engullida  por  la  noche  marciana  y  la  atmósfera  relucía  con  extrañas
estrellas y con dos manchas de luz irregulares,  Phobos y Deimos, lunas de Marte.  El
silencio y la quietud del paisaje tenían la consistencia de la niebla en un sueño.

Diego  se  imaginó  a  Yevguenia,  estaría  durmiendo  en  su  cama,  arropada  por  cálidas
sábanas.  ¿O  quizá  estuviese  despierta?  ¿Quizá  se  hubiese  levantado  al  baño,  en
camisón,  andando  por  los  fríos  y  sucios  pasillos  metálicos,  y  al  pasar  frente  a  la
habitación de Diego y mirar por el ojo de buey no le habría visto, y luego hubiese ido a
la  cocina,  esta  vez  corriendo,  y  no  le  vería  allí  tampoco,  y  entonces  con  un  peso
oprimiéndole  el  pecho correría  por  toda la  base,  arriba y  abajo,  hasta  que llegase al
hangar, y allí lo descubriese todo, y entonces se dejaría caer al suelo, sin importarle si
estaba frío o no, sucio o no, y lloraría, con lágrimas exquisitas, pues estaban creadas y
moldeadas en su propio interior. Y Diego desearía poder estar junto a ella y besarle las
lágrimas y sorber ese agüilla dulcemente salada, y decirle que no se preocupase, que
todo había sido un susto, que allí estaba él, con ella, los dos, siempre.

Pero  no  sería  así.  No  le  sorbería  el  agüilla  de  las  lágrimas,  ni  le  diría  que  no  se
preocupara, ni que todo había sido un susto; pues él no estaría allí, con ella no estaría
allí, ni en ningún lugar, los dos, nunca.

Él  no  era  como  ellos.  Tenía  el  recuerdo  de  África  y  la  calima,  de  las  casas,  coches,
aceras y farolas cubiertos de polvo anaranjado, y era el hilo del que tiraría para volver
a encontrarse a sí mismo.


