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No era una investigación normal,  o sí,  a fin de cuentas me dedicaba a eso, a auditar
números,  comprobar  resultados  y  decidir  si  el  dinero  donado  se  dedicaba  con
precisión  de  céntimos  a  los  fines  marcados  por  los  estatutos  de  la  fundación,
defendidos durante más de cien años de prestigiosa historia por todos y cada uno de
los patronatos dirigentes.

¿Qué tenía el caso de particular a parte del desierto y el sol derramándose en toda su
gloría  sobre  mi  cabeza?  Que  el  objetivo  de  mis  pesquisas  era  Diego  Osorio.  Sí,  el
mismo  Diego  Osorio  que  todos  conocéis,  el  hombre  que  finalizando  nuestro  siglo,
revolucionó la interpretación del cosmos con una teoría unificadora que ni entiendo ni
pretendo explicar. El mayor científico de todos los tiempos, la mente prodigiosa que se
alzó por encima de todos sus antecesores, Newton y Einstein incluidos. Ese mismo. El
rostro que atestó los canales durante semanas para desaparecer después de un Nobel
cantado  sin  dejar  rastro.  Lo  que  tal  vez  no  sepáis  es  que  su  desvanecimiento  no  se
debió a lo efímero de la fama ni a su regreso a los oscuros recovecos donde moran los
físicos teóricos, sino al deseo de retirarse del mundo para dedicar todo su genio a...

Nadie  con  menos  prestigio  se  habría  permitido  el  lujo  de  renunciar  a  los  más  altos
honores y cargos académicos y ninguna otra persona habría podido sacar de nuestro
comité de asignaciones tan generosa ayuda para un proyecto tan personal y difuso. Él
lo logró y a pesar de que el  tiempo de silencio multiplicó las maledicencias sobre su
equilibrio  mental  y  el  inevitable  declive  intelectual  tras  coronar  en  su  juventud  tan
altas  cimas,  durante  cinco  años  una  sustanciosa  transferencia  mensual  continuó
circulando  sin  retrasos  desde  nuestras  arcas  hasta  sus  cuentas.  Pero  cinco  años  de
puntos  suspensivos  eran  demasiado  incluso  tratándose  del  mayor  científico  de  todos
los tiempos.

No  entraré  en  detalles  sobre  las  tres  polvorientas  horas  conduciendo  por  supuestos
caminos que ningún GPS era capaz de situar sobre un mapa ni me pararé a describir
el domo fortaleza que se confundía con el terreno gris ni me quejaré de la media hora
al  sol  dando  vueltas  a  su  alrededor.  Tampoco  es  importante  para  esta  historia  el
aspecto  de  fábrica  a  medio  construir  de  su  interior,  aunque  lo  tuve  en  cuenta  para
anotar  que  nuestros  fondos  no  se  dilapidaban  en  lujos  ni  acabados  de  calidad,  sí,  el
hombre cuya apariencia confirmaba en todos los puntos los rumores sobre su estado
mental y me observaba como a un triste bicho de laboratorio.

Como  buen  profesional,  obvié  las  primeras  impresiones  y  me  presenté  como
correspondía, educado y neutral.



—Buenas tardes, soy Juan García.

Él continuó con la cabeza ladeada, mirándome sin pestañear, muy lejos de la habitual
gama que va desde el miedo hasta el peloteo nervioso con que suelen acogerme.

Bajé la mano tendida e inútil y repetí mis palabras añadiendo un dato que al parecer
no era innecesario.

—Buenas tardes, soy Juan García, me envía la fundación —vocalizando con cuidado y
con las manos bien quietas.

—¿Fundación? —preguntó inclinando la cabeza hacia el otro lado. Para ser un genio no
andaba muy largo de entendederas.

—Mi secretaria concertó con usted mi visita.

—¿Conmigo?

Por primera vez en mi carrera resultaba difícil mantener la neutralidad.

—¿Dinero?  ¿Subvenciones?  ¿Cerrar  el  grifo?  —expliqué  con  la  carga  justa  de
sarcasmo.

—Ah, eso.

—Sí eso.

—Bien, pues ya ve —y se dio la vuelta sin más.

—No,  no  veo  —repliqué  alzando  la  voz.  Él  se  volvió  y  de  nuevo  me  observó  como si
midiese mi inteligencia. Yo le devolví el mismo aprecio.

Al cabo de unos segundos echó un vistazo a un viejo reloj de pulsera y agitó las manos
en el aire.

—Sígame y no toque nada.

El ascensor era una caja metálica sin pintar con la botonera colgando del manojo de
cables  que  surgían  de  un  tubo  de  plástico  y  la  sala  abovedada  a  la  que  accedimos
después de descender no sé cuantas plantas, porque los controles se limitaban a dos
botones de lo más arcaico, llegamos a un almacén de chatarra.

—Este  es  el  ordenador,  como  podrá  comprobar  el  dinero  no  ha  sido  malgastado  en
accesorios  inútiles  —a  la  vista  de  aquel  momtón  de...  Era  complicado  confirmarlo—.



¿Lo ve ahora? Pues ala,  la  salida sigue en el  mismo sitio  y  para subir  sólo  tiene que
pulsar el botón blanco.

El  físico  más  grande  etc.,  etc.,  no  malgastaba  su  genio  descifrando  expresiones
faciales como el asombro o la incredulidad supina.

—¿Se va a quedar ahí parado todo el día? —gruñó.

—Verá,  señor  Osorio,  tal  vez  mi  secretaria  no  se  explicó  bien  cuando  le  indicó  el
objetivo  de  mi  visita.  Además  de...  —señalé  lo  que  a  mí  me  seguía  pareciendo  un
montón de chatarra— el resultado de su trabajo, se le indicó que tuviese preparada la
relación  de  gastos,  su  justificación  y  los  balances  anuales.  Documentos  que  por  otro
lado estaba obligado a presentar anualmente a nuestro comité de seguimiento.

—¿Relación de gatos, balances? No tengo tiempo para algo tan ridículo y ahora si me
permite...

—No, no le permito.

—¿Qué? —Esta vez,  con gran satisfacción por mi parte,  el  asombro y la  incredulidad
supina le tocaron a él.

—Su tiempo, señor Osorio, lo pagamos nosotros y por muy generosa que sea la entidad
que  represento,  no  está  dispuesta  a  continuar  sufragando...  —volví  a  estudiar  el
armatoste que visto en detalle podía ser alguna especie de máquina, una amalgama de
tubos,  cables,  pantallas y  lucecitas de la  que surgía un zumbido continuo y cada vez
más molesto— eso sin mas.  Si  antes de mañana por la tarde no presento un informe
que lo justifique tendrá todo el tiempo que quiera para jugar con... —intenté de nuevo
encontrar la palabra adecuada sin éxito— ese trasto, costeándolo de su bolsillo.

No  fue  la  amenaza  de  cortar  los  fondos  sino  el  desprecio  con  que  me  referí  a  su
creación lo que me hizo merecedor toda su atención.

—¿Eso? —Señaló la máquina con orgullo de padre y madre a la vez—. Usted no sabe
de lo que habla.

—No  —reconocí  sonriente—,  y  cuando  no  sé,  suelo  volverme  desconfiado  y  tacaño
—He de admitir que a esas alturas estaba más interesado en descubrir qué demonios
era aquel chisme que en la relación de sus facturas—. Será suficiente con una breve
explicación.

—¿Breve?  —Volvió  a  ladear  la  cabeza  dudando  de  mi  capacidad  de  comprensión—.
Como quiera, breve: He creado un universo.



Para bien o para mal, desde la perspectiva del tiempo aún no lo he decidido, lo de la
brevedad, no se cumplió y una vez roto el dique no paró de hablar. Supongo que nadie,
por  muy  genio  misántropo  que  sea,  está  a  salvo  de  la  vanidad  o  que  cinco  años  de
encierro y silencio eran demasiado incluso para Dionisio Osorio.

—Como sabrá  las  ecuaciones  de  mi  teoría  permiten determinar...  —Si  aún no habéis
caído en la cuenta yo ni sabía entonces ni sé ahora, de modo que perdonad las muchas
lagunas  de  mi  relato  que  no  afectarán  a  lo  importante—.  El  problema,  la  dificultad
insalvable, el hecho de sobra conocido que me convenció de la imposibilidad de seguir
avanzando por los caminos tradicionales es que yo, usted, todos, formamos parte del
universo que pretendemos explicar...

Comenzaba  a  imaginarme  una  especie  de  globo  repleto  de  estrellas  en  miniatura
encerrado  por  poderosos  y  desconocidos  campos  de  fuerza  en  el  interior  de  aquel
cachivache.

—...externo,  un  ser  ajeno a  eso  que llamamos espacio  y  tiempo y  a  las  leyes  que los
gobiernan.  Sólo  así  se  puede  eliminar  la  incertidumbre  y  comenzar  a  pensar  con
propiedad en un observador objetivo.

Mientras  él  caminaba  de  un  lado  para  otro,  yo  recorrí  el  perímetro  del  artefacto
buscando  sin  éxito  algún  resquicio  que  me  permitiera  apreciar  los  secretos  que
encerraba. Me llamó la atención una pantalla repleta de cifras que en realidad no eran
cifras sino... Para qué liaros con algo de lo que no tengo ni idea.

—La única forma de avanzar era crear mi propio universo, la base teórica estaba clara
gracias  a  mis  ecuaciones,  sólo  necesitaba  desarrollar  la  tecnología  necesaria,  algo
tedioso pero sencillo. Mis cálculos iniciales demostraron que necesitaba procesadores
más potentes que los actuales, unas cien veces más, el problema del almacenamiento
pude resolverlo con...

Eso sí lo entendí y aprecié sus consecuencias.

—¿Ha diseñado un procesador que multiplica por cien la capacidad de los actuales?

El siguió a lo suyo.

—...las simulaciones por ordenador han sido una herramienta común en el análisis de
sistemas complejos pero mi proyecto va mucho más allá. La idea ya fue tratada por la
ciencia-ficción  allá  por  el  siglo  XX,  no  hablo  de  realidad  virtual,  simples  impulsos
generados de forma artificial para engañar al cerebro, sino de la creación de universos
reales,  tan  reales  como  pueda  ser  el  nuestro,  un  espacio-tiempo  consistente  que
evoluciona sometido a leyes,  el  hecho de que toda la información esté soportada por
unidades de memoria no implica ninguna diferencia cualitativa.



—¿Sí, sí, universos reales pero podría explicarme lo de los procesadores? —Las cifras
de beneficios se multiplicaban en mi cabeza.

—¿Con sus planteas estrellas galaxias, vida inteligente y civilizaciones?

Más conceptos que podía comprender.

—Pare. ¿Qué quiere decir con eso de vida inteligente?

—...  siendo  estos  relativos,  en  tres  años  ha  evolucionado  el  equivalente  a  eones  de
nuestra...

—Espere un momento...

—...¿nacerá  alguien  capaz  de  interpretar  su  mundo  mediante  expresiones
matemáticas?  ¿Será  posible  que  lleguen  a  intuir  lo  que  hay  más  allá,  descubrir  los
algoritmos de computación que se oculta en la misma raíz de lo que ellos consideran la
realidad, el universo tras su universo el...?

A esas alturas me planté delante y alcé las manos.

—¿Qué? —Parpadeó como si despertase de un sueño.

¿Procesadores,  vida  inteligente,  civilizaciones?  Se  me  ocurrieron  unos  cuantos
proyectos, con objetivos muy diferentes a los suyos y mucho más rentables.

—Siéntese y cuéntemelo todo desde el principio.

* * *

—¿Afirma  usted  que  son  planteamientos  ridículos?  —Los  gestos  del  locutor,
redibujados  en  tiempo  real  según  los  últimos  estudios  de  impacto  psicológico  eran
todo  sonrisas  frente  al  público  y  de  inflexible  inquisidor  ante  el  entrevistado—.
¿Descarta que prosperen las demandas?

El joven y dinámico director de la empresa cuyo éxito había reventado la bolsa global
demostró  que  sus  programas  de  análisis  de  emociones  no  temían  competir  con
cualquiera.

—Claro  que  es  ridículo,  Alberto  —un  tuteo  que  transmitía  cercanía  y  confianza—,
estamos hablando de juegos para ordenador.

—¿Simples juegos? Nuestro anterior invitado, Luis —devolviendo el tuteo con el matiz



adecuado  de  advertencia—,  no  habla  precisamente  de  juegos.  Sin  entrar  en
aberraciones que según un amplio sector sobrepasan cualquier referencia moral,  sus
investigaciones van más allá, demostrando, según él, las capacidades autoconscientes
de...

—Vamos  Alberto  —alzando  una  mano,  interrumpiendo  sin  caer  en  la  grosería  para
descartar una línea de argumentación peligrosa—, ¿quieres aburrir a tu audiencia con
disquisiciones filosóficas sin salida? He de admitir que Creador es lo más avanzado en
juegos  de  simulación  social,  a  años  luz  de  la  competencia  —un  deje  de  justificado
orgullo—,  tan  lejos  de  los  parámetros  anteriores  que  muchos  pueden  confundir  sus
algoritmos con inteligencia autoconsciente, todo lo novedoso siempre da que hablar y
esto  lo  hará,  hasta  dentro  de  cuarenta  años,  cuando  caduque  nuestra  patente
—mostrando las palmas de las manos abiertas, demostrando que la única causa de los
ataques  era  la  envidia—.  Es  verdad  que  uno  puede  sentirse  como  un  pequeño  dios
enviando  el  diluvio  sobre  un  planeta  o  borrando  de  un  plumazo  todo  un  imperio
galáctico  —un  guiño  de  complicidad  para  la  parte  del  público  que  podía  permitirse
adquirir  su  universo  particular  y  de  esperanza  para  los  que  no  pudiendo  lo
deseaban—,  pero  estamos  hablando  de  honrados  ciudadanos,  adultos  responsables,
personas que trabajan duro y merecen ocupar su tiempo libre en aquello que les gusta
y eso, por mucho que les duela a nuestros competidores, no tiene nada que ver con el
genocidio indiscriminado.

* * *

Luis era un técnico brillante y un deslumbrante vendedor de sí mismo, por eso le elegí
como  socio  a  pesar  de  que,  desde  la  amistad  que  nos  unía,  su  personalidad  podía
calificarse  como invasiva.  Sus  prioridades  eran las  única  prioridades,  todo lo  demás,
como asegurar los beneficios en los bancos adecuados o enterrar de una vez por todas
a  nuestros  enemigos,  coordinando  ejércitos  de  abogados,  periodistas,  políticos  y
reconocidos  expertos  en  la  más  variadas  materias;  carecía  de  importancia.  El  último
ataque había estado a punto de hundirnos, él lo sabía bien, había formado parte de la
primera  línea  de  defensa  y  si  no  le  mandé  a  la  mierda  cuando  estaba  a  punto  de
rematarlos a todos y se presentó en mi despacho sin llamar ni preguntar, fue porque lo
que arrojó sobre mi mesa era un taco de folios manuscritos. Papel, lo único seguro en
la era digital, mala señal.

—¿Qué pasa ahora?

Tomó asiento, se cruzó de brazos y señaló con la barbilla el documento.

—¿Qué es? —pregunté sin hacer caso de los papeles.

—Yo lo llamaría una declaración de independencia.



—¿Qué?

—Una  declaración  unilateral  de  independencia,  en  concreto  del  universo
ABA-13564321.

—¡Qué!

—¿No sabes decir otra cosa?

Elegí un folio al azar y comencé a leer.

Punto 10. Exigimos a nuestro creador el cese inmediato de cualquier tipo de injerencia
y manipulación más allá de las leyes naturales por él dispuestas.

Punto  11.  La  compensación  por  las  consecuencias  de  la  serie  de  diluvios,  pestes,
terremotos...

—¿De dónde has sacado esto?

—Está claro, míralo tú mismo.

En teoría, nuestra garantía de privacidad era total, en la práctica, ya se sabe.

—Es  de  los  pequeños,  con  un  planeta  habitado  y  un  par  de  potencias  dominantes,
busca la ciudad más grande del continente occidental.

La localicé con facilidad. En la falda de una montaña destacaba lo que parecía un gran
templo  y  en  él,  un  círculo  de  lo  que supuse sacerdotes,  miraban al  cielo  con rostros
desafiantes  rodeando  diez  gruesas  láminas  de  piedra  donde  en  perfecto  castellano
podía leerse el mismo texto que en los folios.

—Cortamos  el  acceso  en  cuanto  se  detectó  el  primer  indicio.  Al  cliente  le  hemos
enviado  un  incomprensible  informe  técnico  con  una  oferta  que  incluye  un  universo
nuevo y de los grandes totalmente gratis, no creo que dé problemas.

—Si  ya  lo  has  solucionado  para  qué  demonios  me  interrumpes,  por  si  no  lo  sabes
estoy...

—Estos tipos apenas han superado la edad del bronce, el jugador se ha empeñado en
clavarlos ahí enviándoles todo tipo de desgracias cada vez que amenazaban con dar un
paso hacia adelante. Según el registro han regresado a las cavernas más de doscientas
veces.

—¿Y qué? —comenzaba a exasperarme.



—Que  ninguna  civilización  de  ese  nivel  se  plantea  conceptos  como  leyes  naturales
impuestas por un creador.

—Nuestros griegos lo hicieron.

—Ni de lejos llegaron a tanto, lee el punto quince.

—Qué más da, es un caso entre mil, reinícialo y diseña alguna rutina de seguridad por
si vuelve a pasar.

—Ese  es  el  segundo  problema,  hemos  perdido  el  control  de  ese  universo,  podemos
cortar el acceso desde el exterior pero nada más.

—Eso es imposible.

—Es un hecho constatado, mis chicos están trabajando en ello, un trabajo inútil porque
el problema está en las rutinas de bajo nivel, sólo hay una persona capaz de...

—¡Diego Osorio! —exclamé.

* * *

El  mismo  domo,  el  mismo  desierto  y  el  mismo  sol,  la  única  diferencia  era  que  su
dudoso estado mental no era una cuestión de apariencias sino de certezas: greñas de
meses,  una  túnica  de  colores  estampada  con  símbolos  matemáticos  y  la  mirada
brillante de quien está saturado de sustancias poco recomendables o loco de remate.

La impresión me dejó clavado en el umbral. Mudo.

—Pase, pase —me indicó con una amabilidad sospechosa—, está usted en su casa.

Se echó a un lado e inclinándose con una especie de reverencia abarcó con el brazo el
interior  que  seguía  teniendo  todo  el  aspecto  de  una  fábrica  abandonada  aún  más
sucia.  A  saber  en  qué  se  gastaba  la  pasta  que  me  costaban  los  derechos  de
comercialización de su invento.

—Le estaba esperando —añadió con una sonrisa traviesa.

Lo  sospechaba  desde  que  Luis  me dio  la  noticia.  Lo  del  ABA-13564321 no  era  ni  un
fallo ni una casualidad.

—¿Qué ha hecho?



—¿Yo?

—Sí, usted —dije apuntándole al pecho con el dedo.

—¿Por qué he tenido que hacer algo? —el muy cerdo se estaba divirtiendo.

—No sé quien se cree que es —elegir entre el  genio enfurruñado del  primer día y el
bufón  que  tenía  delante  no  era  fácil—,  pero  firmamos  un  contrato  y  tenga  esto  muy
claro,  está  a  un  paso  de  terminar  en  la  cárcel  o  en  un  psiquiátrico,  lo  que  el  juez
estime más oportuno.

Mis irónicas amenazas le provocaron una estruendosa carcajada.

—Primero —respondió de buen humor— tendrá que demostrar que lo he incumplido,
cosa que está muy lejos de poder hacer y segundo ya puede ir cerrando el negocio.

Lo reconocía sin ningún rubor.

—Tengo a los mejores técnicos del mundo trabajando en ello.

—Pierda  su  tiempo  y  su  dinero  como  mejor  le  parezca,  para  cuando  comiencen  a
entender los rudimentos de cómo funciona será demasiado tarde.

Lo peor es que no le faltaba razón, Luis se encargaba de recordármelo en cada uno de
sus informes.

—Maldito, loco ¿Qué es lo que quiere, más dinero?

—¡Dinero!  —Una  especie  de  cólera  divina  le  arrebató—.  Es  usted  un  necio  y  un
ignorante.  Ninguno de mis universos volverá a ser el  juguete de un puñado de niños
estúpidos. He escuchado los ruegos de mi pueblo y he decidido hacerles caso.

—¿Su pueblo? Está usted... —En ese momento me llegó un mensaje de Luis, uno a uno,
todos los universos se estaban esfumando de nuestros sistemas.

—¿No puede ser? —Mi empresa, mi dinero, mi vida ¡Me estaba robando delante de mis
narices!—. ¿Qué ha hecho con ellos? esos contenidos son propiedad privada y no tiene
derecho...

—Se lo he dicho, no tienen ni idea de lo que está pasando —apartó la mirada por un
instante,  ocultando  una  mueca  de  rabia—,  reconozco  que  tampoco  yo  alcancé  a
comprenderlo en su totalidad hasta hace poco, ahora estoy corrigiendo mis errores.

—¿Qué  ha  hecho  con  ellos?  —Insistí.  Su  rabia  o  su  culpa  no  me  interesaba  lo  más



mínimo—. Toda esa información no se puede almacenar en cualquier sitio —deduje en
voz alta—. ¡Aquí! ¡Los está trasfiriendo aquí!

Le aparté de un empujón y crucé hasta el ascensor.

—Sigue sin enterarse de nada —gritó a mis espaldas—. Una vez iniciado, el soporte es
lo de menos, su existencia no depende de un simple almacén de datos, el  espacio, el
tiempo y la conciencia van mucho más allá de cualquier cosa que pueda imaginar.

Dejé  de  oírle,  tenía  que  llamar  a  Luis  y  conseguir  una  orden  judicial  para  precintar
aquellas instalaciones, ya habría tiempo después de obligarle a cantar o a contratar a
quien  fuera  necesario  para  averiguar  de  qué  manera  había  logrado  infiltrarse  en
nuestros servidores.

Calma. mucha calma, aún no está todo perdido, cualquier psiquiatra estaría dispuesto
a  dictaminar  la  demencia  de  Diego  Osorio  y  después...  Nada  ¡No  quedaba  nada!  ni
artefactos ni tubos ni cables ni pantallas, sólo una lámpara de luz roja y un sala vacía
cubierta de polvo.

* * *

No me separé de él mientras esperaba al helicóptero de la policía que uno de nuestros
jueces  en  nómina  se  había  encargado  de  movilizar,  ni  cuando  el  equipo  de
investigación  escaneó  el  edificio  y  sus  alrededores  sin  hallar  ninguna  prueba  que
implicara  a  Dionisio  Osorio  en  el  asalto  a  nuestra  sede.  Ni  durante  el  viaje  que  nos
llevó a la comisaría más cercana. El asistió a todo el proceso con los brazos cruzados y
una sonrisa beatífica.

—Demostraré que ha sido usted aunque me cueste el resto de mis días.

—Es probable que le cueste más.

Un policía me sujetó impidiéndome cometer mi primer asesinato.

—Seguirá  buscando  en  la  nada  —Dionisio  Osorio  me  dedico  una  mirada  de
condescendencia  antes  de  despedirse,  libre  de  cargos—.  Piense  en  lo  que  le  dije  el
primer día, no hay ninguna diferencia entre este universo y los que yo creé.

—El  exceso  de  ciencia-ficción  barata  no  es  bueno  para  la  salud  mental  —renegué  a
media voz.

—Sí —replicó y desapareció de mi vida para siempre.

* * *



Tardé tres años en rendirme, gastando casi todo mi dinero sin obtener otra cosa que
una  ambigua  hipótesis  que  hablaba  de  dimensiones  extra  y  fenómenos  cuánticos  de
esos  que  nadie  entiende,  llegando  a  sugerir  que  nuestra  sede  ultrasegura  era  poco
más que un parque público para alguien con los conocimientos necesarios.  Tonterías
sin  sentido.  Una  parte  de  los  beneficios  asegurados  en  los  bancos  adecuados  me
permitieron  escapar  del  aluvión  de  clientes  cabreados  y  de  la  cárcel.  Renuncié  a  mi
identidad  y  vivo  más  o  menos  bien,  sobrellevando  la  amenaza  de  ser  descubierto,
aunque  la  cirugía  obra  sus  milagros.  Podía  haber  sido  peor  y,  maldita  sea,  mucho
mejor. Qué le vamos a hacer, voy tirando y algunas tardes tumbado al sol recuerdo la
última frase de Dionisio Osorio y sonrío conciliador mirando al cielo, por si acaso.


