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He guardado el telescopio en un viejo saco y he ocultado sus redondeces envolviéndolo
en trapos, intentando dar al conjunto la forma poco apetecible de un simple fardo de
ropa vieja. El aspecto de la calle es gris, está sucia y huele mal, igual que las personas
que pululan por ella. Ya no quedan coches abandonados en las aceras. Se pueden ver
los restos de los antiguos vehículos tapando ventanas de los edificios, en un intento de
aprovechar  la  antigua  tecnología.  La  puerta  de  un  Ford  tapando  aquella  ventana,  la
capota  de  un  Audi  en  aquella  otra.  Recuerdos  de  un  pasado  glorioso.  Algo  que,  de
entre  toda  esta  gente  que  se  afana  en  sus  trapicheos  diarios,  soy  el  único  capaz  de
recordar. Me muevo intentando dar una sensación de seguridad que oculte mi miedo.
Nunca  fui  un  valiente.  Un tipo  viejo  se  acerca  a  mí,  bamboleante.  Me dice  algo  y  le
espanto dándole una patada. Así es como hay que caminar por la calle. El lugar donde
vivo  es  algo  más  tranquilo  y  la  gente  me  conoce.  Se  han  acostumbrado  a  mí  y  yo  a
ellos. Nadie me molesta en el lugar donde vivo. En unos minutos llegaré a la primera
verja y tendré que ingeniármelas para conseguir que los guardias me permitan entrar.
Aún  conservo  la  tarjeta  que  Beltrán  me  dio  hace  casi  veinte  años,  pero  no  tengo  la
certeza de que la reconozcan los vigilantes de la puerta. Una joven que no tendrá más
de  15  años  se  me  ofrece  completamente  desnuda.  Sonríe.  Le  faltan  casi  todos  los
dientes delanteros. No soy capaz de patearla y me limito a pasar de largo. Me lanza un
insulto, pero no vuelve a molestarme. Ya veo la verja al final de la calle. Aquí es donde
hay que tener más cuidado. Aprieto el fardo contra mi cuerpo.

El  guardia  de  la  puerta  me  mira  de  arriba  a  abajo.  Estoy  parado  frente  a  él  con  la
tarjeta  en la  mano,  mostrándola  en su totalidad,  sujetándola  tan solo  con dos dedos.
Quiero  que  quede  claro  que  no  soy  un  cualquiera  que  pretende  entrar  en  la  zona
obrera,  que  tengo  permiso  perpetuo  del  mismísimo  Beltrán  para  acceder  a  ella.  El
guardia  parece  demasiado  estúpido  y  perplejo.  Me  lo  temía.  No  reconoce  la  tarjeta,
pero no sabe cómo actuar ante mi seguridad y, probablemente, el logotipo corporativo
de La Empresa plasmado en la cartulina plastificada. Algo dubitativo la coge entre sus
dedos y se la acerca muchísimo a la cara. No sabe leer. Nadie sabe leer. Tan solo unos
pocos en toda la ciudad podrían descifrar el texto que anuncia la invulnerabilidad del
poseedor  del  salvoconducto.  Ver  ahí  a  ese  hombre,  que  tendrá  más  de  treinta  años,
arrugando el entrecejo ante la dificultad del reto que se le acaba de presentar es algo
a  lo  que  me  he  acostumbrado  en  las  últimas  décadas.  No  importa  lo  imponente  que
resulte  con  ese  uniforme  gris  y  esa  enorme  arma,  no  es  más  que  un  niño  grande.
Ahora me mira a los ojos.

—¿Quién eres, qué es esto?

Su  expresión  ha  pasado  directamente  del  desconcierto  a  la  agresividad.  Analizo



durante un segundo las palabras que voy a decir.

—Es un salvoconducto, firmado por Beltrán.

Alargo la mano. Se pone tenso y aprieta el arma. Muy despacio, golpeo levemente con
el dedo el lugar donde se encuentra la firma. El guardia vacila. Podría acabar con todo
esto dándome un culatazo en la cara y echándome a patadas, pero la duda de si eso le
traería problemas lo atenaza.

—Quieto ahí —me espeta.

Sin  apartar  sus  ojos  de  los  míos  ni  por  un  momento,  lanza  un  silbido  agudo.  Pasan
unos segundos. Al otro lado de la puerta se escuchan los apresurados pasos de unas
botas militares acercándose.

—¡A la orden! —se escucha.

Es una voz juvenil, nerviosa.

—Lleva esto a que lo lean —ordena.

Se  abre  una  compuertita  y  el  guardia  introduce  la  tarjeta  por  ella.  Cuando  vuelve  a
sacar  la  mano,  ya  no  la  tiene.  Pasan  incontables  minutos  en  los  que  permanezco
callado e inmóvil. El guardia no habla, solo me mira. Por fin vuelven a oírse pasos. El
gran cerrojo que asegura la puerta se descorre y un hombre con aspecto de mando y
cara de perro surge, atravesando el marco y dirigiéndose directamente hacia mí.

—Usted es Genaro Trestrece ¿Cierto?

—Sí —respondo rápidamente.

Mira la foto impresa en la tarjeta y la compara ostentosamente con mi cara.

—Hace mucho que no vemos pases como este. Entre.

Agarrado a mi fardo atravieso en pos del mando la puerta de la verja.

Ahora  estoy  dentro  de  la  zona  obrera.  El  mando  es  un  tipo  seco  de  trato,  pero  me
habla de usted.

—¿Qué lleva ahí? —pregunta, señalando el fardo.

No tardo en responder.



—Es un telescopio. Lo llevo oculto para que no me lo roben.

Me lo arrebata de las manos y lo deposita en el suelo sin ningún cuidado.

—Es delicado —le digo—. A Beltrán no le gustaría que se rompiese.

Tal vez mi forma irrespetuosa de nombrar al Gran Jefe le haga dudar sobre como debe
tratarme, pero no va a dar su brazo a torcer tan rápido.

—Es probable que conozca al Líder, pero hasta que él mismo acceda a recibirle tendrá
que pasar por el protocolo, como todo el mundo.

Me pongo firme, muy digno.

—Por supuesto.

Se acerca a mí, ignorando de momento el fardo.

—Desnúdese.

Me quito la ropa y se la entrego. Él la manosea en busca de posibles armas mortíferas
y la va arrojando al suelo según se asegura de que no portan nada. Desde el fondo de
la calle se acercan tres tipos uniformados.

—¿Análisis de orificios? —pregunta el que más pinta de mando tiene.

Los uniformes del ejército personal de Beltrán están confeccionados con telas gruesas
y duras. Parecen de aspecto incómodo, pero proporcionan un aspecto macizo y temible
al que las lleva puestas.

—Sí, análisis completo.

No sé  qué es  más humillante,  que metan sus  dedos en mi  ano,  o  el  hecho de que lo
estén haciendo en medio de la calle. Hay mujeres asomadas en las ventanas. Ríen. Los
edificios de esta zona de la ciudad parecen estar en mejor estado y el aspecto de las
gentes que la habitan es saludable, comparándolo con las personas que han quedado
tras la verja, comiéndose los unos a los otros.

—¡Nada! —ladra el tipo con aspecto de mando.

—Eso está bien. Vístase y espere a que vuelva el soldado.

No  sé  de  qué  soldado  habla,  pero  imagino  que  debe  ser  el  chaval  que  recogió  la
tarjeta.  Pasan  los  minutos.  Los  mandos  hablan  entre  ellos  mientras  fuman



plastiquillos. Los soldados de menor rango permanecen en posición de descanso y me
observan.  Les veo mover los labios mientras hablan,  seguramente sobre mí.  El  fardo
descansa en el mismo lugar donde el mando lo dejó unos minutos antes. Temo por mi
telescopio. El mando de trato seco parece darse cuenta de mi inquietud.

—¡Soldado!

—¡A la orden!

—¡Revisa ese saco!

El  soldado  se  pone  firme  un  instante  y  sale  de  la  pequeña  formación,  caminando
decidido hacia el fardo. Lo coge violentamente.

—Con cuidado, es un regalo para el jefe —dice Seco.

Saca  uno  a  uno  los  trapos  grasientos  que  esta  misma  mañana  yo  he  apañado  para
ocultar las hermosas formas de mi viejo telescopio. Pronto aparece, brillante, limpio en
claro contraste con el mundo que le rodea. Seco se dirige a mí, otra vez.

—¿Qué es un... telescopio?

Intento explicarle  que es un aparato parecido a un catalejo  o  unos prismáticos,  pero
más potente. Finalmente remato con la frase que sé va a provocar sus risas.

—Para mirar las estrellas.

—¿Las estrellas? —responde uno de los mandos inferiores, mientras el humo negro y
fétido del plastiquillo resbala de su boca—. ¿Con eso miras... las estrellas?

Otro de los mandos añade.

—¿Para que cojones miras las estrellas?

Sé que la explosión de risotadas está próxima, pero respondo.

—Las estudio... por placer.

No ríen.  Se limitan a  agitar  la  cabeza en señal  de  compasión y  vuelven a  ignorarme
para hablar de sus cosas. Mejor así. No soporto las estúpidas risas de los soldados.

El  joven ha vuelto  y  en posición de firme,  delante  de Seco,  le  susurra  algo.  Este  me
mira, como asombrado. De pronto el trato se torna amable para conmigo. Amable, que
anticuada palabra.



—Sígame, por favor.

Se inclina sobre el telescopio y lo coge con cuidado. Me lo entrega junto con la tarjeta.
Ordena a  uno de los  subalternos  que lleve el  trípode y  empieza a  caminar.  Mientras
nos acercamos a la segunda verja me habla.

—Comprenderá que no podemos descuidarnos con nadie en estos casos, pero sepa que
con usted el trato ha sido especial. No acostumbramos a dejar pasar la primera verja a
cualquiera. En su caso hemos transigido debido a la tarjeta, ¿comprende?

Asiento  visiblemente,  ya  que  me  está  mirando  mientras  habla.  Parece  inquieto.
Imagino que debe estar arrepintiéndose de haberme aplicado el «protocolo». Todavía
me  duele  el  ano.  Los  edificios  situados  entre  la  primera  verja  y  la  segunda  están
destinados a los soldados del ejército de La Empresa y sus familias, así que todavía no
estamos  en  la  zona  obrera  propiamente  dicha.  Esta  parte  de  la  ciudad  es  el  primer
frente  ante  una  supuesta  sublevación  de  las  masas.  Algo  que  no  ha  ocurrido
significativamente  en  los  últimos  trescientos  años.  Empiezo  a  recordar  mi  vida  en
palacio,  cuando  yo  aún  prefería  ser  privilegiado  a  víctima.  Todos  aquellos  años
inútiles...  ¿Cómo  empezó  todo  esto?  Imposible.  Trescientos  cincuenta  años  son
demasiados  para  recordarlos  todos.  Todo  lo  que  sé,  todo  lo  que  soy  ahora  es  el
compendio de mis estudios de aquella época,  de cómo llegamos a esta situación.  Me
sacudo los pensamientos, no he venido a filosofar. Estoy aquí por algo concreto y, de
momento, las cosas están saliendo bien. Al girar una esquina veo la segunda verja.

Hemos  pasado  sin  contratiempos.  Los  guardias  que  custodian  la  puerta  se  han
limitado a abrirla para que pasemos. A pesar de su posición de firme, no han podido
evitar  mirarme.  Un  tipo  con  un  tubo  brillante  entre  los  brazos,  pasando  con  este
desparpajo  a  través  de  las  verjas  de  seguridad...  Me  pregunto  si  habrán  visto  algo
parecido  en  los  últimos  años.  Seguro  que  no.  Ahora  caminamos  por  la  zona  obrera
autentica.  Las  casas  se  parecen  a  las  anteriores,  donde  vive  la  soldadesca.  Muchas
caras se asoman por las ventanas, casi todas de ancianos y ancianas. También se ven
pequeñas caras redondas de niños. Los hombres y mujeres jóvenes y de mediana edad
están  trabajando  en  las  fábricas,  a  las  que  llegaremos  cuando  pasemos  la  tercera
verja.

Llamar fábricas a los talleres donde se elaboran los productos de consumo de forma
artesanal es, cuando menos, arriesgado. Ninguna maquina zumba, ninguna chimenea
suelta humo. La mayoría son pisos antiguos transformados para que trabajen en ellos
las  masas  de  obreros.  Diversos  olores  inundan  mi  nariz.  Olor  a  pan  recién  hecho  y
pastelería. También olor a goma fundida y plástico... olor a pólvora. El camino hasta la
cuarta y penúltima verja es una extraña experiencia. Algo que he hecho pocas veces,
que yo recuerde. Seco no para de explicarme la función de aquella o esta fábrica, pero
no  lo  escucho.  Intento  concentrarme  en  el  paisaje  para  no  ceder  ante  mis  cada  vez



más  alborotados  pensamientos  y  sentimientos  de  arrepentimiento.  ¿De  verdad  es
necesario esto? ¿Qué ocurriría si  ahora intentase darme la vuelta para salir de aquí?
Echo  de  menos  mi  apartamento,  sucio,  desordenado  y  la  pequeña  habitación  que  he
transformado en aula de escuela... pero no, no. Debo barrer estos pensamientos de mi
mente. Debo centrarme. Como por ensalmo, me llega la voz de Seco, esforzado como
está por contarme las maravillas de la zona industrial de La Empresa.

—...y  de  esta  forma,  los  productos  que  entran  cada  día,  procedentes  de  los  cultivos
exteriores, se combinan con los cultivos internos para producir la mayor parte de los
bienes de consumo —me cuenta.

Creo  notar  un  cierto  nivel  cultural  en  su  forma  de  hablar.  Es  curioso.  Decido
interrumpirle bruscamente.

—Déjelo. Viví aquí más de doscientos años antes de que usted naciera.

No habla más,  pero se ha quedado pensativo.  Tal  vez empiece a comprender porque
mi  aspecto  actual  y  el  de  la  foto  de  la  tarjeta  es  exactamente  el  mismo,  a  pesar  de
estar fechada dos décadas atrás.

La cuarta verja no es tal.  Es una simple pared de escayola con entradas.  Ni siquiera
tiene  puerta.  Cuando  pasamos  a  través  de  ella  puede  verse  lo  que  oculta  tras  su
endeble estructura; enormes ametralladoras fijas, vestigio de los violentos tiempos en
los  que la  humanidad se  mataba para  arrebatarse  a  sí  misma lo  que quedaba de  los
recursos  naturales.  Son  grandes  y  negras.  Tienen  dos  cañones  y  un  pequeño  sillón
trasero donde se sienta el operario. Están situadas unas al lado de las otras, separadas
por unos cuatro metros y rodean completamente los jardines interiores de palacio. Es
la penúltima defensa ideada para frenar la supuesta sublevación. No tengo noticia de
que ningún intento pasado de tomar el palacio haya llegado hasta estas maquinas de
muerte,  pero  creo  que  en  caso  de  producirse  un  levantamiento  popular,  tendría  que
ser masivo para poder superar el infierno de balas. Los soldados de guardia, sentados
a  las  ametralladoras,  fuman  plastiquillos  y  hablan  a  voces  con  los  compañeros
adyacentes.  Pasamos  de  largo  y  ante  mí,  la  ultima  verja.  Sigue  siendo  dorada,
decorada  con  elementos  cristalinos  que  la  hacen  brillar  al  sol  del  mediodía.  Puede
verse  el  colorido  interior.  Los  Jardines  de  Sol  son  una,  por  lo  que  aprecio,  cada  vez
menos variada selección de plantas y céspedes, fruto de una cuidada recolección que
se hizo siglos atrás de los jardines y parques que existían en la ciudad. La puerta está
cerrada, pero el  guardia engalanado de la entrada ya sabe que tiene que abrirnos y,
por primera vez en casi veinte años, traspaso la voluptuosa puerta. Me siento extraño.
Es  como  si  formara  parte  de  esto.  Parece  que  nunca  me  hubiera  ido.  Tan  solo  unos
centenares de metros me separan de Beltrán.

Hay dos mayordomos en la entrada de la Puerta de Sol. Uno de ellos, el más viejo, me
reconoce.



—Bienvenido de nuevo, señor.

Alarga las manos para coger el telescopio. Se lo entrego.

—Hola Juan, un placer verte.

No  miento.  Juan  es  de  esas  personas  a  las  que  es  imposible  odiar.  En  realidad  lo
conozco desde que nació, aunque parece varias décadas mayor que yo. Me hace pasar.
Seco se queda fuera y la puerta se cierra, haciéndole desaparecer de mi vista. Estoy
dentro.

—El señor Beltrán está impaciente por recibirle, espere aquí —me indica.

Espero.  El  recibidor  del  palacio  sigue  siendo  el  mismo  que  recuerdo.  Lujoso,  pero
completamente falto de buen gusto. Parece la simple copia de cualquier recibidor de
cualquier palacio de película, de las que hace siglos no se realizan. Beltrán aparece de
pronto, en lo alto de la escalera, acompañado por una chica muy joven. Lleva puesta
una bata dorada con algo escrito en negro en la solapa y va en zapatillas.

—¡La madre que me parió! —grita desde lo alto—. No me lo puedo creer, cabronazo.
¡Has vuelto!

Se  dirige  hacia  mí  con  los  brazos  abiertos  de  par  en  par.  La  chica  le  sigue.  Está
completamente desnuda, aunque lleva un collar de perro al cuello. No tendrá más de
doce años. Beltrán me abraza aparatosamente, con ansia. Aprieta fuerte y ríe. Me coge
la cara entre sus manos y me mira directamente a los ojos. Llora.

—No me lo puedo creer —repite una y otra vez sin soltarme la cara.

Yo intento mantener una sonrisa, pero deseo que la explosión de júbilo se atenúe un
poco y me saque de la incomodidad que siento.

—¡Jodido cabrón! Mírate, estas hecho un asco. Dime ¿Has vuelto para quedarte?

El momento ha llegado. Se lo suelto.

—La Expora ha regresado, Beltrán.

Me mira como si no comprendiese, como si no recordase. Insisto.

—La Expora, Beltrán. Está en órbita. Han vuelto a casa.

* * *



Estamos sentados en sendos sillones, en un cuarto, también muy lujoso. Entre los dos
hay una pequeña mesa con varias botellas de licor de diferentes colores y tres copas.
Beltrán  las  llena.  La  sonrisa  sigue  luciendo  en  su  rostro,  iluminándolo.  Sé  que  su
alegría  es  sincera.  En  realidad,  Beltrán  es  el  único  amigo  que  tengo.  Me tiende  una
copa y le da otra a la niña, que permanece de pie al lado de su sillón. Ella me observa
fijamente.  Debe  resultarle  extraño  ver  a  su  amo  mostrando  sus  sentimientos  tan
abiertamente.  Es  delgada,  morena,  de  piel  muy  blanca.  Va  maquillada  para  resaltar
esa palidez. Los labios rojos, la sombra de ojos oscura y pronunciada. No puedo evitar
preguntarme  si  realmente  la  usa  como  esclava  sexual  o  es  un  mero  adorno.  Beltrán
hace esas cosas; es un exhibicionista.

—Entonces ¿Qué es lo que quieres? —me pregunta.

He empezado a temer que no le guste el hecho de que haya venido, después de tanto
tiempo, por interés y no por verle, o para quedarme.

—Eres  la  única  persona  que  conozco  que  puede  ayudarme  a  entrar  en  contacto  con
ellos  —le  respondo—.  Necesitaría  una  radio  y  un  ordenador,  así  como  una  antena
parabólica y medios para que todo ello funcione.

—Un generador eléctrico...

—Sí, un generador.

—Ahora dime, ¿qué interés tienes para ponerte en contacto con La Expora?

Tengo que meditar bien la respuesta y me tomo unos segundos para pensarla.

—Curiosidad,  Beltrán.  Por  mi  parte,  tan  solo  eso.  De  todos  modos  también  creo  que
sería humanitario recibirles. Piensa que cuando salieron de la Tierra las cosas eran...
diferentes. No creo que debamos dejarles ahí, sin respuesta.

Se lleva a los labios un puro autentico mientras medita su siguiente pregunta.

—¿Crees que están intentando comunicarse?

—Sería lo más lógico, ¿no? Llevan trescientos y pico años fuera y si han vuelto habrá
sido por alguna razón... que podría interesarnos.

—¿Interesarnos? ¿De qué modo podría interesarnos?

Ahora es cuando le incluyo, aludiendo a su natural sentido para la ganancia.



—A ti, desde luego, podría interesarte muchísimo. Piensa en la tecnología de la nave.
Tecnología de hace tres siglos, Beltrán.

Ríe estruendosamente.

—¡Qué jodido eres!

Me mira sonriente. Está pensando o, tal vez, recordando.

—Me alegra mucho volver a verte, Genaro, de verdad.

Le creo.

—Vale, tú no necesitas darme más detalles. Tendrás lo que necesites para ponerte en
contacto con la Expora.

—Gracias.

—Pero lo haremos juntos, como antaño.

—Por supuesto, con eso contaba.

—¿Tienes hambre?

—Bastante.

—Pues comamos. Ya casi debe ser la hora.

Comer en palacio, a pesar de ser un rito que se lleva celebrando a diario desde hace
siglos,  siempre  es  un  espectáculo  digno  de  vivirse.  Ahora  hay  muchas  caras  nuevas,
jóvenes. A Beltrán le gusta cambiar el repertorio de rostros cada pocos años, incluso
meses. Es curioso verle dar el visto bueno a los (Y sobre todo a las) candidatos a vivir
en palacio como corte personal. Suelen ser personas de la zona obrera, aunque a veces
se digna a permitir que algún habitante de las zonas exteriores penetre en su círculo
de amistades. Beltrán no acepta malos modos en su mesa, por eso exige que pasen un
curso  preparatorio  de  tres  meses,  tiempo  suficiente  para  conseguir  que  aprendan  a
usar los cubiertos y no eructen. Después, cuando se cansa de ver siempre las mismas
caras,  simplemente  los  echa  fuera  para  que  vuelvan  a  sus  pobres  vidas.  Pero  hay
algunas  personas  que  permanecen.  De  momento  reconozco  a  tres  mujeres.  Están
envejecidas, pero siguen esforzándose en parecer atractivas, y es que el hecho de que
no hayan sido expulsadas significa que son tan del agrado de Beltrán que este no tiene
valor para mandarlas de nuevo al arroyo. Imagino que las usará de profesoras para los
nuevos. Ahora estoy sentado a la mesa y todos me miran con curiosidad. Supongo que
ver  a  un  tipo  nuevo,  vestido  pobremente  y  justo  al  lado  del  asiento  del  Líder  les



provoca algún tipo de interés morboso, o tal vez... desasosiego. Puede que piensen que
es un nuevo juego de su amo. Están expectantes. Una de las tres que más tiempo lleva
parece reconocerme.

—¿Genaro?

La miro, no recuerdo como se llama.

—Sí, soy yo.

Sonrío  afablemente.  Ella  está  tan  extrañada  que  no  se  atreve  a  decir  nada  más.
Beltrán aparece. Ha ido a cambiarse de ropa para comer. Ahora viste con una especie
de casaca militar de color corinto brillante, cargada con multitud de condecoraciones
doradas y azules. Exhibiendo, como siempre, ridículo, como siempre. Beltrán no dice
nada sobre mí a los demás y se limita a dar el  permiso para que empiecen a comer.
Habla conmigo en voz baja, acercando mucho su cara a la mía.

—Como ves, las cosas no han cambiado desde que te fuiste.

—La gente ha cambiado —respondo, como de pasada.

—La gente siempre cambia. ¿No comes?

Miro  la  comida,  variada,  abundante.  Hacía  mucho  que  no  veía  tanta  junta.  Cojo  el
tenedor  y  ataco  un  arroz  de  aspecto  apetecible.  Tengo  hambre.  La  niña  mascota  de
Beltrán entra. Sigue estando desnuda, pero el maquillaje ha cambiado. Ahora es más
natural. Parece una niña y no una muñeca.

—Lo  ha  hecho  por  ti.  Me  ha  dicho  que  antes  la  mirabas  como  si  no  aprobases  su
maquillaje. Creo que le gustas.

Reprimo la indignación que me asalta. Me da un codazo mientras ríe.

—Cuando quieras te la puedes tirar.

De piedra, debo ser de piedra. Sabía que pasarían estas cosas cuando decidí venir.

—Ya no soy el mismo hombre de antaño —replico.

La  niña  se  coloca  entre  ambos  y  se  sienta  en  las  rodillas  de  Beltrán.  No  deja  de
mirarme, curiosa, desafiante. Me concentro en mi arroz. La comida va a ser larga. Los
comensales hablan entre ellos. De momento ninguno se dirige a mí. La cosa empieza a
relajarse y, poco a poco, vuelven a ser ellos mismos. Hablan de trivialidades mientras
comen con la educación exquisita que Beltrán les exige. Me he servido algo de carne.



Hace meses que no la pruebo. Ni siquiera sé qué tipo de carne es, ni me importa. Está
deliciosa. Un poco de ensalada y será perfecto. Mi mente vuelve, junto con los sabores,
a los tiempos en los que vivía en Palacio...  y  era feliz.  Una vida vacía,  al  margen del
sufrimiento exterior. Las imágenes se vuelven vívidas. Yo era un cretino. Me pasaba el
día  persiguiendo  jovencitas.  Las  mismas  jovencitas  que  Beltrán  elegía  de  la  chusma
obrera  aledaña  a  Palacio.  Rememoro  el  día  en  que  conocí  a  Carlota,  la  muchacha
adicta  a  los  libros,  la  que  me  hizo,  en  su  momento,  volver  a  tiempos  aún  más
anteriores, cuando yo era un ingenuo que soñaba con un mundo mejor. La que me hizo
recobrar la consciencia. No voy a preguntar por la suerte de Carlota; no quiero que la
respuesta  me  altere  de  nuevo.  Beltrán  sabe  muy  bien  que  fue  ella  la  que  me  hizo
abandonar Palacio.

—Bueno, Genaro —se hace de nuevo el silencio. La que habla es la misma mujer que
me  reconoció  al  principio  de  la  comida—.  ¿Y  qué  has  estado  haciendo  todos  estos
años?

Mastico  la  excelente  carne.  Me  siento  bien.  Lo  suficientemente  bien  como  para
contestar.

—Me casé.

Los comensales, asombrados, no saben si reír o asentir con aprobación. Es Beltrán el
que rompe el momento con una risotada.

—¿Qué  te  casaste?  —asiento  vehementemente  con  la  cabeza—.  ¿Con  una  exterior?
—asiento de nuevo.

—Se llamaba Andrea. Tuvimos una hija.

La  mujer  que  me  reconoció  al  principio  sonríe  con  aire  soñador.  Debe  de  parecerle
muy romántico. Espero. En algún momento alguien tendrá que hacer la pregunta fatal.
Por supuesto, es Beltrán quien rompe el silencio.

—¿Y qué demonios ocurrió?

Me pongo serio, me limpio los labios como antes solía hacer.

—Un  día,  tus  soldados,  hicieron  una  batida  en  mi  barrio.  Se  llevaron  a  mi  hija  y
mataron a mi mujer por intentar evitarlo.

Ahora el silencio es sepulcral. Hasta los sirvientes están atentos a lo que ha de venir.

—Yo estaba trabajando fuera. Cuando volví a casa me lo contaron los vecinos.



Beltrán  se  ha  puesto  pálido.  Su  carrillo  izquierdo  está  hinchado  por  la  comida  que
estaba masticando, pero ya no mastica. La comprensión de todo lo que está ocurriendo
hoy en Palacio parece abrirse paso a través de toda su parafernalia mental. Demasiado
dramático, demasiado poco banal para su gusto. Me pongo en pie.

—Hoy  he  venido  a  buscar  a  mi  hija,  Beltrán  —señalo  a  la  niña  que  reposa  en  sus
rodillas—. ¡Ella es mi hija!

Si en algún momento de la historia de la humanidad alguien ha podido sobrevivir más
de diez segundos con la sangre detenida en las propias venas,  ese momento es este.
Beltrán  no  sabe  qué  hacer.  Hasta  hace  unos  instantes  estaba  comiendo  y  dando  de
comer  a  la  niña  de  su  propio  plato,  con  su  propio  tenedor.  Ahora,  si  se  abriera  un
agujero en el  suelo y se lo tragara lo agradecería.  Daría todo lo que tiene por evitar
que se hubiera producido este instante.  Soy el  único ser vivo en el  planeta capaz de
provocarle  estos  sentimientos.  No  sé  si  eso  es  bueno  o  malo.  Me  siento,  le  doy  un
trago a mi copa de vino.

—Picaste, capullo —le digo indiferente.

El  momento  persiste  unos  segundos.  La  niña  me  mira  con  los  ojos  tan  abiertos  que
podrían salir volando de sus cuencas y meterse en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando
Beltrán  comprende  que  le  he  tomado  el  pelo,  escupe  el  contenido  de  su  boca  en  el
plato  y  estalla  en  una  carcajada  tan  abrupta,  tan  sonora,  que  hace  que  parezca  que
ningún otro sonido es posible.

—¡Hijo de la gran puuuta!

Se incorpora, golpeando con las manos en la mesa. La niña resbala de sus rodillas y da
de culo contra el suelo. Beltrán ríe y ríe y repite otra vez.

—¡Pero qué hijo de la gran puuuta!

Los demás se relajan visiblemente al poco, mientras su amo se convulsiona, golpeando
la mesa con brutalidad desaforada. Si no fuera porque está hecha con madera maciza
volcaría las copas.

—¡Pero cómo te pasas, macho! ¿Pero, cómo se te ocurre...?

Ríe y ríe y yo sigo comiendo seriamente, satisfecho de que la broma haya tenido tanto
éxito.  Me  alegro.  Soy  capaz  de  integrarme  de  nuevo  en  la  vida  de  Palacio.  Esto  me
será  útil  para  lo  que  tengo  que  hacer.  Ahora  todos  ríen.  Ríen  para  que  Beltrán  lo
apruebe. Con los postres todavía se celebra la broma. Con las copas es como si nunca
me  hubiera  ido.  Si  no  fuera  por  mis  pobres  ropas  parecería  que  esto  ha  estado
pasando durante los últimos veinte años. Creo que soy capaz de «doble-pensar» como



en la  novela  de  Orwell.  Tan  solo  necesitaba  estar  en  el  ambiente  adecuado.  Sí,  creo
que puedo hacerlo. Lo voy a hacer.

* * *

Me  pruebo,  una  tras  otra,  prendas  de  mi  ropero.  Beltrán  lo  ha  dejado  tal  cual  lo
abandoné,  «por  si  te  daba  por  volver»  me  ha  dicho.  Estoy  limpio  y  afeitado.  Una
sirvienta se ha ocupado de mi pelo y ahora, al mirarme al espejo mientras elijo ropa,
compruebo  que  la  expresión  de  mi  cara  ha  cambiado.  La  última  vez  que  tuve  una
superficie reflectante donde mirarme tenia la expresión amargada de alguien que ha
pensado demasiado durante años. Alguien que ha estado viendo atrocidades a diario.
Ahora vuelvo a ser aquel jovenzuelo persigue-mancebas de antaño. O casi. Algo queda
de mi vida en el exterior, pero me digo a mí mismo que eso me hace más interesante.
Beltrán está sentado en una de mis butacas, tomando coñac de mi mesita de licores.
Mi copa descansa junto a la de la niña, que está casi entera. Ella se sienta en el suelo,
ojeando uno de mis  libros con desinterés.  He tenido que enseñarle  a  abrirlo,  porque
jamás en su vida ha visto uno. Como tampoco sabe leer, sencillamente pasa paginas,
tal vez con la esperanza de que aparezca algo comprensible para ella, como un dibujo.
No recuerdo si en mi biblioteca tengo algún libro con ilustraciones. Pienso. Creo que
hay uno sobre leyendas escandinavas con ilustraciones de elfos y duendes. Lo busco,
lo  encuentro,  se  lo  doy,  quitándole  de  las  manos  Aurora,  de  Friedrich  Wilhelm
Nietzsche. Aparte de que no sabe leer, creo que el tema no sería apropiado para ella.
Cuando abre por cualquier página el libro de los elfos, sus ojos se abren mucho y me
indican  que  he  acertado  con  la  elección.  Beltrán  observa  todo  esto  en  silencio.  Yo
vuelvo a la tarea de probarme mis ropas. Disfruto del momento. De hecho, las echaba
de menos.

—No llevas aquí ni seis horas y ya me estas corrompiendo a la corte —suelta Beltrán.

Parece divertido, así que no me lo tomo como un reproche. De todas formas, replico.

—Solo es un libro de cuentos... para niños.

Beltrán da un sorbo a su copa. Me observa.

—Lo de la Expora... es una excusa para volver, ¿no?

Le miro un momento. Es deseable que sea él quien saque el tema de nuevo.

—Si y no —respondo—. Ha sido un motivo para volver, pero es totalmente cierto que
está en órbita.

—Bueno, ¿y qué tienes pensado?



Perfecto  Se  está  tomando  lo  de  la  Expora  como  una  ofrenda  para  que  me  permita
volver a Palacio. Me está saliendo tan bien que debo reprimir mi entusiasmo.

—Ya te lo dije. Necesito una radio, un ordenador...

—Sí,  sí,  sí,  eso  ya  lo  tienes.  Te  pregunto  que  qué  es  lo  que  tienes  pensado,  una  vez
consigas ponerte en contacto con ellos.

—Pues, supongo que ofrecerles asilo, si es que lo necesitan y si es que son capaces de
llegar  hasta  nosotros  con  sus  transbordadores.  Intercambiar  información...  no  lo  sé,
Beltrán, de momento me conformo con poder entrar en contacto.

Beltrán asiente, yo continúo.

—He  traído  mi  viejo  telescopio.  Esta  noche  debería  verse  pasar  la  Expora  sobre
nuestras cabezas. En realidad se ve a simple vista, pero dudo que nadie mire al cielo
últimamente...

¡Mierda! Otra vez me asalta la negatividad. ¡Doble-piensa, idiota!

—Los cielos se ven muy claros,  desde que no hay polución atmosférica.  A eso me he
estado dedicando estos últimos años por las noches. La encontré, por casualidad, una
de las veces. No se cuanto tiempo llevarán ahí y si ya han aterrizado. Lo que si creo es
que nadie ha respondido a sus llamadas, de haberse producido, y eso nos deja a ti y a
mí la oportunidad de ser los primeros en poder sacar provecho de la situación.

Beltrán me mira. Está pensativo. Agita su coñac lentamente. Por fin me pregunta.

—¿Cuándo tendrías listo el asunto para transmitir?

Me decido por un conjunto sencillo de pantalones y camisa de seda, que solía vestir a
menudo  en  mi  anterior  vida.  Compruebo  si  está  en  buen  estado  y  empiezo  a
ponérmelo.

—Esta misma noche. Quiero que subas conmigo a la azotea para que la veas con tus
propios ojos y me ayudes a montar el dispositivo.

Beltrán sonríe.

—Como en los viejos tiempos. Claro que subiré contigo.

Levanta su copa hacia mí.

—Por los viejos tiempos, amigo mío.



Recojo mi copa y la hago chocar levemente contra la suya.

—Por el futuro.

Bebo un trago largo. La suerte está echada.

* * *

Es una noche clara y algo fresca. Las estrellan lucen furiosas en el cielo sin Luna. La
azotea  es  el  lugar  más  alto  de  palacio,  construida  especialmente  para  mí  décadas
atrás,  cuando me dio por mirar a lo  alto.  A nuestros pies se extienden los jardines y
secciones aledañas. Más allá, el caos durmiente exterior. La ciudad parece un reflejo
del  cielo,  tan  oscuro,  salpicado  de  pequeños  puntos  de  luz.  Son  las  hogueras  que
mantienen calientes  los  cuerpos  humanos.  He ordenado apagar  las  luces  de  Palacio,
con la excusa de facilitar la observación. Beltrán observa como apañamos la emisora
de radio y el ordenador, entre Juan y yo. La niña está a su lado, pero ahora va vestida,
abrigada por el frío.  Se me hace más fácil  poder mirarla. Lleva bajo el brazo el libro
que  le  he  regalado.  Estamos  solos  los  cuatro,  no  es  necesario  nadie  más.  Cuando
hemos  conectado  la  radio  al  ordenador,  y  este  al  telescopio,  despido  a  Juan.  Ahora
introduzco  un  viejo  pendrive  con  software  en  el  ordenador.  Esto  hará  posible  la
observación  de  la  Expora  según  pase  por  nuestro  campo  de  visión.  La  radio  parece
llevar incorporado su propio software y se está descargando por sí solo. Todo parece ir
bien.  Beltrán ha cuidado esta tecnología.  Con ella puede comunicarse con los demás
feudos del país, supongo que para asuntos comerciales.

—Listo,  creo  —digo,  dirigiéndome  directamente  a  Beltrán—.  Si  no  me  equivoco,  la
Expora aparecerá en unos minutos —señalo a un punto en el horizonte—. Por allí.

Introduzco en el ordenador las coordenadas y velocidad aparente de la Expora.

—Está en una orbita alta; podremos verla durante bastantes minutos.

Beltrán se acerca y observa la pantalla.

—¿Por qué crees que habrán regresado? —me pregunta.

La curiosidad de Beltrán es, por primera vez, lógica. Se supone que la Expora era una
nave colonizadora rumbo a un mundo tipo Tierra y que no debía regresar jamás.

—No lo sé, pero supongo que no le debieron ir bien las cosas allá arriba.

—¿Qué es... la Expora?



Miro a la niña. Es la primera vez que oigo su voz. Es dulce, suave e infantil. La voz de
una niña.  Pienso en como debo contarle a una persona,  que seguramente no sabe ni
que la Tierra es un planeta, el concepto de nave espacial.

—Imagina un barco —le digo, e inmediatamente me asalta la duda—. ¿Sabes lo que es
una barco?

La niña asiente y me responde rápidamente.

—Sí. Va por el agua y lleva gente dentro.

No puedo evitar asombrarme, después de todo es una esclava sin derecho a enseñanza
y, ¡qué demonios! estamos en Madrid.

—Bien, pues imagina un barco lleno de gente, pero que en vez de ir por el agua va por
el cielo.

Asiente convencida. No puedo evitar sentirme un poco culpable, es tan inocente. Bien
podría haberle dicho que una nave espacial es una madalena gigante que flota en un
gran océano de leche y ella me habría creído sin problemas. Decido no hablarle más
como  a  una  cría.  Ha  vivido  demasiadas  cosas,  demasiadas  experiencias  que  no
debería, a su edad, como para seguir creyendo que es una niña normal y corriente.

—Verás —continúo—, hace muchísimo tiempo, el mundo no era como tú lo conoces. La
gente no era la gente, sino La Humanidad. Así nos gustaba llamarnos. La humanidad
había conseguido hacer cosas maravillosas, entre ellas, eliminar la esclavitud...

Beltrán se inquieta, o eso me parece.

—Genaro... por favor, hombre...

Le ignoro.

—Las ciudades eran grandes y limpias, y las personas no vivian con miedo. No es que
fuera  un  mundo  perfecto,  claro,  nunca  lo  fue,  pero  al  menos  una  niña  podía  estar
bastante  segura  de  poder  recibir  una  formación,  mientras  se  dedicaba  a  ser...  una
niña. ¿Entiendes?

No  entiende.  Podría  contarle  cualquier  memez  que  se  me  pasara  por  la  cabeza  y  la
aceptaría sin tapujo alguno. Beltrán parece saber esto y sonríe socarronamente.

—El caso es que una de las cosas que hizo la humanidad fue construir un gran barco
de los cielos, una nave espacial para ir a otros sitios. Otros sitios como este.



Beltrán  se  sienta  en  una  de  las  butacas  que  los  criados  han  subido  para  nuestra
comodidad y se sirve una copa de coñac. Parece entre fastidiado y divertido. Tal vez no
debería poner tanto empeño con la niña. Podría pensar... lo que no debe. Decido poner
punto y final a la explicación de forma cruel.

—Pero claro  —le  digo—,  tú  no  puedes  entender  nada de lo  que te  explico.  Solo  eres
una pequeña... —estoy a punto de decir «puta», pero dudo. Un cambio tan absoluto en
el trato a la niña esclava podría hacer saltar el sistema de alarma de Beltrán. Busco la
palabra adecuada, algo que permita una transición aceptable desde el trato de padre
al  de  amo,  algo  que  no  sea  demasiado  brusco.  Sonrío—...una  pequeña  y  preciosa
esclava.

Le  acaricio  la  cara.  Ella  no  parece  notar  el  cambio  de  modos,  el  cambio  con  el  que
pretendo salvarle la vida.

Ya  es  casi  el  momento  en  el  que  la  Expora  debería  aparecer  por  el  horizonte.  El
pequeño  motor  del  telescopio  zumba  cuando  pulso  Enter  y  orienta  la  lente  hacia  un
punto concreto.  Por ahí  debería aparecer.  No puedo evitar observar,  en la oscuridad
plagada  de  hogueras  que  es  la  ciudad,  que  un  pequeño  punto  de  luz  se  agita.  Es
alguien zarandeando una antorcha de izquierda a derecha. Otro pequeño punto de luz
responde  desde  algunos  kilómetros.  No  debo  ponerme  nervioso.  Tengo  que
permanecer tranquilo, regodearme en mi recién reconquistado status.

—¿Y qué pasó? —pregunta la pequeña.

No debería haberle contado nada. Me arrepiento.

—Pasó lo que tenía que pasar.

El telescopio comienza a moverse un poco más rápidamente, señal inequívoca de que
está  siguiendo  algo  que  se  mueve  a  una  velocidad  mayor  que  la  propia  rotación
terrestre. Perfecto, la conversación con la cría acaba aquí y ahora.

—¿Quieres ver la Expora?

Ella asiente, aunque no comprende cómo puede verla.

—Mira por aquí —le digo, señalando con el dedo el ocular.

Ella se acerca, dubitativa.

—Por aquí —insisto—. Cierra el otro ojo. No, no toques con las manos. Así. ¿Lo ves?

Observa  unos  segundos,  largos,  misteriosos.  Aparta  la  vista  del  ocular  y  mira



directamente al cielo. La Expora solo es un punto brillante.

—Déjame —la aparto suavemente y pego mi ojo.

La  Expora  aparece  ante  mí,  blanca  y  brillante,  bañada  por  un  sol  invisible  desde
nuestra  posición.  Tiene  forma  de  seta.  Un  sombrero,  destinado  a  mitigar  las
radiaciones producidas por las velocidades relativistas, un pie, donde se desarrolla la
vida  de  los  tripulantes  y  una  volva,  que  no  es  otra  cosa  que  un  motor  de  fusión
enorme.

—Beltrán, ¿quieres mirar?

Se  levanta  de  la  butaca  de  forma perezosa.  No me gusta  la  falta  de  entusiasmo que
muestra  ahora.  No  debería  haber  hablado  tanto  con  la  niña,  no  debería  haber
cambiado mi  actitud hacia  ella  tan  abruptamente.  Debería  haber  alabado su  belleza.
Tendría  que  haberle  pedido  permiso  a  Beltrán  para  tenerla  en  la  noche...,  cualquier
cosa antes que tratarla como a un ser humano..., como a una niña de 12 años.

—¿Se  ve  bien?  —pregunta  Beltrán,  apartando  a  la  niña  sin  miramientos.  Está
borracho, mal asunto.

—Míralo tú mismo.

Acerca su ojo al ocular. No dice nada, solo observa. A lo lejos se agitan dos antorchas
más.

—Pronto dejará de verse. Voy a intentar comunicarme con ellos.

Está  sospechando,  lo  sé.  Me  acerco  a  la  radio.  La  conecto  y  muevo  el  dial  a  la
frecuencia común. Tan solo estática.  Está pasando demasiado tiempo y cada vez hay
más antorchas agitándose en la ciudad. ¿Por qué no lo hago ya? Sé porqué es.  Es la
niña. La niña me impide cumplir. Debo intentar que se largue, pero tengo que hacerlo
sin levantar más sospechas. ¿Cómo lo hago? La miro directamente.

—¿Por qué no bajas a mi cuarto y me esperas allí, pequeña?

Ella me mira. Beltrán suspira, pero no levanta el ojo del ocular.

—Vamos, preciosa, ponte algo sexy y espérame en la cama.

Sonrió al decirlo y ella se mueve hacia la puerta. ¡Por fin!

—Espera,  Lucrecia  —Beltrán  pronuncia  estas  palabras  sin  dejar  de  mirar  por  el
telescopio.



Se llama Lucrecia. Ahora es peor, ahora tiene nombre.

—Genaro... ¿Qué estás haciendo?

Beltrán ya no mira el cielo. Ahora se dirige a mí directamente.

—Intento  comunicar  con  la  Expora  —respondo,  intentando  que  mi  voz  siga  sonando
fuerte y segura.

—No, no estás haciendo eso.

Lucrecia  está  detenida  entre  nosotros  y  la  puerta  de  la  azotea,  esperando
instrucciones. Cerca, demasiado cerca todavía.

—Lucrecia, ven aquí.

Beltrán levanta  la  mano para  que la  pequeña cabeza de Lucrecia  se  coloque debajo.
Me está  mirando.  Ya  no  es  el  payaso  confiado  que  ha  estado  siendo durante  todo  el
día. Ahora le veo como aparece en mis recuerdos, serio, terrible.

—Cuando me dijeron que estabas en la puerta con un aparato extraño, lo primero que
hice fue ordenar que lo analizasen.

Estoy a punto de derrumbarme. Analizo la situación y no le veo salida, mas que aquella
para la que he venido hasta aquí, simulando, engañando... ya no queda remedio... pero
la niña...

—El no haber encontrado nada peligroso en el  telescopio me hizo pensar que habías
cambiado, Genaro, amigo.

Está claro que los medios de detección de palacio no son infalibles. Con eso contaba.
Se han centrado en el telescopio y han ignorado el trípode. No se les ha ocurrido que
la madera podría estar impregnada de algo incomprensible para ellos.

—Pero no entiendo que pretendes —prosigue Beltrán—. ¿Qué pretendes, Genaro?

La niña está a su lado y a su lado está también el telescopio.

—¿Crees  que  no  he  visto  a  esos  muertos  de  hambre  agitando  sus  antorchas  en  la
noche, comunicándose?

No hay tiempo, no hay tiempo. Respondo.



—No pasa nada —¿Ya está? ¿Eso es lo único que voy a decirle? ¿Qué no pasa nada?—.
Esto  no  puede  continuar.  La  maquinaria  debe  ponerse  en  marcha  otra  vez.  Todo  ha
terminado  —me  quito  la  máscara  y  hablo  libremente—.  Tu  reinado  debe  terminar,
Beltrán. No hay salida para la especie si nos quedamos estancados.

Así, así, dale algo en que pensar, que no vea peligro inmediato.

—¿Has venido a matarme?

La máscara cae al suelo y se hace añicos.

—Sí, he venido a matarte.

Suspira de nuevo y aprieta su enorme mano sobre la cabeza de Lucrecia.

—¿Y crees que podrás hacerlo? ¿Aquí? ¿Ahora? ¿Tú solo?

Estoy demasiado lejos del telescopio y él se interpone. Está haciendo daño a Lucrecia,
que no se atreve a decir  nada.  Debe darse cuenta de lo  que ocurre y  es plenamente
consciente  de  que es  mejor  para  ella  callar.  Cualquier  movimiento  que yo  haga será
fácilmente contrarrestado.

—¿Sabes, Lucrecia? Beltrán no puede morir, y yo tampoco.

Está aterrorizada.

—Somos  el  producto  de  aquella  civilización  de  la  que  te  he  hablado  antes.  Todo  un
logro de bioingeniería y nanotecnología.

Beltrán está expectante. De un momento a otro llamará a la guardia. Tardaran menos
de cinco segundos en aparecer y  entonces todo habrá acabado definitivamente.  Tras
Beltrán y Lucrecia, en la noche, se agitan antorchas. Todo un ejército de desarrapados
muertos de hambre que esperan la señal prometida para atacar.

—¿Por qué, Genaro?

Ya da todo igual. Me aproximo a ellos.

—Por nada en concreto, amigo mío. Tan solo para que la maquinaria que nos destruya
o  nos  ensalce  pueda  volver  a  funcionar.  Estamos  estancados,  Beltrán.  Tú  y  yo  no
tenemos razón de existir. Es el turno de los mortales, otra vez.

Estoy justo enfrente de ellos. Beltrán saca una daga, pequeña, afilada. La reconozco.
Es  una  daga  especial  para  matar  inmortales.  Recuerdo  que  contiene  un  software,



capaz de anular toda la nanotecnología que circula por mis venas. Los ojos de Beltrán
están enrojecidos, no sé si por la ira reprimida o por la decepción. Coloca el filo de la
daga en el cuello de Lucrecia. Va a poner en práctica la baza que más tiene a su favor.

—Ella no importa, ya nada importa.

Me acerco a ellos. Él aparta a la niña y hunde la daga en mi estómago. No duele, no
me importa. Le abrazo. Es mi amigo, el único que tengo.

—Nada importa —repito, pero el telescopio vuelve a estar a mi alcance.

Deslizo mi mano y pulso el pequeño interruptor que acciona el detonador...


