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—Esta es la última línea de defensa ¡Es la Línea! A partir de aquí no hay pasos atrás.

Al coronel le gustaban las soflamas, arengar a la tropa al viejo estilo, a viva voz, con el
regimiento,  formado,  compañía  a  compañía,  en perfecto  estado de revista.  No era el
caso, sus tres mil hombres mal contados, eran restos reorganizados a toda prisa, con
capitanes  ejerciendo  de  comandantes  y  sargentos  de  oficiales,  cuando  no  era  algún
soldado  veterano  al  que  le  tocaba  mandar.  Aquel  lugar  iba  a  ser  la  tumba  de  un
ejército de desechos. Muy bien pues si tocaba caer, caerían y lo harían cumpliendo las
órdenes hasta el final.

—Sabéis lo que os espera —señaló hacía un frente de nubes que se aproximaba por el
este—, ya los conocéis, son feos de cojones y gritan como las abominaciones inmundas
que  son.  Dan miedo,  mucho  miedo  y  en  cuanto  los  veáis  cara  a  cara  podéis  cagaros
encima  de  los  pantalones,  pero,  y  quiero  que  esto  quede  bien  claro,  ninguno  de  los
hombres bajo mi mando retrocederá un sólo paso —dejó la última frase flotando en el
aire  y  alzó  de  de  nuevo  el  brazo,  esta  vez  señalando  al  oeste—.  No miréis  a  vuestra
espalda, más allá de esas colinas no hay nada, todo lo que queda de nuestro mundo es
esta línea y este río y aquí lo defenderemos o moriremos.
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—¿Cuánto tiempo llevamos juntos, sargento?

—Tres meses, mi capitán.

—¿Tres meses? Hubiese jurado que era toda una vida —era el único oficial vivo de la
tercera y el sargento el último suboficial,  con un par de cabos, se las apañaban para
trescientos hombres—. Desde el Rin, entonces.

—Desde el Rin.

—Y el Rin era un río más ancho que este ¿verdad?

El  sargento  se  encogió  de  hombros  y  observó  en  silencio  el  rostro  cansado  de  su
superior sentado en la silla de campaña.

—Te he mandado llamar porque quiero que te encargues de organizar patrullas al otro



lado del río.

—Como usted ordene, mi capitán —No necesitaba otras explicaciones pero el capitán
continuó hablando.

—Hay  que  conseguir  información  de  primera  mano.  Los  satélites  fallan  y  apenas
contamos  con  una  fuerza  aérea  operativa.  Parece  increíble,  ellos  no  disparan  ni
derriban  aviones  y  están  todos  tirados  por  ahí  por  falta  de  combustible,  pilotos,
estaciones  de  seguimiento,  aeropuertos...  La  tecnología  siempre  fue  nuestro  gran
punto débil.

El sargento inclinó la cabeza, un gesto ambiguo que podía pasar por un asentimiento.

El capitán lo entendió así.

—Eso es lo que me gusta de ti, que nunca dices nada, ni quejas ni preguntas —Cerró
los  ojos  y  se  pasó  la  mano  por  el  pelo  antes  de  continuar—.  Al  coronel  le  van  los
grandes discursos, los cojones, el valor y todo eso, ya le conoces. Esta vez no exagera,
no queda nada detrás de nosotros, mejor dicho no quedará nada dentro de unos días.
Van a esterilizar toda la zona de costa a costa, desde aquí hasta las montañas, bombas
de  vacío,  incendiarias,  todo  lo  que  tengamos  en  los  arsenales  exceptuando  el
armamento  nuclear.  El  objetivo  es  establecer  un  corredor  seguro,  limpiar  la
retaguardia para evitar lo que pasó en el Rin.

¿Y qué pasó en el Rin? ¿Lo sabe alguien? pensó el sargento.

—Es una táctica curiosa ¿no te parece? Arrasar la retaguardia y dejar que el enemigo
avance si  oposición —El capitán se sirvió un café y le ofreció otro al sargento que lo
rechazó. Sorbió un poco y dejó el pocillo sobre la mesa—. Antes, claro está, evacuarán
a toda la población civil a una zona segura.

—Claro está —repitió el sargento—. No se preocupe, mi capitán, no habrá pasos atrás,
los hombres están tan agotados que no los darán en ningún sentido.

El capitán le miró marcharse en silencio, más sorprendido por la longitud de su última
frase que por la ironía que encerraba.
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Primero  fueron  las  explosiones,  después  el  vendaval  que  barrió  la  línea  y  el  reflejo
anaranjado que iluminó el horizonte de un extremo a otro.

—¿Qué demonios estarán haciendo? —preguntó Becerra.



Miñambres sonrió con malicia.

—Limpiando la retaguardia.

—¿Limpiando la retaguardia? ¿Para qué?

—¿No oíste al coronel? más allá de esas colinas no hay nada. Se están asegurando de
que sea verdad.

—¿Por qué? —Nogués, era casi un niño—. ¿Si no hay nada detrás que hacemos aquí?

—Morir,  hijo,  morir  con  honor  alimentando  la  gran  hoguera  donde  arderá  el  mundo
civilizado —respondió Miñambres.

—No es cierto, he oído que la flota se está reuniendo en Barcelona para evacuarnos a
todos hacía las islas.

—Claro que sí,  chaval,  la  flota  —Miñambres volvió  a  sonreír—. Cabanillas  tú eres de
Barcelona, cuéntanos lo que pasaba en Barcelona la última vez que tuviste noticias.

Cabanillas masculló un insulto incomprensible.

—También puedes preguntarle a Salvatore por las islas, es de Sicilia. ¡Espagueti! ¿Qué
tal van las cosas por Sicilia?

—Cállate ya Miñambres —Salomón se acercó al Nogués y se lo llevó a parte—. No le
hagas caso, hace meses que se le fue la olla.

—Más te vale creerme, chico —gritó Miñambres a los lejos—, cuanto antes te hagas a
la idea de que vas a morir aquí, mejor te irá.
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Sí, Miñambres estaba loco, solía esgrimir un sable que decía de su abuelo y le gustaba
cortar cabezas mientras gritaba como un poseso. Era cuestión de tiempo que su suerte
se acabase, pero manejaba bien su sable y daba tanto miedo como un engendro.

Por eso encabezaba la patrulla, acercándose al establo abandonado. Becerra le seguía
unos metros más atrás.

Desenvainó el sable, dio una patada a la puerta, entró y volvió a salir dando voces.

Becerra pegó un salto y cayó de espaldas. Miñambres estalló en carcajadas.



—¡Maldito hijo de puta!

—Tranquilo  Becerra  —dijo  Miñambres  entre  risas—,  tardarán  en  llegar,  les  sacaste
mucha ventaja en el Rin.

—En el Rin, corrimos todos.

—Sí, pero unos más que otros.

Becerra resopló, recuperó el fusil y se levantó.

—Revisemos el resto de la granja, el cabo Vidal quiere que estemos de vuelta antes de
que anochezca. Yo iré delante.

—¿Seguro? ¿No quieres que papi te proteja?

—Vete a la mierda.

—Ya estamos en la mierda, Becerra, hasta el cuello.
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Comenzó a llover. Un frente de agua sucia llegó del este y descargo sobre la Línea con
saña, como un aviso de lo que venía detrás.

—Esto no es normal —Durand presumía de conocer bien el clima de la zona—, y este
agua negra.

—Son los alienígenas —dijo Nogués—, ellos provocan la lluvia.

—¿Dónde  has  oído  esa  idiotez,  chico?  —Becerra  estaba  tumbado  bajo  una  lona,
limpiando sus botas.

—Lo leí en Internet, antes de que el gobierno la cortara. Había vídeos y testigos que
los vieron aterrizar, en Siberia.

—¡No me jodas chaval, los engendros son marcianos!

—Los engendros son una mutación provocada por los extraterrestres.

—Pues anda que no se complican la vida esos marcianos tuyos.

—Yo no he dicho que sean marcianos.



—Marcianos,  venusianos,  qué  más  da,  ¿no  se  les  ha  ocurrido  otra  idea  mejor  para
liquidarnos?

—¿Entonces qué son?

—¿Eh? —Becerra se giró. Era otro de los nuevos, alto, de expresión hosca y marcado
acento  gallego  que  no  había  pronunciado  dos  palabra  seguidas  en  el  tiempo  que
llevaban en la Línea.

—¿Qué son? ¿De dónde han salido? —repitió el novato.

—¿Cómo te llamas, hijo?

—Leiro y no soy tu hijo.

—Sabes una cosa, Leiro que no eres mi hijo —Becerra repasó en un instante todos los
rumores  que  habían  circulado  sobre  el  origen  de  la  plaga—,  a  estas  alturas,  como
dicen en tú tierra, me importa un carajo —terminó de limpiar sus botas y comenzó a
calzarse—, deberías dejaros de películas y...

—Ya está bien de charla, os toca salir.

—¿Otra  vez  mi  cabo?  —Becerra  observó  su  botas  relucientes  y  el  barrizal  en  que  se
estaba convirtiendo el terreno—. ¿Tiene que ser justo ahora?

—Cagando leches, Becerra, los tres.

—¿Con estos dos?

—No te quejes, el sargento y Berroeta irán con vosotros.

Becerra suspiró resignado, al menos se libraba de Miñambres.
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—Son  pocos,  doscientos  o  trescientos.  Igual  tenemos  suerte,  mi  sargento,  y  se  han
cansado de perseguirnos.

—Vendrán más, siempre vienen más. Nogués, ponme con el capitán.

—¡Mi  sargento!  —Berroeta  seguía  en  lo  alto  del  tejado.  El  sargento  dirigió  los
prismáticos  en  la  dirección  que  señalaba.  Otro  grupo  más  numeroso  avanzaba  en
dirección al río.



—Ahí los tienes.

—¡Perra suerte!

—¡Berroeta baja de ahí! Nos largamos.

Berroeta no le hizo caso, su mirada estaba fija en algo a su espalda y su boca abierta
para decir algo. El Sargento se giró sin esperar a oírle.

—¡Nogués! —El grito fue de Becerra.  El  chico se había alejado unos pasos buscando
mejorar la recepción.

Diez, contó el sargento, a menos de quince metros.

Nogués,  dejo  caer  la  radio,  buscando  el  fusil.  El  sargento,  Berroeta  y  Becerra,
dispararon  casi  a  la  vez,  tres  menos.  Leiro  falló  el  primero  y  el  segundo,  acertó  al
tercero. Cuatro menos.

Los  engendros  se  movían  como  los  lobos  y  lo  hacían  rápido,  formaron  dos  grupos  y
atacaron a Nogués desde ambos lados.

El soldado consiguió hacerse con el arma y soltó una ráfaga nerviosa y precipitada, al
aire. Gritó y alzó las manos con el fusil por delante para defenderse. Becerra, Leiro y
Berroeta terminaron a tiros con los de la derecha,  los de la izquierda,  alcanzaron su
objetivo.

El Sargento corrió. A poca distancia un cuarenta y cinco con carga hueca era lo mejor,
si les dabas en la cabeza o en el pecho estaban listos, en la barriga, se movían, pero
poco  y  a  las  malas  les  destrozabas  las  piernas.  En  su  defecto,  un  machete  ancho  y
afilado. Una buena hoja capaz de partir un cuello de un sólo golpe.

Uso  los  dos  sistemas.  Reventó  la  cabeza  del  primero,  el  segundo  saltó  en  el  último
instante para quedarse tirado con las tripas colgando y al tercero, que seguía inclinado
sobre la garganta desgarrada del muchacho, le despacho de un tajo.

No sirvió de mucho, Nogués estaba muerto. Becerra y Berroeta recogieron sus armas,
la munición y la radio y echaron a andar.

—¿Vamos a dejarle ahí?

Varios  grupos  más  se  acercaban  atraídos  por  los  disparos.  Detrás,  quedaba  todo  un
continente sembrado de cadáveres medio devorados y sin enterrar.

—Haremos lo mismo contigo o conmigo llegado el caso.
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El  río  era  ancho  y  profundo  en  aquel  tramo  y  eso  estaba  bien,  pensó  Salvatore,  la
superficie del agua, hervía agitada por las rachas de viento y el aguacero y eso, siguió
pensando Salvatore, no le gustaba.

A lo lejos, se oyó el primer aullido.

—Ya están aquí —El retintín de Miñambres era de felicidad.

El estampido de una explosión llegó desde la izquierda.

—¿Que ha sido eso?

—Tranquilo espagueti, acaban de volar el último puente, ya no tendrás que ir de paseo
al otro lado. Aunque no te faltará trabajo.

—Es imposible que crucen por aquí  —Salvatore señaló el  cauce,  los densos rollos de
alambre de espino y las estacas afiladas que protegían su orilla.

—Espera y verás. El Rin era más ancho.

—Otra vez con el puto Rin. En el Rin no cruzaron por el río.

—Lo que tú digas, espagueti.

—¡Y deja de llamarme espagueti!

—¿Que vas a hacer si no lo hago? ¿Matarme?

—¡Porca troia!

—Vamos, espagueti, ven a por mí —Miñambres se puso en pie y desenvainó el sable.

—¿Que estás haciendo, Miñambres?

Miñambres vio venir al sargento y bajó el sable sin perder el aire desafiante.

—Lo que todos aquí, mi sargento, el idiota.

—No —el sargento avanzó hasta casi rozar su cara— un idiota es alguien que actúa sin
inteligencia  ni  cabeza  y  tu  y  yo  —alzó  la  voz  para  que  le  escucharan  todos  los  de
alrededor— estamos locos, no idiotas.



Miñambres apartó la mirada y envainó el arma.

—Vuelve a tu puesto.
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No atacaron nada más llegar, se limitaron a aullar y merodear por los alrededores. Las
nubes  continuaban  ocultando  el  sol,  los  días  eran  cotos  y  tenebrosos  y  la  espera
eterna.

—Un  escenario  ideal  para  el  fin  del  mundo  ¿No  están  de  acuerdo,  señores?  Por  lo
menos  ha  dejado  de  llover  —Estaban  todos,  oficiales  y  suboficiales,  y  ninguno  rió  la
gracia,  al  coronel  no  le  importó—.  Parece  que  aún  nos  quedan  aviones  operativos  y
una base aérea en algún lugar. Estas fotos han llegado esta mañana, fueron tomadas a
unos  cien  kilómetros  de  donde  estamos,  un  millón  de  bestias  vienen  en  nuestra
dirección.  Los  expertos  del  estado  mayor  han  estado  discutiendo  sobre  el
comportamiento,  la  inteligencia  y  las  tácticas  de  lo  que  ellos  llaman  el  enemigo
—comenzó a moverse de un lado a otro con las manos a la espalda—. ¿Inteligencia y
tácticas? ¡Qué tontería! Según estos mismos expertos, se han vuelto listos y atacarán
nuestro  punto  débil,  la  zona  del  canal.  De  modo  que  han  concentrado  allí  toda  la
artillería  y  nos  han  dejado  el  resto,  fusiles  de  asalto,  ametralladoras  y  unos  cuantos
morteros. Se equivocan como se equivocaron en el Rin, atacaran en toda la Línea, de
frente y a lo loco, como siempre, y nosotros con o sin artillería, aguantaremos aquí lo
que nos toque, a machetazos si hace falta, ese millón y otro que venga detrás.

El coronel dejó de pasear y sacó pecho.

—Esos engendros de Satanás llegarán en tres o cuatro días, espero lo mejor de cada
uno  de  ustedes,  si  se  mantienen  firmes  los  hombres  se  mantendrán  firmes.  ¿Alguna
pregunta? —Por si acaso no les dio tiempo—. Bien, así me gusta, blanco y en botella,
ya conocen sus órdenes y sus puestos de combate. Pueden retirarse.
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Intercambiaron  algunos  saludos  breves,  despedidas  que  todos  intuían  definitivas,
pocas palabras, apretones de manos y suertes. Tocaba regresar andando, las reservas
de combustible se guardaban para los generadores y los vehículos de emergencias.

—El coronel tiene razón —comentó el capitán como de pasada—, es un escenario ideal
para representar el fin del mundo.

Lo malo, pensó el sargento, es que no estamos en una obra de teatro.



—¿Qué opinas de lo que ha dicho?

El sargento no respondió.

—¿Sabe? en general agradezco su silencio pero hay veces que me exaspera.

—Lo que yo opine no cambiará nada, mi capitán.

—Puede, pero la charla acorta el  paseo. Un millón ¿Que impulsa a un millón de esas
cosas a lanzarse contra una cortina de fuego?

—No soy uno de los expertos del estado mayor.

—No te pases. Tú y yo sabemos de los engendros, tanto a más que cualquiera de esos
expertos  ¿Cuántos  más  habrá  por  ahí?  ¿Qué crees  que  han estado  haciendo durante
todos estos meses?

El sargento se lo pensó antes de contestar.

—No lo sé, capitán, ni me importa.

—Tampoco cree que salgamos de esta.

—Hace tiempo que deje de creer en nada, tampoco me pregunto qué hacemos aquí ni
si queda algo que defender.

El capitán se detuvo y le miró.

—Estamos aquí porque somos soldados y cumplimos las órdenes hasta el final.

—Por supuesto, mi capitán.

Caminaron en  silencio  durante  un  rato,  el  sol,  un  brillo  mortecino  tras  las  nubes,  se
acercaba al ocaso y la niebla que se arrastraba desde el río calaba los huesos.

—¿Cómo está la moral de la tropa?

—Siguen en sus puestos, es más de los que se les puede pedir a cambio de nada.
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Los aullidos recordaban a los lobos. Lobos enloquecidos, sombras que rondaban en la
noche, gritando su rabia sin tregua.



—Lobisomes —murmuró Ferreiro—, lobisomes —repitió persignándose.

—Escúchame bien,  Ferreiro,  escuchadme bien  todos,  a  ver  si  os  queda  claro  de  una
vez, ni son lobisomes ni zombis ni fantasmas, no hace falta un tiro en la cabeza ni una
bala  de  plata,  son  animales  y  se  les  mata  como  a  cualquier  animal  —¿lo  eran  de
verdad?  ¿No  quedaba  nada  de  humano  en  ellos?—  Nunca  atacan  de  noche  así  que
olvidados de esos aullidos y descansad. Creedme, cuando ataquen os enteraréis.
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Se enteraron dos días después. Comenzó con otro alarido, un grito diferente, solitario,
fuerte y poderoso, seguido de un coro que inundó el aire ahogando todo lo demás.

La avalancha se inició en la zona del puente, aprovechando los restos de la estructura
derruida  y  se  extendió  poco  después  a  toda  la  rivera  norte.  Un  enjambre  de  bestias
surgió entre la vegetación y se lanzó al agua.

—¡Fuego!

Al principió resultó fácil, de pie, de rodillas o cuerpo a tierra, cada uno a su gusto, sin
buscar  refugio  ni  protección,  lo  bueno  de  los  engendros  era  que  no  disparaban.  El
mundo  reducido  a  aullidos,  explosiones,  tabletear  de  ametralladoras  y  estampidos
secos de fusiles de asalto. Olor a pólvora y restos de carne flotando en un río turbio de
polvo y sangre.

—¡Mantened la calma! ¡No malgastéis munición! ¡Buscad blancos seguros!

A  lo  lejos  hacía  el  este,  se  oyó  el  retumbar  de  la  artillería  pesada  y  algunas
escuadrillas  de  cazabombarderos  cruzaron  el  cielo.  Como  había  predicho  el  coronel
atacaban en toda la Línea.

—¡Tiro  al  salmón!  —Miñambres  disfrutaba tumbado en  el  suelo,  apuntaba mejor  así,
disparando sobre el hervidero de formas que intentaban cruzaba el río nadando como
los perros.

Muchos de los nuevos se contagiaron de su demencia uniéndose a sus carcajadas.

Hasta que los fusiles comenzaron a pesar más de lo que sus brazos podían soportar y
los cañones sobrecalentados amenazaron con reventar.

Lo bueno era que no disparaban, lo malo, que no daban tregua.

La  línea  aguantó,  los  pocos  que  lograron  cruzar  se  quedaron  clavados  entre  las
defensas de estacas y los densos rollos de alambre de espino.



Todo terminó al llegar la noche y los hombres se dejaron caer al suelo sin desplazarse
un paso.
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—Ha sido fácil —No se dirigía a nadie, era una forma de espantar el miedo.

—Becerra  —Miñambres  le  dio  una  patada  a  su  compañero  que  dormía  dos  cuerpos
más allá—, escucha lo que dice este pipiolo.

—¡Joder Miñambres! Déjame dormir, estoy muerto.

—Tranquilo, hombre, este chico de aquí los matará a todos y tú podrás descansar todo
lo quieras. Dice que es fácil.

—Chico  —dijo  Becerra—,  no  le  hagas  ni  puto  caso  a  este  cabrón  y  aprovecha  para
dormir, mañana me lo agradecerás.

—Eso  chico,  tú  no  me  hagas  caso  ¿Escuchas  los  aullidos?  En  cuanto  salga  el  sol
volverán, volverán una y otra vez hasta que el río rebose de cadáveres y puedan cruzar
andando y con los cuerpos de sus muertos aplastarán las alambradas y llegarán hasta
aquí  y  te  arranarán  la  cabeza  de  un  mordisco  para  beberse  tu  sangre  —Miñambres
enseñó sus dientes y gruñó.

—¡Todo el mundo en silencio y a dormir!

—Hola cabo —Miñambres curvó lo labios en una sonrisa siniestra—, por un momento
pensé que era mi madre.

—A callar, Miñambres y no asustes al chico.

—A  sus  órdenes,  mi  cabo¬  —se  giró  hacía  el  muchacho  y  le  lanzó  un  beso—.  Que
tengas felices sueños, hijo.

El  chico  no  le  vio,  observaba  el  resplandor  del  agua  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las
manos apretando el fusil. Esa noche no consiguió dormir.
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El cauce no se llenó de muertos, los cadáveres se amontonaron corriente abajo, donde
cuervos  y  buitres  aprovecharon  para  darse  un  festín,  los  más  osados  o  más
hambrientos,  porque  tampoco  ellos  estaban  a  salvo  de  las  dentelladas  de  los
engendros.  Pero  Miñambres  acertó  en  todo  lo  demás,  volvieron  una  y  otra  vez,  sin



descanso,  alcanzaron  la  orilla  y  asaltaron  las  defensas,  cruzando  por  encima  de  los
cuerpos ensartados en las estacas o enredados en el  alambre de espino.  El  chico vio
acercarse a dos con los ojos desorbitados por el pánico y el fusil apuntando al frente,
incapaz de apretar el gatillo.

Dos disparos a bocajarro le salvaron la vida.

El chico balbuceó unas palabras inconexas y dejo caer su arma.

—¿Qué te pasa, soldado?

—Nos van a matar a todos, nos van a devorar a todos.

—¡Mírame! —el sargento le sujetó de la mandíbula obligándole a mirarle a la cara—. Si
hay  que  morir  aquí,  moriremos,  pero  lo  haremos  de  frente  y  disparando  hasta  que
agotemos la munición o las armas nos revienten entre las manos. ¿Me has oído?

—Sí.

—¡Sí, mi sargento!

—¡Sí, mi sargento!

—Bien,  esta  noche  retiraremos  los  cadáveres  y  repararemos  las  brechas  y  mañana
aguantaremos  un  día  más  y  así  todas  las  veces  que  sea  necesario.  ¿De  acuerdo,
soldado?

—De acuerdo, mi sargento.

—Ahora revisa tú arma, come un poco y descansa.

14

—No quedan proyectiles de mortero, a este ritmo, la munición de las ametralladoras se
gastará mañana y la de fusil pasado.

—He solicitado más —dijo el capitán—, pero no pueden enviarnos nada, en el canal las
están pasando aún más putas que nosotros, todas las reservas han ido para allá. Habrá
que resistir a la bayoneta, como en los viejos tiempos, hombro con hombro.

—Cumpliendo las órdenes.

—Cumpliendo las órdenes —el capitán sonrió se quitó el  casco y lo arrojó al  suelo—,
llevamos cinco días y eso el doble de lo que yo calculaba.



—Al  otro  lado  de  ese  río  hay  más  de  un  millón  de  engendros  y  siguen  legando  o  el
coronel nos engañó o le engañaron a él.

—Hoy estás hablador —el capitán no le contradijo—, me alegra que mantengas el buen
humor ¿Como vamos de bajas?

—Cincuenta  muertos  y  diez  en aislamiento.  Han superado las  alambradas  en los  dos
últimos ataques. Ninguno ha logrado pasar.

—Bien,  eso  está  muy  bien,  amigo  mío,  sobre  todo  que  no  logren  pasar.  Vete  a
descansar, mañana tenemos mucho trabajo que hacer.
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—Calad las bayonetas. Hoy no malgastaremos ni una bala. Cuando lleguen a este lado,
nos defenderemos hombro con hombro y cuerpo a cuerpo como en los tiempos en que
los  hombres  luchaban  de  verdad.  Sois  héroes,  hemos  resistido  cinco  días  en  este
maldito río y hoy resistiremos uno más. Si Dios hizo el mundo en siete no dejaremos
que se destruya en menos ¿No os parece?

Los ojos del capitán eran los de un hombre que se preparaba para morir. Desenvainó
su sable y lo alzó,  el  cielo estaba casi  despejado y la hoja centelleó con los primeros
rayos del  sol.  El  primer de aullido de la  mañana,  estalló  en el  otro lado.  El  sargento
también  alzó  su  machete,  Miñambres  se  unió  a  ellos  y  gritó  con  todas  sus  fuerzas,
siguió gritando hasta que toda la compañía gritó con él y por una vez la locura de los
hombres se impuso a la de las bestias.
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Hombro con hombro y sangre con sangre.

El chico que lo vio fácil,  había caído ante la primera oleada, poco después les tocó a
Ferreiro y a Cabanillas y a otros muchos mientras el  sargento agotaba el  cargador y
comenzaba a  repartir  tajos  pronunciando sus  nombres  en  voz  alta.  Vio  a  Miñambres
atacar  a  cuatro  engendros  que  rodeaban  a  Becerra,  su  sable  subió  y  bajo  segando
carne  y  huesos  con  precisión  brutal.  Berroeta  y  Salvatore  se  le  unieron.  Becerra
escapó del barullo de cuerpos a gatas y regresó a la lucha.

El capitán encontró lo que buscaba, cuando el sargento llegó a su lado, la mitad de su
cara era escabeche y de su pierna desgarrada manaba sangre a chorros. Los cuerpos
de  dos  engendros  y  las  cabezas  de  cuatro  yacían  a  su  lado,  una  de  ellas  aún
conservaba carne entre los dientes. Un último destelló de vida brilló en su ojo sano, se
clavó en él y se apagó.



Cuando  el  sol  desapareció  la  mitad  de  los  hombres  habían  huido,  que  ochenta
siguieran vivos y en pie era un milagro.

—Mi sargento.

—¿Que pasa cabo? —qué más podía pasar.

—Miñambres.

Miñambres estaba apoyado contra unas cajas vacías con una venda improvisada en el
muslo, sin armas y rodeado por Salvatore, Salomón, Becerra y Leiro.

—Maldita sea, no me pasa nada, estoy bien.

—Le han mordido —explicó Becerra.

—Por salvarte ti cabrón desagradecido.

—Es verdad, yo... Lo siento.

No era el momento de lamentarse.

—Ya sabes cómo funciona esto.

—No me joda, mi sargento, le repito que estoy bien.

—Lo estarás —el sargento se paso un dedo por la cicatriz de su mejilla—, he pasado
por lo mismo.

—¡Mierda! —Miñambres resopló y bajó la vista.

—La  zona  de  aislamiento  ya  no  existe  —el  cabo  sacudió  la  cabeza—,  rompieron  la
valla, no sé como estarán en los demás sectores, pero aquí.

—Calma  cabo,  quiero  que  organices  patrullas  de  limpieza  por  si  algún  bicho  ha
logrado cruzar. Usa a los veteranos y envía un grupo al cuartel general, que informen
de  la  muerte  del  capitán  y  si  es  posible  que  manden  refuerzos  y  municiones.  Los
demás a la orilla.

—A la orden, mi sargento.

—¿Qué hacemos con...? —preguntó Becerra.



—Atadle a un árbol. Leiro, quédate con él, si hay cambios avísame.
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Un larga noche más. Los aullidos eran lo de menos, ya no los oía. Quedaban tres horas
para  el  amanecer,  el  sargento  calculó  sus  opciones:  un  frente  imposible  de  cubrir  y
unas defensas destrozadas, esa noche sería la última.

—Mi sargento  —Salvatore  regresaba del  cuartel  general  acompañado por  Salomón y
otros  diez  que  no  eran  de  la  compañía,  tampoco  del  regimiento.  El  italiano  parecía
feliz—,  he  encontrado  a  unos  compatriotas,  también  traigo,  alemanes,  portugueses,
franceses, un irlandés y una chica —añadió guiñando un ojo—. Estaban perdidos y he
pensado que nos vendrían bien.

El sargento torció la boca.

—Han  roto  la  línea  en  varios  puntos  en  el  este  —explicó  Salomón—,  la  mitad  del
ejército  corre  en  dirección  a  la  costa  y  de  la  otra  mitad  no  se  sabe  nada.  Nuestro
sector ha resistido mejor, pero el coronel ha muerto.

—¿Hay órdenes que cumplir?

Salomón no podía captar el doble sentido de la pregunta.

—El comandante Gavia está ahora al mando. La orden sigue siendo resistir.

Resistir con qué.

—Nos  han  dicho  —continuó  Salomón  con  cara  de  no  creérselo—  que  han  recibido
noticias  del  alto  mando.  La  aviación  arrasará  mañana  el  norte  del  río,  según  parece
estaban esperando a que los engendros se concentrasen en un número suficiente, para
que el ataque fuese de máxima eficacia.

El  sargento  asintió.  Mentira,  era  todo  mentira,  no  quedaba  una  fuerza  aérea  capaz
barrer un territorio tan extenso, ni siquiera cuando estaban en el Rin.

—Son buenas noticias —que otra esperanza podía darle a sus hombres—. Que corra la
voz de ese ataque y dile al cabo que se encargue de distribuir a los nuevos donde sean
más necesarios.

—A la orden, mi sargento.

La chica se quedó rezagada, mirándole, evaluándole. Sujetaba un fusil de precisión y
sonreía. Parecía la niña buena de una historia de terror.



—¿Cómo te llamas, soldado?

—Veronique.

—Eres buena con eso.

—La mejor.

—Tendrás ocasión de demostrarlo.
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—El frente se derrumba, no es posible esperar más.

—¿Cómo hemos podido llegar a esto? ¿Cómo hemos podido llegar a esto?

En el mapa que presidía la sala, el color rojo se extendía por toda Europa exceptuando
una estrecha franja verde que recorría la frontera entre Francia y España. El resto del
mundo era tierra ignota.

—Tenemos  que  actuar  ya,  señor  presidente,  más  de  diez  millones  de  engendros
confluyen  en  estos  momentos  sobre  ese  río,  estarán  allí  mañana,  es  la  ocasión  de
arrasarlos a todos.

—Arrasarlos a todos sin distinción. Tal y como lo planeo.

—Tal y como lo planeamos —recalcó el general.

—¿Y después qué, general?

—Después tendremos una oportunidad.

—Una oportunidad ¿De verdad lo cree?

—Hay que hacerlo  ahora.  Mientras  conservemos el  control  de los  silos,  la  red puede
fallar en cualquier momento.
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El cabo entró sin llamar y se sentó.

—¿Es verdad lo de ese ataque aéreo?



El sargento levantó los ojos del mapa y le miró, llevaban juntos desde reclutas, el cabo
era un buen hombre, de fiar, su única pega era que preguntaba demasiado.

—Es lo que han dicho.

—¿Quién? ¿Ese idiota de Gavia?

—El alto mando.

—¿Queda un alto mando en alguna parte?

El sargento no respondió.

—En fin, mi sargento, este sitio es tan bueno como cualquier otro para morir. Ha sido
un placer combatir a tu lado en esta estúpida, jodida y absurda guerra.

—Todas las guerras son estúpidas.

—Si tú lo dices, será verdad —el cabo se levantó y recogió su casco—. Falta poco para
el  amanecer,  habrá  que  prepararse  —Cruzó  las  manos  a  la  espalda  y  saco  pecho,
imitando al coronel—. Todo lo que queda de nuestro mundo es esta línea y este río y
aquí lo defenderemos o moriremos.

Su amigo no le oyó, recordaba otras palabras menos pretenciosas.

«Van  a  esterilizar  toda  la  zona  de  costa  a  costa,  desde  aquí  hasta  las  montañas,
bombas de vacío, incendiarias, todo lo que tengamos en los arsenales exceptuando el
armamento  nuclear».  Exceptuando  el  armamento  nuclear.  Aún  quedaban  armas
capaces de arrasar el continente entero.

—¿En qué estás pensando?

El sargento plegó el mapa y se lo guardó.

—Que  todo  el  mundo  recoja  de  sus  raciones  de  emergencia,  toda  la  munición  que
puedan cargar y estén atentos a mis órdenes.

—¿Vamos a desertar?

—Moriremos todos, cabo, eso no quiere decir que nos dejemos matar.

—¡Mi sargento! —Leiro entró en la tienda de mando. Tampoco se preocupó de llamar
ni nadie montaba guardia fuera para impedirle el paso ni le hizo falta decir nada.
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La mirada turbia, desenfocada, fiebre y delirios. Miñambres agonizaba apoyado en el
árbol. De cada diez cinco morían, uno no pasaba de unas décimas y cuatro...

Una mañana mas el alarido, el maldito alarido, se elevó al otro lado. El sol salía.

Demasiado tarde, maldijo en silencio el sargento.

—Cabo, que todo el mundo se prepare, nos largamos, a la carrera. ¡Ya!

—Mi sargento —quizá fue el aullido, la mirada de soldado era lúcida, más que nunca—,
mi sargento, no deje que me convierta en una de esas cosas.

Los  engendros  comenzaron  a  cruzar  el  río  sin  que  nadie  lo  impidiera,  los  hombres
corrían en todas direcciones y el cabo se desgañitaba gritando ordenes.

—Descansa en paz.

Sacó la pistola y le pegó un tiro.

—¡Cabo! ¡Hacia el suroeste! ¡Todos hacia el suroeste!
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Quedaban  treinta,  la  granja  podía  servir  de  refugio  durante  unas  horas,  pero  los
engendros no tardarían en llegar. Los engendros o algo peor.

Había tomado la decisión demasiado tarde.

—Hay que salir de aquí.

—Si salimos a campo abierto estamos listos.

—Estamos listos de todas formas. Vamos.

Lo  último  que  habría  esperado  al  asomar  la  cabeza  por  la  ventana  era  escuchar  el
rugido de las aspas de un helicóptero y menos aún que fuera real. El aparato pintado
de blanco con un logotipo comercial y letras en ruso, descendió dando tumbos.

—Deus ex machina —murmuró Becerra.

—¡Se va a estrellar! ¡Ese maldito idiota se va estrellar! —exclamó Salvatore.



No  lo  hizo,  aterrizó  con  un  golpe  seco  sobre  el  prado  y  sin  que  el  rotor  llegara  a
pararse se abrió la puerta y un cuerpo ensangrentado se desplomó en el suelo.

—Mierda, el piloto está muerto.

Con piloto o sin piloto aquel cacharro era su única posibilidad.

—Todo el mundo al helicóptero.

—Mi sargento, ninguno sabemos pilotar.

—Buscaremos un manual.

—¿En ruso?

—Todos al helicóptero ¡Ahora!

Había  otro  hombre,  saltó  al  suelo,  se  quitó  la  gorra,  observó  al  muerto  y  se  pasó  la
mano por una reluciente calva. Cuando vio llegar a un sargento apuntándole con una
pistola, alzó los brazos y masculló en un idioma extraño.

—¿Quién es usted?

—Españoles —dijo con acento eslavo—. Es un placer,  soldado Leminski,  mecánico de
antigüedades  del  ejército  polaco  a  sus  ordenes  —se  presentó  señalando  el  aparto—.
Tuve  que  matarle  —explicó  a  continuación  equivocando  el  motivo  por  el  que  le
encañonaban—, comenzó a delirar, le mordieron en nuestra última parada, había unos
cuantos escondidos en el hangar, no les vimos y.

—Este cacharro puede volar.

—Esto  es  un Mi-8T construido  por  la  fabrica  Mil  de  Moscú.  Por  supuesto  que puede
volar.

—¿Sabes pilotar?

—¿Quién se cree que lo ha aterrizado? —respondió orgulloso.

—Pues quiero ver como vuelves a elevarlo.

* * *

Se  elevó,  con  sobrecarga,  pero  se  elevó  mientras  Leminski  explicaba  cómo  habían
cruzado  toda  Europa  buscando  ayuda  y  cómo  unos  días  antes  captaron  unas



transmisiones desde una base que al  parecer aún era segura.  Dijeron algo que él  no
entendió  aunque  no  debía  ser  bueno  porque  su  difunto  compañero  no  dejaba  de
maldecir y aterrizó en el primer aeródromo disponible sin tomar precauciones. Por eso
le  mordieron,  aunque la  herida no le  impidió  repostar  y  lanzarse a  toda la  velocidad
que permitían los motores. Hasta que la fiebre pudo más. Añadió que chapurreaba el
castellano porque siendo niño su padre...

—Hablas demasiado Leminski ¿Sabes por qué corría tu compañero?

—No, ya le he dicho que.

—Yo sí y más te vale que corras más que él.


