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Sé que la batalla final estd a punto de librarse. Las cenizas radioactivas que ahora lo
envuelven todo hacen que la atmdsfera sea de un gris translicido; sobre ellas el sol
brilla atenuado, apenas un borrén de claridad. La soledad mas absoluta reina ahora en
el mundo, y el viento, cuando se levanta con fuerza, barriendo escombros, es el Gnico
sonido que se oye, lo que invariablemente me produce escalofrios. Escribo desde los
restos donde un dia vivi. A mi alrededor no queda nada, pero nada necesito, porque
tanto si gano como si soy derrotado, este sera el fin. Pero debo empezar por el
principio...

Dicen que las dificultades estimulan nuestros deseos de mejorar. No sé si sera verdad
siempre, pero creo que la frase se puede aplicar sin duda a mi caso. Cuando ella me
rechazo6 fue como si la Tierra misma se saliese de su orbita. Como todos los amantes
alguna vez despechados, hice el ritual de rigor, no por conocido menos necesario:
deambulé sin rumbo fijo por las calles, contemplé el oleaje rompiendo contra el
espolon del muelle, me quedé viendo en la tele programas absurdos hasta altas horas
de la noche... Y cuando ya empezaba a recobrarme, lei por azar en uno de los libros
que tenia en casa la siguiente frase.

«Segun la teoria inflacionaria en su versién mas radical, si algo es fisicamente posible,
sucedera. Habra infinitas historias en diferentes parches del universo. Asi que si sufre
por amor, consuélese, en algun lugar del universo usted esta con la persona amada».

Me encantaba cuando los autores de divulgacién cientifica adquirian ese tonillo
bromista.

La inflacidon es una teoria cosmolégica que pretende explicar por qué el universo es
tan cercano a la planitud y por qué faltan en él objetos de cierta —digamoslo asi—
extravagancia. Miremos en cualquier direccion: el universo presenta las mismas
propiedades, incluso en sentidos opuestos. Esto es muy sorprendente porque desde el
origen, ni la luz ha podido viajar y transmitir la informacién acerca de la configuracion
del cosmos. ¢Como salvar este escollo? Bien, si en los primeros instantes de vida del
universo hubo una expansiéon bestial, de tal forma que puntos casi adyacentes
acabaran distanciados por afios luz, todos los problemas se arreglarian. Eso
significaria que toda la inmensidad de los cielos en los que vivimos no seria sino el
resultado de separar enormemente dos motas atémicas, una junto a la otra en el
principio. Por supuesto, otras motas proéximas habrian experimentado procesos
semejantes, dando lugar a «parches»: mas alla de la capacidad de nuestros telescopios
mas potentes encontrariamos otros universos, tal vez con leyes fisicas y quimicas
diferentes. Pero no solo eso, en una version mas radical de la teoria, el proceso de



expansion no se detiene nunca, es lo que se llama la inflaciéon eterna; de los diferentes
parches van surgiendo nuevos parches, en un proceso sin fin. En este escenario,
cualquier evento no prohibido por las leyes naturales que pueda suceder, acaba
teniendo lugar. La eternidad es mucho tiempo.

Asi pues, segun el autor del libro, un yo rondaba por ahi, en algin recoveco del infinito
multiverso, ligandose a la chica que me gustaba. Sin embargo, a mi, en lugar de
consolarme, la idea me mortificaba. jAquel estupido, malnacido y caradura, con mi
chica! Tuve unos celos inmensos desde el primer instante. Quise llegar a ser como él,
convertirme en él, aunque en al menos una de las infinitas posibilidades yo era
exactamente como él salvo que aquella chica no estaba por mi. Pero, ;como lograrlo,
si aquellos universos, de ser correcta la hipodtesis inflacionaria, estaban mas lejos de
mi alcance de lo que cosa alguna estuvo jamas... si, incluida ella?

Aunque sabia que era imposible, me dediqué con ahinco a estudiar todo lo relacionado
con la inflaciéon. Fueron muchas las noches —y los dias— pasados entre montanas de
libros, luchando por entender. Pero tras el esfuerzo llegoé el premio: me converti en un
experto de talla mundial en tan abstruso campo. Iba a las conferencias y los congresos
como un cientifico mas (me lo podia permitir el fondo fiduciario del que me
beneficiaba), y sin embargo me sentia vacio, extrafio. Todo aquello no iba conmigo. No
me sentia representado. Las académicas discusiones eran para mi tan frias y carentes
de contenido como cualquier charla de adivino de feria. Me di cuenta de que tan
insignes figuras no querian salir del reino platonico de sus ideas, de que no les
interesaban las posibilidades digamos... practicas. Esas aplicaciones al mundo
cotidiano en cambio lo eran todo para mi, pues en el fondo sustentaban mi busqueda,
mi ansia. Asi que me preguntaba, dia tras dia, ¢qué puedo hacer para viajar a otra
realidad y suplantar al malnacido que esta con mi chica?

La pregunta llegd a convertirse en mi obsesion privada. Dejé de visitar a los amigos
(los pocos que tenia), me encerré en casa. Comia lo que encontraba en la nevera o lo
gue una vecina mas que atenta dejaba junto a mi puerta. Devorado por esta obsesién
el tiempo transcurrio, borroso como una niebla. Cudnto pasd, no lo sé. Tuvo que
suceder algo que rompiese la cadencia de los dias cldnicos para que volviera a mirar
un calendario.

Una noche, mientras dormitaba con la cabeza apoyada en una mesa infestada de
papeles con céalculos y férmulas, oi ruidos detras de mi. Me levanté y me quité un folio
que se me habia quedado pegado al rostro. Alli, detras de mi, estaba yo.

—Tranquilo —me dijo (o me dije).

—iéQué...?! —balbuceé.

—Soy yo, quiero decir, soy ti. Conozco tu busqueda. Es la misma que la mia. Y vengo



desde un lejano parche para ayudarte. Juntos podremos obtener lo que nos pertenece.
La impresion habia sido grande (jcomo no!), pero enseguida entendi lo que sucedia.

—iEntonces, lo lograste! jDescubriste como viajar entre universos desconectados!
—exclamé.

—Si, lo hice, o lo hicimos. Bueno, a decir verdad, el mérito no es tanto mio (nuestro)
como de otros viajeros que nos ensenaron como hacerlo. Recuerda que todo lo que no
esté prohibido por las leyes naturales puede suceder...

—iPero el viaje entre regiones separadas por la inflacion es una de las cosas mas
palmariamente imposibles! —protesté.

—Segun lo que sabéis en tu universo, la improbabilidad es infinita —me dijo, como si
tuviese la respuesta preparada de antemano.

Una luz comenzod a encenderse en mi cabeza. jClaro, en mi universo!

—Entonces —dije— ta vienes de una regién en la que la fisica permite saltar entre
parches.

—Que la improbabilidad tienda a infinito no significa imposibilidad absoluta. Digamos
que sabemos como contraer la improbabilidad. En fin... no quiero aburrirte.

—Pero, en ese caso, (como es que este universo no esta plagado de gente de tu
universo y otros universos con propiedades como las del tuyo?

—A ver, piensa... Recuerda que hay infinitos universos. Aunque los miles de miles de
millones de billones de habitantes de mi cosmos viajasen todos los dias a una region
diferente, la probabilidad de que acabasen en la tuya seria de practicamente cero. A
buen seguro, soy el primero en pasar por aqui.

Claro. Era 16gico. Sin embargo, mi natural desconfianza salté al ruedo. Le dije.

—:Y por qué te has dignado a venir, eh? Tan solo tenias que viajar a una de las
regiones en las que ella nos quiere y arrebatarsela al usurpador.

—Digamos que me he compadecido de ti. He visto tu angustia a través del jardin de
mundos y he querido ayudarte. Y bueno, también la superioridad numeérica siempre es
un punto a favor para ganar una pelea. Mi plan —y en ese momento extendié los
brazos en un gesto un tanto teatral, como si quisiese abarcar la creacién entera—, es
encontrar dos regiones en las que ella nos quiera, en todo lo demds iguales a la tuya.
Td me ayudas a matarnos, es decir, matar al usurpador. Luego vamos a la siguiente



region y alli hacemos lo mismo. TG te quedas en ese ultimo parche con ella y yo, que
soy quien puede saltar entre regiones, regreso a la primera regién, donde ella me
espera. ¢Queda claro?

Asenti. Era una gran idea y podia funcionar. Me moria de ganas de ponerla en marcha.

Y eso hicimos. Y he de decir que todo fue muy facil. Mucho mas de lo que esperaba.
Caimos sobre mi cuando volvia de una cita campestre con mi —nuestro— amor.
Surgimos del mismo tejido del espacio-tiempo, y ya tan solo del susto el usurpador casi
se muere, pero como no fue suficiente, mientras mi compafero se peleaba con ese yo,
afortunado hasta ese entonces, corri hacia la orilla de un arroyo cercano y agarré un
cayado, liso y pulido, y con él en la mano golpeé al usurpador hasta abrirle el craneo.
De un pequeio salto fuimos a un parche cualquiera para abandonar el cadaver y luego
nos encaminamos hacia el siguiente, el que seria el mio, y repetimos casi literalmente
lo que antes habiamos hecho, con idéntico resultado a nuestro favor.

Mi yo viajero me dejo y fue al lugar que le correspondia. Nos despedimos de manera
seca, efectiva. Yo le di las gracias, pero con la boca pequena. Preferi pasar por alto el
hecho de que me habia ayudado. Cuando se marchd, dejando tras de si una estela sutil
de aire cargado de electricidad y de luz no natural, encaminé mis pasos hacia la que
era la casa que yo habitaba en aquella realidad. Al dia siguiente me reuniria con mi
amor. No habia prisa. El mundo era nuestro y el tiempo también.

La paz y la felicidad reinaron en mi mundo durante casi cinco largos afios. Ella nunca
sospechd que yo no era —estrictamente hablando— el mismo que habia conocido
(¢como iba a hacerlo?). Se entreg6 a mi desde el primer momento con la pureza de la
inocencia. En mis noches de debilidad a veces me preguntaba cémo reaccionaria de
saber quién era en realidad aquel con el que compartia la cama. Quién era y como era.
Lo que habia hecho para conseguirla. Pero todas aquellas dudas, las pocas ocasiones
en que me asaltaban, se deshacian por la manana.

Mi relato terminaria aqui de no ser porque un dia todo cambid.

Las condiciones no pudieron ser mas propicias: unos nubarrones grises llevaban horas
instalados en el cielo, inmutables como sélidos platonicos, anunciando una tormenta
que no parecia llegar a desatarse. El viento daba bandazos, cambiando
constantemente de direccion, racheado. La gente parecia querer evitar las calles y
refugiarse en sus hogares. Si no fuera porque siempre me he considerado una persona
cerebral, diria que todo aquello presagiaba algo siniestro, y tal vez debi haberlo dicho,
habida cuenta de lo que sucedié poco después.

Ella, que por aquel entonces se habia convertido en mi mujer y esperaba un hijo, no



habia regresado aun del trabajo. El reloj de la cocina daba las ocho de la tarde cuando
empecé a preocuparme de veras. Hacia ya horas que tenia que haber llegado. Sin
embargo, la auténtica naturaleza de mis pensamientos no era la habitual en estos
casos... era mas antinatural. Alguna voz interior, callada desde hacia afos, o tan solo
agazapada, despertd para decirme que la habian secuestrado. Que los habian
secuestrado, a ella y a mi hijo, y que pronto vendrian a por mi.

Me levanté de un salto y cogi un cuchillo de cocina. Ni que tuviera precognicién: justo
en ese momento un chirrido agudo me llegé desde el tejado del chalé. Mis musculos se
tensaron y el miedo se evaporé de mi cuerpo; ahora todos mi ser apuntaba a una tUnica
direccion: la lucha por la supervivencia.

Sabia quién estaba aqui. Con el cuchillo méas largo de los que encontré, enfilé los
escalones que subian al desvan bajo el tejado. Una vez alli abri la puerta de un
puntapié. Una penumbra solitaria apenas permitia ver, en cambio las sombras de las
oscilantes ramas del arbol de fuera, junto a la mia y a quizd alguna mas, danzaban
frenéticamente.

Una voz me llegd de algun punto situado en el techo.

—¢:No quieres saber como es que estoy aqui? ¢(No te gustaria saber algo antes de
morir?

Pensé que mi yo que viajaba entre parches me habia traicionado por alguna razén que
aun no comprendia, pero el siguiente comentario anulé por completo mi suposicion.

—Cometisteis un error, pero claro, no siempre se puede pensar en todo. La mala
suerte se alio contra vosotros.

Yo avancé unos pasos hacia el interior del desvan, alejandome de la claridad de la
puerta.

—En primer lugar —prosiguié la (mi) voz—, pudieron reconstruirme el craneo. La
medicina estaba muy avanzada en aquel mundo. Pero no solo eso. Tuvisteis la pésima
suerte de abandonarme en un parche muy especial... juno que también permitia el
viaje entre parches, por eso estoy aqui!

Asi que era eso. Una venganza. Una de las versiones a la que matamos, a la que
ddbamos por muerta, se estaba vengando de mi.

—Supongo que la habras secuestrado a ella, ¢no? —dije, aunque he de confesar que la
seguridad de mi amada ya no me importaba tanto. Yo era lo tnico que contaba, en
todos los sentidos.



—Tranquilo, nunca le haria dano. Y lo sabes. Aunque qué mas te da, si te quedan tan
solo minutos. Eso si, déjame decirte que no creas que no conozco vuestro plan. He
viajado por miles de parches y he reunido un ejército de nuestras versiones. Esto ha
sido cuidadosamente planeado. Ahora mismo hay varias copias de nosotros rodeando
la casa, no te creas que te enfrentas tan solo conmigo, no... pienso utilizar la
superioridad numérica, como vosotros hicisteis.

Un miedo helado cruzé fugaz por mi interior. Afortunadamente no consiguidé hacerme
tambalear.

—Y por supuesto —continué—, lo mismo es aplicable a tu amigo en su porciéon de
universo.

En ese instante, balas trazadoras cruzaron el desvan, dejando en el aire sus estelas de
muerte. Un ventanuco se hizo afiicos. Una luz no natural aparecio de la nada... y supe
que era él, es decir, que era yo.

—iAl suelo! —me grité.

Mientras una lluvia de cascotes me caia por encima, mis manos protegian mi cabeza y
mi cuerpo se adheria todo lo posible al frio piso. Cuando el atronador sonido del arma
ceso, alcé la voz para preguntar.

—i¢Coémo has escapado?!

—iDigamos que he tenido suerte!

Y el arma volvié a traquetear, resonando en aquel desvan que se venia abajo pedazo a
pedazo.

—Puedes levantarte ya, creo que se ha ido —me dijo.

Mi version «amiga» tenia varios cortes por la cara, y alli de pie, con aquel arma en sus
manos, parecia un soldado de otro mundo... bueno, lo que era en realidad.

Corri a mirar por el ventanuco destruido, pero en el jardin no se veia a nadie.
¢Habrian huido todos? ¢Ante dos solamente? Me extranaba.

—iTienen a todo un ejército a su disposicién, y no sé como los ha convencido, pero
estan deseando matarnos! —me grité mi yo.

A pesar de la tensién del momento tuve un instante de introspeccion. Iban a por mi sin
ninguna piedad. Aquello podia explicarse porque muchos de aquellos seres serian
literalmente como yo. ¢{Y como era yo? Creo que mis actos hablaban por mi.



Pero a pesar de todo ahora tan solo quedaba luchar, luchar con la esperanza de
aniquilar a todos mis adversarios. Eran ellos o nosotros.

De pronto, algo blanco empezd a caer del cielo. Era un polvo o quizda més bien una
forma de nieve. Tan solo con tocar la vegetacidon de fuera la hacia arder, y la casa
misma pronto se vio cercada por las llamas. A través de los huecos que las balas
habian dejado en el techo aquella sustancia se colé en el desvan donde estdbamos, y
cuando una de aquellas particulas tocé mi hombro senti una abrasién como si me
hubiera mordido una cobra.

—iDebemos huir! —grité.

Y mi yo no se hizo de rogar y pronto saltamos a otro parche, en esa fascinante forma
de viajar, dejando aquel universo atras.

Estdbamos en un prado, verde y de cielos de un suave azul, puro contraste con el
paisaje que habiamos dejado atras.

—No se detendran ante nada —dije—. {Qué crees que era eso que nos tiraron?

—Exactamente no lo sé. Tal vez un derivado del napalm, o del azufre blanco. Juegan
duro.

Asenti y me tumbé en la hierba, fresca y humeda, que actué como un colchén. Tenia la
certeza de que aquel momento de paz seria breve, seria fugaz, como todo lo que habia
sido bueno en mi vida. Por supuesto, podriamos huir, quedarnos en ese parche
cosmoldgico. ¢Cudles eran las probabilidades de que nos encontraran? Practicamente
cero. Pero sabia que no lo hariamos. Iriamos a por ellos. Asi era yo y quiza en esta
forma de actuar esté la auténtica explicacion de por qué me ha pasado lo que me ha
pasado.

Dejé que la suave brisa nos meciera y que la hierba susurrase en su lengua primordial
antes de hacer la pregunta.

—:Como los venceremos?

Mi yo medité6 durante un momento. O quiza era que queria apurar al maximo la
sensacion de paz.

—Es una cuestién de armamento —dijo al cabo de un rato—. Tenemos que cruzar de
nuevo por el jardin de mundos y conseguir las armas mas letales. Armas que puedan
funcionar en mundos con la maxima variacion posible de leyes fisicas.



—Pues mejor ponernos en marcha.

Y volvimos a cruzar, viajando por parches de lo mas exético, hasta que conseguimos lo
que queriamos. De entre el arsenal miniaturizado que llevabamos con nosotros habia
algo que era lo mas mortifero con lo que se podia sonar. En un parche en el que habia
habido una especie de guerra fria a escala cosmoldgica, robamos una pequefia esfera
blanco-amarillenta, del tamano de un pulgar. En aquel parche la Illamaban
«modificador de vacio». Tenia un poder destructor increible: modificaba el estado de
vacio fundamental del parche del cosmos en el que se encontrase, convirtiéndolo en
falso vacio, haciendo que todo el universo experimentara una transicién a un nivel mas
fundamental. La modificacién se expandiria como una burbuja a la velocidad de la luz,
cambiando literalmente las leyes fisicas, aniquilandolo todo, el cosmos entero,
incluidos nosotros, claro, que estariamos alli y que no podriamos reaccionar mas
rapido que la luz para huir. No podriamos escapar. Era un camino sin retorno. Debo
decir que guardabamos el modificador de vacio como ultimo recurso. Pretendiamos
ganar con armas muy mortiferas aunque no tanto como el modificador.

Volvimos al parche que habia sido mio durante cinco maravillosos afios, y lo que vimos
nos partio el alma. Alli no habia nada. Mi casa ya no existia, pero tampoco las casas de
los alrededores, ni la ciudad entera que estaba bajo los pies de la colina donde
viviamos. Tan solo quedaban escombros diseminados aqui y alld, restos de hormigén
humeante y mucha radiactividad en el ambiente. Tanta que tuvimos que saltar a varios
centenares de kilometros de distancia para estar mas seguros.

Habia un solitario motel de carretera en aquel lugar, con sus luces encendidas, pero
no se veia a nadie. Empecé a temerme lo peor.

—Los niveles de radiactividad siguen muy altos —me dijo mi yo.

—iLo han hecho! No puedo creerlo. Nos tomaron la delantera —por un momento me
parecio increible que un yo hubiese actuado asi, por ilégico que sé que parece.

—Debemos asegurarnos.

Saltamos hasta una Orbita baja alrededor de la Tierra y enfocamos nuestros
contadores Geiger. La Tierra —aquella Tierra— habia sido barrida por explosiones
atomicas. Nubes de ceniza cubrian el globo y nada era todo lo que se veia. El invierno
nuclear habia llegado.

Antes de poder decir algo, me encontré de nuevo saltando. Enseguida supe hacia
dénde. Hacia la Tierra de mi yo compainero, donde por desgracia el paisaje era el

mismo que el que habiamos dejado atras. Muerte y devastacion.

Miré a mi yo y vi que estaba desolado, como yo. Siendo sinceros, nunca fuimos gente



sociable. Bueno, esto es practicamente un eufemismo. No nos gustaba la gente, no nos
importaba; tanto uno como otro habiamos sido bastante egoistas, y limitdbamos la
esfera de nuestro mundo a exclusivamente nosotros y quiza a ella, una vez la
conocimos. Pero aquello superaba todo lo imaginable. Haber acabado con todo lo que
conociamos, todo el mundo en el que ancldbamos nuestras vidas... era demasiado.
Nosotros, al menos, solo ibamos a hacer algo asi como tultima opcién. Con eso nos
queriamos consolar. A pesar de que, como es obvio, los que hicieron tamana
barbaridad no eran otros sino nosotros.

En medio del silencio reinante, intenté poner las cosas en claro, al menos para mi
mismo. ¢Qué hariamos ahora? Ante esa situacion tan solo habia tres posibles acciones;
uno, podiamos buscar un parche en el que vivir tranquilos los afios que nos quedasen,
intentando borra todo recuerdo, sabiendo que nunca seriamos encontrados, pagar con
la renuncia y el olvido nuestra desmesurada ambicion; dos, repetir el plan inicial,
buscando entre las infinitas posibilidades de nuevo un par de mundos en los que
suplantdramos a nuestros yoes y viviéramos en felicidad con el amor de nuestras
vidas; tres, luchar... hasta el fin.

La primera opcidon estaba descartada. Ambos sabiamos que éramos demasiado
orgullosos, que aquello era una rendicion vergonzosa. Tal vez fuese la opcién mas
sabia, la que un Confucio escogeria, pero no era admisible para nosotros.

La segunda opcién... bien, creo que no teniamos ganas. Empezar de nuevo, vale, pero
también era una renuncia, y la rendicion estaba implicita. Ademas, del mismo modo
que en su dia nos obsesionamos con aquella mujer y asi empezé todo, ahora nuestra
obsesién habia mudado: queriamos ante todo acabar con aquellos otros yoes que
habian ido a por nosotros. En realidad, y decir esto puede ser una monstruosidad, ella
ya no nos importaba. Nuestros corazones se habian endurecido, aun maés. Tan solo
entendiamos el lenguaje de la destruccion.

Asi pues solo quedaba la tercera via. Y no era facil, no. Pero creo que después de ver
tanta desolaciéon a nuestro alrededor queriamos nosotros también sumarnos a ella,
sumergirnos en el maelstrom que nos arrastraria a todos a la nada mas absoluta.

Acordamos coger cada uno una esfera. El me acompafié a mi mundo y alli me dejé,
rodeado de los escombros de las paredes entre las que una vez vivi y de las cosas que
una vez reconoci como mias. Porque en verdad que fui feliz alli, en aquellos cinco
anos, aunque consiguiera mi felicidad de una manera tan sanguinaria. De hecho, quiza
por ello la rueda del karma habia girado para mi y me castigaba, condendndome a los
abismos. En otra época me habria burlado de algo asi. Ahora estaba dispuesto a
aceptar casi cualquier cosa.

La despedida fue breve, pero emotiva. No cruzamos palabra alguna, no hacia falta.
Senti una extrana forma de amor hacia aquel ser que era tan parecido a mi que casi



era yo. Creo que era la segunda persona por la que sentia algo asi, la tercera si
contamos al hijo que esperaba y al que ahora nunca veré.

Asi que aqui estoy, escribiendo estas palabras mientras los espero a ellos, porque sé
que vendran. Porque son como nosotros y piensan como nosotros, asi que saben que
no hemos huido, que los esperamos. La inconmensurable magnitud de la destruccion
los ha embrutecido, mas aun de lo que ya estaban (estdbamos). Sé que nadie leera
estas palabras que ahora escribo, pero eso no importa, porque el hecho de plasmarlas
me ha aliviado de algo, aunque no sé muy bien de qué.

Cuando los veo surgir de la nada, a escasos kilometros de donde estoy, con las luces
de su aparicidon como unicos destellos en un mundo muerto, sé que ha llegado la hora.
Ignoro si vienen primero a por mi y luego a por mi otro yo, o si ya lo han matado, o se
han repartido el trabajo. Da igual. Si quiero cumplir mi cometido debo dejar de
escribir y coger el modificador...

...Suben la ladera, se toman su tiempo. jEstan tan confiados! No saben lo que les
aguarda. La esfera rueda entre mis dedos como una canica. Voy a hacerlo, voy a pulsar
el boton central y a disolver el tejido mismo de la realidad, pero antes me acuerdo de
unos versos del Bhagavad Gita que dicen que Oppenheimer recité cuando vio alzarse
hacia los cielos los fuegos blancos de la primera explosién atémica.

«Me he convertido en muerte, el destructor de mundos».



