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Sé que la batalla final está a punto de librarse. Las cenizas radioactivas que ahora lo
envuelven todo hacen que la  atmósfera  sea  de  un gris  translúcido;  sobre  ellas  el  sol
brilla atenuado, apenas un borrón de claridad. La soledad más absoluta reina ahora en
el mundo, y el viento, cuando se levanta con fuerza, barriendo escombros, es el único
sonido que se oye,  lo que invariablemente me produce escalofríos.  Escribo desde los
restos  donde un día  viví.  A  mi  alrededor no queda nada,  pero nada necesito,  porque
tanto  si  gano  como  si  soy  derrotado,  este  será  el  fin.  Pero  debo  empezar  por  el
principio...

Dicen que las dificultades estimulan nuestros deseos de mejorar. No sé si será verdad
siempre, pero creo que la frase se puede aplicar sin duda a mi caso. Cuando ella me
rechazó fue como si la Tierra misma se saliese de su órbita. Como todos los amantes
alguna  vez  despechados,  hice  el  ritual  de  rigor,  no  por  conocido  menos  necesario:
deambulé  sin  rumbo  fijo  por  las  calles,  contemplé  el  oleaje  rompiendo  contra  el
espolón del muelle, me quedé viendo en la tele programas absurdos hasta altas horas
de la noche...  Y cuando ya empezaba a recobrarme, leí  por azar en uno de los libros
que tenía en casa la siguiente frase.

«Según la teoría inflacionaria en su versión más radical, si algo es físicamente posible,
sucederá. Habrá infinitas historias en diferentes parches del universo. Así que si sufre
por amor, consuélese, en algún lugar del universo usted está con la persona amada».

Me  encantaba  cuando  los  autores  de  divulgación  científica  adquirían  ese  tonillo
bromista.

La  inflación  es  una  teoría  cosmológica  que  pretende  explicar  por  qué  el  universo  es
tan  cercano  a  la  planitud  y  por  qué  faltan  en  él  objetos  de  cierta  —digámoslo  así—
extravagancia.  Miremos  en  cualquier  dirección:  el  universo  presenta  las  mismas
propiedades, incluso en sentidos opuestos. Esto es muy sorprendente porque desde el
origen, ni la luz ha podido viajar y transmitir la información acerca de la configuración
del cosmos. ¿Cómo salvar este escollo? Bien, si en los primeros instantes de vida del
universo  hubo  una  expansión  bestial,  de  tal  forma  que  puntos  casi  adyacentes
acabaran  distanciados  por  años  luz,  todos  los  problemas  se  arreglarían.  Eso
significaría  que  toda  la  inmensidad  de  los  cielos  en  los  que  vivimos  no  sería  sino  el
resultado  de  separar  enormemente  dos  motas  atómicas,  una  junto  a  la  otra  en  el
principio.  Por  supuesto,  otras  motas  próximas  habrían  experimentado  procesos
semejantes, dando lugar a «parches»: más allá de la capacidad de nuestros telescopios
más  potentes  encontraríamos  otros  universos,  tal  vez  con  leyes  físicas  y  químicas
diferentes.  Pero  no  solo  eso,  en  una  versión  más  radical  de  la  teoría,  el  proceso  de



expansión no se detiene nunca, es lo que se llama la inflación eterna; de los diferentes
parches  van  surgiendo  nuevos  parches,  en  un  proceso  sin  fin.  En  este  escenario,
cualquier  evento  no  prohibido  por  las  leyes  naturales  que  pueda  suceder,  acaba
teniendo lugar. La eternidad es mucho tiempo.

Así pues, según el autor del libro, un yo rondaba por ahí, en algún recoveco del infinito
multiverso,  ligándose  a  la  chica  que  me  gustaba.  Sin  embargo,  a  mí,  en  lugar  de
consolarme,  la  idea  me  mortificaba.  ¡Aquel  estúpido,  malnacido  y  caradura,  con  mi
chica! Tuve unos celos inmensos desde el primer instante. Quise llegar a ser como él,
convertirme  en  él,  aunque  en  al  menos  una  de  las  infinitas  posibilidades  yo  era
exactamente como él salvo que aquella chica no estaba por mí. Pero, ¿cómo lograrlo,
si  aquellos  universos,  de ser  correcta la  hipótesis  inflacionaria,  estaban más lejos  de
mi alcance de lo que cosa alguna estuvo jamás... sí, incluida ella?

Aunque sabía que era imposible, me dediqué con ahínco a estudiar todo lo relacionado
con la inflación. Fueron muchas las noches —y los días— pasados entre montañas de
libros, luchando por entender. Pero tras el esfuerzo llegó el premio: me convertí en un
experto de talla mundial en tan abstruso campo. Iba a las conferencias y los congresos
como  un  científico  más  (me  lo  podía  permitir  el  fondo  fiduciario  del  que  me
beneficiaba), y sin embargo me sentía vacío, extraño. Todo aquello no iba conmigo. No
me sentía representado. Las académicas discusiones eran para mí tan frías y carentes
de  contenido  como  cualquier  charla  de  adivino  de  feria.  Me  di  cuenta  de  que  tan
insignes  figuras  no  querían  salir  del  reino  platónico  de  sus  ideas,  de  que  no  les
interesaban  las  posibilidades  digamos...  prácticas.  Esas  aplicaciones  al  mundo
cotidiano en cambio lo eran todo para mí, pues en el fondo sustentaban mi búsqueda,
mi  ansia.  Así  que  me  preguntaba,  día  tras  día,  ¿qué  puedo  hacer  para  viajar  a  otra
realidad y suplantar al malnacido que está con mi chica?

La pregunta llegó a  convertirse en mi  obsesión privada.  Dejé  de visitar  a  los  amigos
(los pocos que tenía), me encerré en casa. Comía lo que encontraba en la nevera o lo
que una vecina más que atenta dejaba junto a mi puerta. Devorado por esta obsesión
el  tiempo  transcurrió,  borroso  como  una  niebla.  Cuánto  pasó,  no  lo  sé.  Tuvo  que
suceder algo que rompiese la cadencia de los días clónicos para que volviera a mirar
un calendario.

Una  noche,  mientras  dormitaba  con  la  cabeza  apoyada  en  una  mesa  infestada  de
papeles con cálculos y fórmulas, oí ruidos detrás de mí. Me levanté y me quité un folio
que se me había quedado pegado al rostro. Allí, detrás de mí, estaba yo.

—Tranquilo —me dijo (o me dije).

—¡¿Qué...?! —balbuceé.

—Soy yo, quiero decir, soy tú. Conozco tu búsqueda. Es la misma que la mía. Y vengo



desde un lejano parche para ayudarte. Juntos podremos obtener lo que nos pertenece.

La impresión había sido grande (¡cómo no!), pero enseguida entendí lo que sucedía.

—¡Entonces,  lo  lograste!  ¡Descubriste  cómo  viajar  entre  universos  desconectados!
—exclamé.

—Sí, lo hice, o lo hicimos. Bueno, a decir verdad, el mérito no es tanto mío (nuestro)
como de otros viajeros que nos enseñaron como hacerlo. Recuerda que todo lo que no
esté prohibido por las leyes naturales puede suceder...

—¡Pero  el  viaje  entre  regiones  separadas  por  la  inflación  es  una  de  las  cosas  más
palmariamente imposibles! —protesté.

—Según lo que sabéis en tu universo, la improbabilidad es infinita —me dijo, como si
tuviese la respuesta preparada de antemano.

Una luz comenzó a encenderse en mi cabeza. ¡Claro, en mi universo!

—Entonces  —dije—  tú  vienes  de  una  región  en  la  que  la  física  permite  saltar  entre
parches.

—Que la improbabilidad tienda a infinito no significa imposibilidad absoluta. Digamos
que sabemos como contraer la improbabilidad. En fin... no quiero aburrirte.

—Pero,  en  ese  caso,  ¿cómo  es  que  este  universo  no  está  plagado  de  gente  de  tu
universo y otros universos con propiedades como las del tuyo?

—A ver, piensa... Recuerda que hay infinitos universos. Aunque los miles de miles de
millones de billones de habitantes de mi cosmos viajasen todos los días a una región
diferente, la probabilidad de que acabasen en la tuya sería de prácticamente cero. A
buen seguro, soy el primero en pasar por aquí.

Claro. Era lógico. Sin embargo, mi natural desconfianza saltó al ruedo. Le dije.

—¿Y  por  qué  te  has  dignado  a  venir,  eh?  Tan  solo  tenías  que  viajar  a  una  de  las
regiones en las que ella nos quiere y arrebatársela al usurpador.

—Digamos que me he compadecido de ti.  He visto tu angustia a través del  jardín de
mundos y he querido ayudarte. Y bueno, también la superioridad numérica siempre es
un  punto  a  favor  para  ganar  una  pelea.  Mi  plan  —y  en  ese  momento  extendió  los
brazos en un gesto un tanto teatral, como si quisiese abarcar la creación entera—, es
encontrar dos regiones en las que ella nos quiera, en todo lo demás iguales a la tuya.
Tú me ayudas a  matarnos,  es  decir,  matar  al  usurpador.  Luego vamos a  la  siguiente



región y allí hacemos lo mismo. Tú te quedas en ese último parche con ella y yo, que
soy  quien  puede  saltar  entre  regiones,  regreso  a  la  primera  región,  donde  ella  me
espera. ¿Queda claro?

Asentí. Era una gran idea y podía funcionar. Me moría de ganas de ponerla en marcha.

Y eso hicimos. Y he de decir que todo fue muy fácil.  Mucho más de lo que esperaba.
Caímos  sobre  mí  cuando  volvía  de  una  cita  campestre  con  mi  —nuestro—  amor.
Surgimos del mismo tejido del espacio-tiempo, y ya tan solo del susto el usurpador casi
se muere, pero como no fue suficiente, mientras mi compañero se peleaba con ese yo,
afortunado hasta ese entonces, corrí hacia la orilla de un arroyo cercano y agarré un
cayado, liso y pulido, y con él en la mano golpeé al usurpador hasta abrirle el cráneo.
De un pequeño salto fuimos a un parche cualquiera para abandonar el cadáver y luego
nos encaminamos hacia el siguiente, el que sería el mío, y repetimos casi literalmente
lo que antes habíamos hecho, con idéntico resultado a nuestro favor.

Mi yo viajero me dejó y fue al lugar que le correspondía. Nos despedimos de manera
seca, efectiva. Yo le di las gracias, pero con la boca pequeña. Preferí pasar por alto el
hecho de que me había ayudado. Cuando se marchó, dejando tras de sí una estela sutil
de aire cargado de electricidad y de luz no natural, encaminé mis pasos hacia la que
era la  casa que yo habitaba en aquella  realidad.  Al  día  siguiente me reuniría  con mi
amor. No había prisa. El mundo era nuestro y el tiempo también.

* * *

La paz y la felicidad reinaron en mi mundo durante casi cinco largos años. Ella nunca
sospechó  que  yo  no  era  —estrictamente  hablando—  el  mismo  que  había  conocido
(¿cómo iba a hacerlo?). Se entregó a mí desde el primer momento con la pureza de la
inocencia.  En  mis  noches  de  debilidad  a  veces  me preguntaba  cómo reaccionaría  de
saber quién era en realidad aquel con el que compartía la cama. Quién era y cómo era.
Lo que había hecho para conseguirla. Pero todas aquellas dudas, las pocas ocasiones
en que me asaltaban, se deshacían por la mañana.

Mi relato terminaría aquí de no ser porque un día todo cambió.

Las condiciones no pudieron ser más propicias: unos nubarrones grises llevaban horas
instalados  en  el  cielo,  inmutables  como sólidos  platónicos,  anunciando  una  tormenta
que  no  parecía  llegar  a  desatarse.  El  viento  daba  bandazos,  cambiando
constantemente  de  dirección,  racheado.  La  gente  parecía  querer  evitar  las  calles  y
refugiarse en sus hogares. Si no fuera porque siempre me he considerado una persona
cerebral, diría que todo aquello presagiaba algo siniestro, y tal vez debí haberlo dicho,
habida cuenta de lo que sucedió poco después.

Ella,  que por aquel entonces se había convertido en mi mujer y esperaba un hijo,  no



había regresado aún del trabajo. El reloj de la cocina daba las ocho de la tarde cuando
empecé  a  preocuparme  de  veras.  Hacía  ya  horas  que  tenía  que  haber  llegado.  Sin
embargo,  la  auténtica  naturaleza  de  mis  pensamientos  no  era  la  habitual  en  estos
casos... era más antinatural. Alguna voz interior, callada desde hacía años, o tan solo
agazapada,  despertó  para  decirme  que  la  habían  secuestrado.  Que  los  habían
secuestrado, a ella y a mi hijo, y que pronto vendrían a por mí.

Me levanté de un salto y cogí un cuchillo de cocina. Ni que tuviera precognición: justo
en ese momento un chirrido agudo me llegó desde el tejado del chalé. Mis músculos se
tensaron y el miedo se evaporó de mi cuerpo; ahora todos mi ser apuntaba a una única
dirección: la lucha por la supervivencia.

Sabía  quién  estaba  aquí.  Con  el  cuchillo  más  largo  de  los  que  encontré,  enfilé  los
escalones  que  subían  al  desván  bajo  el  tejado.  Una  vez  allí  abrí  la  puerta  de  un
puntapié. Una penumbra solitaria apenas permitía ver, en cambio las sombras de las
oscilantes  ramas  del  árbol  de  fuera,  junto  a  la  mía  y  a  quizá  alguna  más,  danzaban
frenéticamente.

Una voz me llegó de algún punto situado en el techo.

—¿No  quieres  saber  cómo  es  que  estoy  aquí?  ¿No  te  gustaría  saber  algo  antes  de
morir?

Pensé que mi yo que viajaba entre parches me había traicionado por alguna razón que
aún no comprendía, pero el siguiente comentario anuló por completo mi suposición.

—Cometisteis  un  error,  pero  claro,  no  siempre  se  puede  pensar  en  todo.  La  mala
suerte se alió contra vosotros.

Yo  avancé  unos  pasos  hacia  el  interior  del  desván,  alejándome  de  la  claridad  de  la
puerta.

—En  primer  lugar  —prosiguió  la  (mi)  voz—,  pudieron  reconstruirme  el  cráneo.  La
medicina estaba muy avanzada en aquel mundo. Pero no solo eso. Tuvisteis la pésima
suerte  de  abandonarme  en  un  parche  muy  especial...  ¡uno  que  también  permitía  el
viaje entre parches, por eso estoy aquí!

Así  que  era  eso.  Una  venganza.  Una  de  las  versiones  a  la  que  matamos,  a  la  que
dábamos por muerta, se estaba vengando de mí.

—Supongo que la habrás secuestrado a ella, ¿no? —dije, aunque he de confesar que la
seguridad  de  mi  amada  ya  no  me  importaba  tanto.  Yo  era  lo  único  que  contaba,  en
todos los sentidos.



—Tranquilo, nunca le haría daño. Y lo sabes. Aunque qué más te da, si te quedan tan
solo  minutos.  Eso  sí,  déjame  decirte  que  no  creas  que  no  conozco  vuestro  plan.  He
viajado por miles de parches y he reunido un ejército de nuestras versiones. Esto ha
sido cuidadosamente planeado. Ahora mismo hay varias copias de nosotros rodeando
la  casa,  no  te  creas  que  te  enfrentas  tan  solo  conmigo,  no...  pienso  utilizar  la
superioridad numérica, como vosotros hicisteis.

Un miedo helado cruzó fugaz por mi interior. Afortunadamente no consiguió hacerme
tambalear.

—Y  por  supuesto  —continuó—,  lo  mismo  es  aplicable  a  tu  amigo  en  su  porción  de
universo.

En ese instante, balas trazadoras cruzaron el desván, dejando en el aire sus estelas de
muerte. Un ventanuco se hizo añicos. Una luz no natural apareció de la nada... y supe
que era él, es decir, que era yo.

—¡Al suelo! —me gritó.

Mientras una lluvia de cascotes me caía por encima, mis manos protegían mi cabeza y
mi cuerpo se adhería todo lo posible al frío piso. Cuando el atronador sonido del arma
cesó, alcé la voz para preguntar.

—¡¿Cómo has escapado?!

—¡Digamos que he tenido suerte!

Y el arma volvió a traquetear, resonando en aquel desván que se venía abajo pedazo a
pedazo.

—Puedes levantarte ya, creo que se ha ido —me dijo.

Mi versión «amiga» tenía varios cortes por la cara, y allí de pie, con aquel arma en sus
manos, parecía un soldado de otro mundo... bueno, lo que era en realidad.

Corrí  a  mirar  por  el  ventanuco  destruido,  pero  en  el  jardín  no  se  veía  a  nadie.
¿Habrían huido todos? ¿Ante dos solamente? Me extrañaba.

—¡Tienen  a  todo  un  ejército  a  su  disposición,  y  no  sé  cómo  los  ha  convencido,  pero
están deseando matarnos! —me gritó mi yo.

A pesar de la tensión del momento tuve un instante de introspección. Iban a por mí sin
ninguna  piedad.  Aquello  podía  explicarse  porque  muchos  de  aquellos  seres  serían
literalmente como yo. ¿Y cómo era yo? Creo que mis actos hablaban por mí.



Pero  a  pesar  de  todo  ahora  tan  solo  quedaba  luchar,  luchar  con  la  esperanza  de
aniquilar a todos mis adversarios. Eran ellos o nosotros.

De  pronto,  algo  blanco  empezó  a  caer  del  cielo.  Era  un  polvo  o  quizá  más  bien  una
forma  de  nieve.  Tan  solo  con  tocar  la  vegetación  de  fuera  la  hacía  arder,  y  la  casa
misma  pronto  se  vio  cercada  por  las  llamas.  A  través  de  los  huecos  que  las  balas
habían dejado en el techo aquella sustancia se coló en el desván donde estábamos, y
cuando  una  de  aquellas  partículas  tocó  mi  hombro  sentí  una  abrasión  como  si  me
hubiera mordido una cobra.

—¡Debemos huir! —grité.

Y mi yo no se hizo de rogar y pronto saltamos a otro parche, en esa fascinante forma
de viajar, dejando aquel universo atrás.

Estábamos  en  un  prado,  verde  y  de  cielos  de  un  suave  azul,  puro  contraste  con  el
paisaje que habíamos dejado atrás.

—No se detendrán ante nada —dije—. ¿Qué crees que era eso que nos tiraron?

—Exactamente no lo sé.  Tal vez un derivado del napalm, o del azufre blanco. Juegan
duro.

Asentí y me tumbé en la hierba, fresca y húmeda, que actuó como un colchón. Tenía la
certeza de que aquel momento de paz sería breve, sería fugaz, como todo lo que había
sido  bueno  en  mi  vida.  Por  supuesto,  podríamos  huir,  quedarnos  en  ese  parche
cosmológico. ¿Cuáles eran las probabilidades de que nos encontraran? Prácticamente
cero.  Pero  sabía  que  no  lo  haríamos.  Iríamos  a  por  ellos.  Así  era  yo  y  quizá  en  esta
forma de actuar esté la auténtica explicación de por qué me ha pasado lo que me ha
pasado.

Dejé que la suave brisa nos meciera y que la hierba susurrase en su lengua primordial
antes de hacer la pregunta.

—¿Cómo los venceremos?

Mi  yo  meditó  durante  un  momento.  O  quizá  era  que  quería  apurar  al  máximo  la
sensación de paz.

—Es una cuestión de armamento —dijo al cabo de un rato—. Tenemos que cruzar de
nuevo por el jardín de mundos y conseguir las armas más letales. Armas que puedan
funcionar en mundos con la máxima variación posible de leyes físicas.



—Pues mejor ponernos en marcha.

Y volvimos a cruzar, viajando por parches de lo más exótico, hasta que conseguimos lo
que queríamos. De entre el arsenal miniaturizado que llevábamos con nosotros había
algo que era lo más mortífero con lo que se podía soñar. En un parche en el que había
habido una especie de guerra fría a escala cosmológica, robamos una pequeña esfera
blanco-amarillenta,  del  tamaño  de  un  pulgar.  En  aquel  parche  la  llamaban
«modificador de vacío». Tenía un poder destructor increíble: modificaba el estado de
vacío  fundamental  del  parche del  cosmos en el  que se  encontrase,  convirtiéndolo  en
falso vacío, haciendo que todo el universo experimentara una transición a un nivel más
fundamental. La modificación se expandiría como una burbuja a la velocidad de la luz,
cambiando  literalmente  las  leyes  físicas,  aniquilándolo  todo,  el  cosmos  entero,
incluidos  nosotros,  claro,  que  estaríamos  allí  y  que  no  podríamos  reaccionar  más
rápido que la luz para huir.  No podríamos escapar.  Era un camino sin retorno. Debo
decir  que  guardábamos  el  modificador  de  vacío  como  último  recurso.  Pretendíamos
ganar con armas muy mortíferas aunque no tanto como el modificador.

Volvimos al parche que había sido mío durante cinco maravillosos años, y lo que vimos
nos partió el alma. Allí no había nada. Mi casa ya no existía, pero tampoco las casas de
los  alrededores,  ni  la  ciudad  entera  que  estaba  bajo  los  pies  de  la  colina  donde
vivíamos.  Tan solo quedaban escombros diseminados aquí  y  allá,  restos de hormigón
humeante y mucha radiactividad en el ambiente. Tanta que tuvimos que saltar a varios
centenares de kilómetros de distancia para estar más seguros.

Había un solitario motel de carretera en aquel lugar, con sus luces encendidas, pero
no se veía a nadie. Empecé a temerme lo peor.

—Los niveles de radiactividad siguen muy altos —me dijo mi yo.

—¡Lo han hecho! No puedo creerlo. Nos tomaron la delantera —por un momento me
pareció increíble que un yo hubiese actuado así, por ilógico que sé que parece.

—Debemos asegurarnos.

Saltamos  hasta  una  órbita  baja  alrededor  de  la  Tierra  y  enfocamos  nuestros
contadores  Geiger.  La  Tierra  —aquella  Tierra—  había  sido  barrida  por  explosiones
atómicas. Nubes de ceniza cubrían el globo y nada era todo lo que se veía. El invierno
nuclear había llegado.

Antes  de  poder  decir  algo,  me  encontré  de  nuevo  saltando.  Enseguida  supe  hacia
dónde.  Hacia  la  Tierra  de  mi  yo  compañero,  donde  por  desgracia  el  paisaje  era  el
mismo que el que habíamos dejado atrás. Muerte y devastación.

Miré a mi yo y vi que estaba desolado, como yo. Siendo sinceros, nunca fuimos gente



sociable. Bueno, esto es prácticamente un eufemismo. No nos gustaba la gente, no nos
importaba;  tanto  uno  como  otro  habíamos  sido  bastante  egoístas,  y  limitábamos  la
esfera  de  nuestro  mundo  a  exclusivamente  nosotros  y  quizá  a  ella,  una  vez  la
conocimos. Pero aquello superaba todo lo imaginable. Haber acabado con todo lo que
conocíamos,  todo  el  mundo  en  el  que  anclábamos  nuestras  vidas...  era  demasiado.
Nosotros,  al  menos,  solo  íbamos  a  hacer  algo  así  como  última  opción.  Con  eso  nos
queríamos  consolar.  A  pesar  de  que,  como  es  obvio,  los  que  hicieron  tamaña
barbaridad no eran otros sino nosotros.

En  medio  del  silencio  reinante,  intenté  poner  las  cosas  en  claro,  al  menos  para  mí
mismo. ¿Qué haríamos ahora? Ante esa situación tan solo había tres posibles acciones;
uno, podíamos buscar un parche en el que vivir tranquilos los años que nos quedasen,
intentando borra todo recuerdo, sabiendo que nunca seríamos encontrados, pagar con
la  renuncia  y  el  olvido  nuestra  desmesurada  ambición;  dos,  repetir  el  plan  inicial,
buscando  entre  las  infinitas  posibilidades  de  nuevo  un  par  de  mundos  en  los  que
suplantáramos  a  nuestros  yoes  y  viviéramos  en  felicidad  con  el  amor  de  nuestras
vidas; tres, luchar... hasta el fin.

La  primera  opción  estaba  descartada.  Ambos  sabíamos  que  éramos  demasiado
orgullosos,  que  aquello  era  una  rendición  vergonzosa.  Tal  vez  fuese  la  opción  más
sabia, la que un Confucio escogería, pero no era admisible para nosotros.

La segunda opción... bien, creo que no teníamos ganas. Empezar de nuevo, vale, pero
también  era  una  renuncia,  y  la  rendición  estaba  implícita.  Además,  del  mismo modo
que en su día nos obsesionamos con aquella mujer y así  empezó todo, ahora nuestra
obsesión  había  mudado:  queríamos  ante  todo  acabar  con  aquellos  otros  yoes  que
habían ido a por nosotros. En realidad, y decir esto puede ser una monstruosidad, ella
ya  no  nos  importaba.  Nuestros  corazones  se  habían  endurecido,  aún  más.  Tan  solo
entendíamos el lenguaje de la destrucción.

Así pues solo quedaba la tercera vía. Y no era fácil, no. Pero creo que después de ver
tanta  desolación  a  nuestro  alrededor  queríamos  nosotros  también  sumarnos  a  ella,
sumergirnos en el maelström que nos arrastraría a todos a la nada más absoluta.

Acordamos  coger  cada  uno  una  esfera.  Él  me  acompañó  a  mi  mundo  y  allí  me  dejó,
rodeado de los escombros de las paredes entre las que una vez viví y de las cosas que
una  vez  reconocí  como  mías.  Porque  en  verdad  que  fui  feliz  allí,  en  aquellos  cinco
años, aunque consiguiera mi felicidad de una manera tan sanguinaria. De hecho, quizá
por ello la rueda del karma había girado para mí y me castigaba, condenándome a los
abismos.  En  otra  época  me  habría  burlado  de  algo  así.  Ahora  estaba  dispuesto  a
aceptar casi cualquier cosa.

La  despedida  fue  breve,  pero  emotiva.  No  cruzamos  palabra  alguna,  no  hacía  falta.
Sentí una extraña forma de amor hacia aquel ser que era tan parecido a mí que casi



era  yo.  Creo  que  era  la  segunda  persona  por  la  que  sentía  algo  así,  la  tercera  si
contamos al hijo que esperaba y al que ahora nunca veré.

Así que aquí estoy, escribiendo estas palabras mientras los espero a ellos,  porque sé
que vendrán. Porque son como nosotros y piensan como nosotros, así que saben que
no hemos huido, que los esperamos. La inconmensurable magnitud de la destrucción
los  ha  embrutecido,  más  aún  de  lo  que  ya  estaban  (estábamos).  Sé  que  nadie  leerá
estas palabras que ahora escribo, pero eso no importa, porque el hecho de plasmarlas
me ha aliviado de algo, aunque no sé muy bien de qué.

Cuando los veo surgir de la nada, a escasos kilómetros de donde estoy, con las luces
de su aparición como únicos destellos en un mundo muerto, sé que ha llegado la hora.
Ignoro si vienen primero a por mí y luego a por mi otro yo, o si ya lo han matado, o se
han  repartido  el  trabajo.  Da  igual.  Si  quiero  cumplir  mi  cometido  debo  dejar  de
escribir y coger el modificador...

...Suben  la  ladera,  se  toman  su  tiempo.  ¡Están  tan  confiados!  No  saben  lo  que  les
aguarda. La esfera rueda entre mis dedos como una canica. Voy a hacerlo, voy a pulsar
el botón central y a disolver el tejido mismo de la realidad, pero antes me acuerdo de
unos versos del Bhagavad Gita que dicen que Oppenheimer recitó cuando vio alzarse
hacia los cielos los fuegos blancos de la primera explosión atómica.

«Me he convertido en muerte, el destructor de mundos».


