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Las  enormes  puertas  del  edificio  se  abren  lentamente,  dando  paso  a  dos  guardias
acorazados que portan a un hombre agarrándolo cada uno por un brazo. Apenas puede
moverse  por  sí  solo,  y  el  paso  implacable  de  los  guardias  le  obliga  a  arrastrar  las
piernas en un patético intento por caminar. El pelo largo y negro como la noche se le
pega a la cara empapada en sudor, impidiéndole ver hacia dónde se dirige.

Las tres figuras recorren los pasillos de la estructura entre miradas curiosas y furtivas,
con  el  único  sonido  de  fondo  de  sus  propios  pasos  y  la  respiración  entrecortada  del
hombre  enfermo.  Porque  ese  hombre  está  enfermo.  Quince  días  atrás  ha  sido
infectado con una versión no contagiosa del virus ébola, y el pequeño hijo de puta ha
hecho bien su trabajo. Una fiebre superior a los 40 grados es la culpable de la capa de
sudor  que  envuelve  al  debilitado  cuerpo,  cubierto  por  unas  ropas  en  las  que  se
confunden restos de vómito con regueros de sangre seca que bajan desde la nariz y los
oídos. En el pantalón se distinguen, además, los vestigios de la última diarrea. Y huele
mal.  Huele muy mal.  Pero eso no le importa a nadie,  y mucho menos a los guardias,
que en esos momentos tienen desactivados los sensores del olfato.

Tampoco parece importarle al hombre. A él, en realidad, ya nada parece importarle.

Al  llegar  a  la  sala  principal,  en  el  corazón  del  edificio,  dos  centinelas  humanos  se
apartan  de  su  camino  y  les  abren  las  pesadas  puertas  de  la  estancia.  Esperan  a
obtener el permiso, y finalmente, entran.

Varias  personas  que  manipulan  instrumental  de  laboratorio  levantan  la  vista  al  ver
entrar la comitiva, pero enseguida continúan con sus tareas. En el centro de la sala un
hombre,  con  uniforme  de  grado  superior,  consulta  datos  a  través  de  un  interfaz
conectado  a  su  cabeza.  Fija  la  vista  en  los  recién  llegados  y  hace  una  señal  a  los
guardias  para  que  se  acerquen.  Estos  obedecen,  soltando  al  reo  y  dejándolo  caer  al
suelo a dos metros de sus pies.

—Vaya, vaya... —lo observa con una mirada curiosa y severa al mismo tiempo—. Pues
sí que has tenido que armar una buena. Por lo que veo aquí, has sido infectado con un
patógeno  de  nivel  uno.  ¿Sabes  ya  cuál  es  tu  condena?  —los  presos  no  siempre  lo
saben. En ocasiones, es necesario evitar en el traslado reacciones imprevisibles.

El hombre apoya las palmas de las manos sobre el suelo y levanta ligeramente el torso,
agotado por el esfuerzo y los temblores de la fiebre.

—¿...No... no es esa..., el haberme metido esa cosa...? —su voz es casi inaudible, pero



de algún modo el oficial puede escucharla.

—No. No es esa. Veo que no estás al tanto.

Pasea su mirada por el hombre durante unos segundos, evaluando la situación. No lo
sabe. El pobre desgraciado todavía no sabe nada. Ha bajado la cabeza de nuevo tras el
visible  esfuerzo  de  mantenerla  erguida  unos  momentos.  Es  un  ser  completamente
derrumbado  y  abatido.  Un  desecho  humano.  Y  desde  luego,  tiene  que  ser  un  delito
muy grave el que ha cometido.

—Tu condena es la inmortalidad.

En un primer momento, el hombre no reacciona. Tarda un poco en volver a moverse, y
cuando  parece  que  no  será  ya  capaz  de  hacerlo,  pone  de  manifiesto  una  fuerza  de
voluntad sobrehumana y levanta de nuevo la cabeza.

—...  ¿La...  inmortalidad?.  —si  no  sonara  tan  patética,  la  carcajada  podría  haber  sido
bastante  espeluznante—.  Me temo que es  un poco tarde para  eso...  ¿no veis  que me
estoy muriendo?

El  oficial  hace  caso  omiso  del  comentario  y  comienza  a  recitar  un  texto  que  no
necesita leer, porque ya lo sabe de memoria.

—Tu condena es la inmortalidad —repite—. Se te va a inocular una carga de nanobots
reparadores  de  autoregeneración  constante.  El  efecto  sobre  tu  organismo  será  la
reparación continua de material orgánico, de tal forma que todas las células y tejidos
de  tu  cuerpo  se  van  a  mantener  exactamente  en  el  mismo  estado  que  muestran
actualmente,  permitiendo  la  acción  de  patógenos  presentes  en  tu  organismo en  este
preciso momento, pero manteniendo controlada su acción. Así mismo, los nanobots se
autoregenerarán  y  autoduplicarán  con  el  fin  de  mantener  constante  su  nivel  de
presencia en tus fluidos y garantizar así el efecto sobre tu organismo, reparando todos
aquellos  daños  a  mayores  que  se  produzcan  en  él.  Dada  tu  clasificación  de
peligrosidad, la sentencia es inapelable y de inmediato cumplimiento.

A un gesto del  oficial,  los  dos guardias recogen del  suelo al  hombre y lo  arrastran a
una  camilla  instalada  en  un  rincón  de  la  estancia.  Sabe  perfectamente  que  una
condena de inmortalidad en aquellas condiciones equivale en la práctica a la muerte.
Los condenados no aguantan,  así  de simple.  Y aunque la tecnología nanobótica es la
más avanzada que jamás se haya conseguido, tiene un límite. Si el daño producido en
el organismo es superior a la capacidad regeneradora de las pequeñas máquinas,  no
hay  tiempo  suficiente  para  hacer  reparación  alguna.  Así  que  los  condenados  acaban
con su vida utilizando métodos violentos. Violentos y rápidos.

El  sistema  no  se  plantea  mantener  indefinidamente  a  sus  peores  criminales.



Demasiado  caro  e  inútil.  La  expectativa  de  una  tortura  continua  y  permanente  hace
que el  preso,  tarde  o  temprano,  evalúe  seriamente  el  acabar  con su  vida.  Y  no  se  le
pone  impedimento  alguno  para  ello.  Muy  al  contrario,  en  la  celda  suelen  ir
apareciendo  gradualmente,  de  una  forma  misteriosa  pero  evidente,  múltiples
artefactos adecuados para tal fin. Es parte de la condena. Los días y las noches que el
preso pasa luchando contra sí mismo. Las miradas furtivas a un cuchillo o a una soga
mientras el dolor se lo come por dentro. La decisión final, tomada generalmente entre
ataques de ansiedad y sollozos de rendición... Y la autoejecución. El final de todo.

Lo  atan  a  la  camilla,  aunque  su  movilidad  es  ya  de  por  sí  muy  limitada.  Es  en  esos
momentos  cuando  los  reos  suelen  derrumbarse.  Comienzan  a  llorar
desconsoladamente  e  imploran  clemencia  a  gritos.  O  se  desmayan,  él  lo  ha  visto.
Guerreros fornidos que pierden el  conocimiento ante la inminencia del  cumplimiento
de  la  sentencia.  Y  este  hombre  parece  estar  a  punto  de  caer  en  alguno  de  esos
estados.

Pero finalmente, no es eso lo que sucede. Permanece profundamente callado mientras
le  atan manos y  pies,  y  entonces levanta un poco la  cabeza para dirigir  la  mirada al
oficial que le ha leído la sentencia. Una última mirada antes del abandono.

Esos ojos.  Unos ojos que arden. Duros como el  diamante,  pero abrasadores también.
Podría ser rabia, odio, o simplemente locura. Pero el oficial sabe que no es ninguna de
esas cosas. Es una promesa, un ancla de voluntad que ha lanzado el hombre para no
navegar a la deriva en ese mar de desesperación que intenta hundirlo. Y clava el ancla.
Y  arrastra  con  ella  la  seguridad  y  confianza  del  oficial,  que  hace  un  gesto  a  sus
subordinados para que aceleren el proceso.

El  hombre  cierra  entonces  los  ojos  y  deja  reposar  la  cabeza  sobre  una  raquítica
almohada, mientras una mujer vestida de blanco ajusta el brazo robótico de la camilla
a su cuello. Nota cómo la aguja hipodérmica lo traspasa, y al momento, un líquido muy
frío lo invade. Todo su cuerpo se va tensando mientras es poseído por el frío lacerante.
Un río helado de diminutas máquinas que se adueñan de su destino.

El oficial le echa una última mirada antes de seguir con sus tareas, y siente cómo una
avalancha de miedo le recorre neurona tras neurona. El preso se mantiene en silencio,
completamente tenso y con las mandíbulas apretadas. Pero una ligera sonrisa empieza
a  dibujarse  entre  ellas.  Una  sonrisa  que  va  creciendo  a  medida  que  la  jeringa  se  va
vaciando. A medida que su propósito se va fortaleciendo.


