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Las medidas de seguridad eran espectaculares.

Tenia su propia fama, no la de ser el padre del doctor Marti, algo que casi todos
desconocian; pero el tipo de perros de presa que vigilaban el hotel no eran muy
aficionados a la musica sinfénica, de modo que fue su paternidad y el figurar en la
base de datos de personas admitidas lo que le franqued el paso hasta la habitaciéon de
su hijo.

¢Cuanto anos habian pasado? ¢Noventa, cien? Se mir6 las manos. Seguian igual que
cuando empez6 a despuntar en el panorama musical, dedos largos, agiles, precisos,
todo gracias a la miriada de diminutas maquinas que recorrian su sangre, reparando
infatigables los desperfectos del dia a dia, conteniendo el desgaste y atajando las
enfermedades.

Es curioso como cambia la perspectiva del tiempo cuando se tiene todo el del mundo.
Tiempo para aburrirse, para volver a un pasado tan lejano que parecian pertenecer a
otro, para arrepentirse y buscar la redencién. Por eso habia hecho la llamada, una

llamada de la que le sorprendié obtener respuesta.

El miedo apretd en el estdbmago del musico al llegar frente a la puerta. Llamo al viejo
estilo, golpeando con los nudillos.

—Pasa.

El hombre que esperaba al otro lado aparentaba su misma edad, incluso mayor, un
hombre con los ojos cansados y llenos de decepcion.

—Hola padre.

La extrema frialdad, le dejo mudo. Habia imaginado el encuentro de mil maneras,
ninguna se ajustaba a la realidad.

—Hola hijo —murmuré al fin.
—¢Hijo? ¢te atreves a llamarme hijo?
—Por favor —rogod el musico— no sabes cuanto he deseado este momento.

—¢De verdad? —el doctor Marti solté una carcajada— después de mas de cien afios



permiteme que lo dude.
Alz6 las manos a modo de justificacion.
—Se que no tengo derecho a.

—No, no tienes ningin derecho —el médico se levanté del sillon y avanz6 hacia su
padre con la mirada carga de desdén.

El musico sintié crecer la rabia, por muy justa que fuera la acusacion, habia ocurrido
hacia muchos anos, ¢{Quien esta libre de culpa? Todo el mundo comete errores.

—No fue una decision facil —dijo intentando mantener la calma—, yo era muy joven,
joven de verdad, no estaba preparado para... Necesitaba libertad, respirar y tu madre.

—Y mi madre y yo éramos un estorbo.

—iNo! —cémo explicar el infierno en que se habia convertido su matrimonio, el odio,
el fracaso de su carrera, la destruccion sistemadtica de cualquier resquicio de felicidad.
Cémo explicar lo que supuso Luisa, su frescura, su limpia juventud, la sintonia, la
musica que hizo surgir de un talento que el creia definitivamente muerto. Sacudio la
cabeza con impotencia— Tu mdas que nadie deberias comprender lo que es perseguir
una obsesion.

El doctor Marti sonrio.

—Perseguir una obsesién —repitid con desprecio—, alcanzar la gloria, el dinero, la
fama.

—Si.

—Dejando tirado todo lo demas.

—Nunca os falto de nada.

—Por supuesto —replico su hijo burlén—, nuestros abogados se ocuparon de ello.

Era un golpe bajo, el compositor lo encajé y traté de relajarse, no estaba alli para
buscar pelea.

—¢:Sabes? —continué su hijo— Lo que méas me duele es que ella nunca dejo de amarte,
la vi consumirse esperandote, esperando que algun dia volvieras, comprando todos tus
discos, esperando una llamada, una noticia tuya que no fuese la transferencia
mensual.



—Por favor —volvi6é a implorar el musico—, todo eso fue hace mucho, reconozco que
os hice dano — bajo la cabeza— pero atin estamos a tiempo de.

—Tiempo —volvidé a interrumpirle su hijo con otra carcajada seca—, por supuesto,
tenemos todo el tiempo del mundo, gracias a mi, gracias ella —se acercé un paso mas
y le golpeo con el dedo en el pecho—, gracias a ti. ¢Irdénico verdad?

La locura brillo en los ojos del médico y el musico retrocedié asustado.

—Ta fuiste la causa de su enfermedad —explicé el médico—, todo mi trabajo, mi
obsesién, mi gran descubrimiento, todo fue para ella y por tu culpa.

El compositor cerro los ojos.

—Ella fue mi cobaya, la cobaya de toda la humanidad, la primeras pruebas, los
primeros resultados, los fracasos, pero no llegé a tiempo de salvarse. Tu si verdad
—una nueva acusacion—, tu corriste a implantarte mis milagrosos nanos cuando muy
pocos se lo podian permitir, tenias dinero de sobra y ni siquiera sabias que era yo

quien estaba detras.

Era cierto, su hijo se habia mantenido en la sombra hasta que afios después anuncié la
donacidén de su milagro a todo el mundo.

—Dia a dia la vi consumirse, hasta que no fue més que un saco de piel y huesos
devorados por el cancer. ;Te imaginas lo que es pasar por algo asi?

—Lo siento, no sabes cuanto los siento —era el ultimo intento de romper la barrera—.
Aun podemos contar su historia, rescatar su memoria, decirle al mundo a quién debe
su mayor don.

—Y compondras una sinfonia en su honor,! Ja!! Ja!! Ja!

El musico comprendié que la visita habia sido un terrible error.

—Creo que todo esto no tiene ninguin sentido —dijo alejadndose hacia la puerta.

—Lo sientes dices, Mentira! Nunca te importé —continué su hijo—, no te importd que
muriese sola en un miserable hospital.

—Adioés —dijo el compositor.

—iNo le importd a nadie! —Grit6 el médico—. Una pobre mujer despreciada olvidada y
abandonada. Nadie merece beneficiarse de su sufrimiento.



Estaba claro que el mayor genio de la humanidad, el hombre que habia vencido a las
enfermedades y a la vejez estaba completamente loco.

El musico abrié la puerta para marcharse y mir6 el rostro deformado por el odio una
ultima vez.

—:Sabes porqué acepte recibirte?
El musico negé con la cabeza sin contestar.

—Porque le debes tu vida, todos le deben la vida y todos pagaréis esa deuda —EI tono
acusaba, sentenciaba y condenaba.

La puerta se cerr6é ahogando sus ultima palabras.
—Los programé para cobrarla y hoy ha vencido el plazo.
¢Qué demonios habia querido decir?

No llegé a pulsar el botén de llamada del ascensor, uno de los guardaespaldas del
pasillo se retorcié y cay6 al suelo con un golpe seco, el segundo le imit6é poco después,
entonces llegé su turno, un dolor que surgia de lo mas profundo de sus entranas
hincandose hasta el fondo del cerebro. Un camarero se derrumbo en una esquina y
una mujer salié arrastrandose entre estertores de una de las habitaciones. La
respuesta se abrié paso en medio de su cerebro desquiciado por el sufrimiento y se
arrastro hasta una ventana intentando pedir ayuda, lo ultimo que vio antes de morir
fue el infierno, una ciudad de caos donde hombres y mujeres se desplomaban entre
aullidos segados por invisibles guadafias al compas de las carcajadas de un demente.



