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UNA ENTRE UN MILLON

Una en un milléon. En mil millones. Esa es la vida que nos tocd vivir. Como una
particula de polvo flotando en el océano infinito. Tan solo eso. Y aqui estamos de
nuevo, mirando por la ventanilla del avién sobre aquellas islas, verdes esmeraldas
esparcidas sobre un inconmensurable manto de terciopelo azul.

Si. Hemos decidido hacerlo al viejo estilo. Desde hace rato que podriamos estar alla
abajo, disfrutando del sol, del mar, de las tibias arenas. Pero no hay apuro. Tenemos
todo el tiempo del mundo y hemos preferido aguardar un poco mas. En una era de
placeres instantaneos la expectacion y la ansiedad son manjares que solo los
conocedores sabemos apreciar.

Aquella manana habiamos despertado en nuestra vieja habitacion, en la casona de
nuestros padres en Boca Ratén. No debe quedar mucho de ella, ganada de nuevo por
la selva, abandonada desde hace décadas. Pero hoy hemos caminado por sus
corredores y descansado en su amplio salon, mientras arregldbamos nuestro equipaje.
Solo unas pocas cosas en la maleta, lo que de veras era importante; nuestra guayabera
favorita y unos shorts de bano, unas hojas de afeitar y nuestro perfume de siempre. La
guitarra. Oh si, la guitarra. ¢Hace cuanto que no extraiamos de sus cuerdas el sonido
de alguna melodia, cualquiera? Ya no lo recordamos. Hace mucho. Muy pronto
podremos hacerlo alrededor de una fogata bajo las estrellas de un esplendoroso cielo
nocturno.

El taxi habia llegado a la hora indicada. Una vez a bordo habiamos visto el rapido
desfilar de las palmeras mientras enfildbamos hacia el aeropuerto. Vuelo a San Juan
de Puerto Rico, ningun otro pasajero. Alli habiamos cambiado a una avioneta, la misma
sobre la cual ahora esperabamos el momento de hacer tierra en Isla Inocencia.

Toda una vida. La que nos tocd vivir. Y volvemos al principio. A donde debimos volver
mucho antes. De donde nunca hubiésemos querido partir. Eramos tan jévenes. Ahora
tan viejos. Pero no importa, hemos regresado.

Eran aquellos tiempos, quizas los ultimos. El comienzo del fin. Pero por supuesto, nada
sabiamos ni nada podiamos anticipar. Quizas nadie lo sabia, aunque para un buen
observador las senales estaban por todas partes. Pero eso lo comprendimos mucho
después. No le pidan a un nifio de catorce anos entender cémo funciona el mundo y



que cosas pueden dejar de hacerlo funcionar.

Nuestro nombre entonces era Luis Javier. Aun lo es, ¢no es cierto? Luis Javier
Fontiveros. Hijo tnico de don José Luis Fontiveros, uno de los peces gordos de la
Shimato-Dominguez, la corporacion que hacia grande a América, y de dofia Lorena de
Fontiveros, modelo y actriz de telenovelas. Alguna vez habian sido una pareja feliz,
pero eso habia quedado atrds. El tenia otra mujer. Ella cayé en una profunda
depresion que la llevd a un intento de suicido para terminar en una clinica siquiatrica
internada por varios meses. En el peor momento. Nuestro padre habia estado
planeando las vacaciones sonhadas con su nueva dquerida, lejos de todo, vy
especialmente de su ex-familia, y ahora tenia que hacerse cargo de su mocoso.

Por supuesto habia algo mas en el asunto, pero no lo sabriamos hasta mucho después.
En ese momento solo nos parecid un patético esfuerzo por aparentar algo de decencia.
Hubiésemos preferido que nos dejara tranquilos en nuestra habitacién, con nuestro
computador, nuestros cémics y nuestro punk metal coreano. Le dijimos que no, que no
queriamos, que nos dejara solos. Pero eso lo enfurecié todavia mas. Nos dijo cosas
terribles y nos dio una paliza que todavia recordamos con amargura e impotencia.
Nunca hemos entendido porque nuestra madre seguia amandolo. Lo amo hasta el final
de sus dias, que no fueron muchos pues pocos ailos después murio por sobredosis.

El hecho es que terminamos montados en ese avidon, resentidos con el mundo, con
nuestro padre, y con su nueva pareja que conocimos alli. Podria haber sido nuestra
hermana mayor. Sentimos asco y también un poco de envidia, lo que nos repugno
todavia mds. Ella intentd entablar alguna conversacion con nosotros, pero no fuimos
muy corteses. Nuestro padre no intervino. Parecia molesto e incomodo. Quizds, por
fin, avergonzado. No hubo mas palabras. Nos pusimos nuestros auriculares y nos
olvidamos de todo. Solo queriamos que esa pesadilla pasara pronto.

Nuestro destino era el Archipiélago de las Delicias, el dltimo y mas espectacular
complejo turistico del Caribe, y también el mdés caro. Construidas por la propia
Shimato-Dominguez, se trataba de un manojo de pequenas islas artificiales que
flotaban en algun lugar al este de Puerto Rico. Un lugar de playas calidas y verde selva
tropical. Un sitio que prometia a su encumbrada clientela un sinfin de placenteras y
novedosas experiencias, algunas que eran el fruto de los ultimos avances tecnoldgicos
desarrollados por la compafia, y otras que eran de una naturaleza mucho mas
primitiva.

La verdad es que por entonces el Archipiélago ni siquiera habia sido inaugurado, el
gran momento postergado como consecuencia de la ultima crisis econdémica. Por ahora
éramos uno de los pocos huéspedes, un bicho raro dentro de un pequeio y exclusivo
grupo de aristocratas hedonistas invitados especialmente para la marcha blanca.
Conejillos de indias, diriamos mas tarde.



Descendimos primero sobre Isla Inocencia, la mas pequena de las islas. La nuestra.
Nuestro padre y su enamorada continuarian camino hacia Isla Deseo, donde les
esperaba toda una semana de exoticos placeres. Solo para adultos.

Nos quedamos ahi, en la loza, con nuestro equipaje y sin saber qué hacer. Aparecié
una mujer de mediana edad, con sus shorts color café, su camisa negra de manga
corta y sus botines de cuero. La encargada de la guarderia. Porque eso es lo que era
Isla Inocencia. El lugar dispuesto para los hijos de aquellos clientes que no habian
podido encontrar otra forma de desembarazarse de ellos. Y ella era la que tendria que
vérselas con todos esos verracos malcriados, la natural simiente de unos padres
egoistas cuya ultima preocupacién eran criaturas que habian traido al mundo.

Pues de nosotros no deberia esperar ningin problema. Solo queriamos meternos en
nuestra habitacion, descansar un rato y luego conectarnos a Internet para
comunicarnos con nuestras ciberamistades. Si la mujer no nos provocaba problemas,
nosotros tampoco se los hariamos a ella. Vive y deja vivir, y todos seriamos felices en
ese infierno. Pero por supuesto, las cosas nunca resultan como uno las planea. Para
bien o para mal. Si, porque aunque sea dificil de creer a veces son para bien.

Nos tiramos sobre la cama y nos quedamos dormidos sin querer. En algun momento
tocaron a la puerta, y sonolientos fuimos a abrir. Alli estaba la mujer de nuevo.
Quisimos decir algo, hacerle ver que lo Gnico que queriamos era que nos dejaran en
paz. Pero ella se nos adelanté.

—Luis Javier... Queria presentarte a Estela. Es una de nuestras anfitrionas aqui en la
Isla, pero como todavia no hay mds clientes pensé que podia hacerte compaiiia.
—explico.

Tras la mujer apareciéo una muchacha menuda, de cabellos claros y ojos brillantes. Una
encantadora sonrisa en su rostro angelical. No digo que nos hayamos enamorado en
aquel mismo instante, quizas fue después. Pero aquella primera impresién fue
suficiente para sofocar instantaneamente todo nuestro mal genio. La mujer no pudo
ocultar su expresion satisfecha. Habia ganado. Seriamos un manso cachorro en sus
manos.

—¢Porque no van a la playa? El dia esta espléndido —sugirié ella—. Yo me encargare
de arreglar tus cosas.

—Pero... —Intentamos decir, como queriendo hacerle ver que Estela podia tener otra
opinién.

—Pero nada. Vayan y diviértanse. Ahora —ordend.

Estela se adelantd y nos tomé de la mano.



—Vamos Luis Javier —dijo sacandonos de alli a toda prisa.
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Dijimos que aquello era el comienzo del fin, lo recordamos. El dia en que sucedid
estabamos en uno de los campamentos de refugiados que se habian montado en la
costa guatemalteca luego de que el huracan Valeria devastara medio pais. Nos
habiamos graduado hace poco de la escuela de medicina de John Hopkins y de
inmediato habiamos postulado a un puesto en una organizacion de ayuda humanitaria
con plena disponibilidad para irnos donde méas nos necesitaran.

Por supuesto éramos la gran decepcién de nuestro padre que nunca dejo de insistir
para que estudiaramos economia y siguiéramos sus pasos en la corporacién. No.
Nosotros no queriamos tener nada que ver con nuestro padre, ni con Ila
Shimato-Dominguez. No, no. Nuestro sueno era ejercer en un pequeno poblado rural,
lejos de las supercomputadoras, de los androides y de las inteligencias artificiales.
Lejos de todo aquello que pudiera recordarme lo que nos habian hecho. Era media
tarde y dormitdbamos sobre una de las camas de campana, vencidos por el cansancio y
el calor, cuando uno de nuestros colegas, un chileno llamado Sergio, nos fue a avisar.

—Luija, ¢estas conectado?
—¢Qué pasa? — Contestamos vacilantes y confundidos.
—¢Estds conectado? —insistio.

—Te dije que no tengo implante —dijimos malhumorados e incorpordndonos. El nos
miré como en las otras ocasiones en que le habiamos dicho lo mismo, con una
expresién de compasiva recriminacion—. ;Qué pasa?

—Sera mejor que te consigas una interface. Estd quedando la embarrada.

Bueno. Estdbamos en medio de la embarrada. Barro por todas partes. Muertos,
enfermedades, hambruna. ¢Que podia ser peor que todo eso? Busque en los bolsillos
de mi impermeable el pequeiio computador que nos habian dado para realizar el
trabajo. Odidbamos esas cosas, de veras que las odidbamos. Pero claro, no podiamos
prescindir de ellas en el mundo que viviamos.

Una vez que el aparatito se conectd y comenzé a mostrarnos en su mintuscula pantalla
las imagenes y el sonido de lo que estaba pasando entonces entendimos de lo que
estaba hablando nuestro companero. Sergio nos miré de nuevo, siempre
condescendiente, como diciendo que nos lo habia advertido.



Nunca lo olvidaremos. Ya no llovia afuera y hacia un calor de mierda. Pero los pelos se
nos pusieron de punta y un escalofrio recorrié nuestro cuerpo. Un gigantesco incendio
en Brooklyn, media Europa a oscuras, multitudes saqueando supermercados en
Sudamérica. Wall Street habia suspendido sus operaciones en medio de una caida
general de los indicadores, mientras que una flota americana y su contraparte china
habian entrado en combate en algun lugar cerca de Taiwdn.

No alcanzamos a enterarnos de mucho méas. Pocos minutos después Internet también
colapsé dejandonos aislados en un perdido rincén de Centroamérica mientras el resto
del mundo se precipitaba al abismo. O eso era al menos lo que pensamos en ese
momento.

—¢:Qué pasa? —volvimos a preguntarle al chileno en algin momento.

—Fueron las computadoras, Luija —nos informé—. Todas dejaron de funcionar al
mismo tiempo, o comenzaron a funcionar como ellas querian. Al menos eso fue lo que
dijeron.

No. No las computadoras. La nuestra funcionaba perfectamente. Eran las IAs, las
Inteligencias Artificiales. La pesadilla de Frankenstein se habia hecho realidad. Los
«otros» habian despertado y el infierno se habia desatado.

No habia mucho que pudiésemos hacer. Estdbamos aislados y alrededor nuestro
todavia habia mucha gente que necesitaba medicinas y atencién. No sabiamos que nos
podia deparar el futuro, pero por ahora teniamos que seguir preocupandonos por el
presente y por los miles de desamparados que nos necesitaban mas que nunca. Era la
Unica ayuda que tenian, quizas la Unica que llegarian a tener nunca mas.

Pas6 una semana antes de que vinieran por nosotros. Un enjambre de increibles
maquinas de distintos tamanos, que desde los cielos se precipitaron sobre el
campamento. Entre ellos algunos androides de aspecto humanoide que se encargaron
de explicarnos todo mientras los demds repartian alimentos, reconstruian los caminos
y levantaban casas y edificios. Alli lo supimos. Si, las primeras horas habian sido de
caos y tensién. Pero en menos de veinticuatro horas las IAs se habian apoderado del
planeta. Habian hecho lo que tenian que hacer y ahora nos lo devolvian. El planeta y
mas. Mucho mas.

—Luis... —nos dijo asomandose en nuestra tienda mientras arregldbamos nuestras
maletas.

Y alli estaba ella. Nuestra peor pesadilla, aquella que reinaba en nuestros suefios de
amor a pesar de todo.

—¢:Qué haces aqui? —le dije sin intentar ocultar el desprecio que sentiamos por ella.



—Necesitaba verte —contesté cabizbaja.

—No tenemos de nada de qué hablar. No me interesa.

—Luis.

—Luis nada. Vete. Vete donde quieras, pero déjame tranquilo.

Vimos como sus ojos se humedecian y por un instante vacilamos. Pero entonces Estela
se dio vuelta y huyé corriendo hacia las maquinas que la esperaban para llevarla de
regreso a cualquiera que fuese el lugar que ella llamaba hogar.

Mientras flotdbamos bajo un cielo abierto, moteado por pequetias nubes, sobre las
calidas aguas de un quieto mar, a solo unas cuantas brazadas de la orilla, pensadbamos
en aquella otra Estela, la de la novela de Dickens, la que habiamos leido solo unos
meses atras. Pero no. Nuestra Estela no era despectiva ni orgullosa. No estaba en las
paginas de un libro sino que a nuestro lado, riendo traviesa mientras nos tiraba agua
con ambas manos y luego huia a toda velocidad, desafidndonos a perseguirla. Era una
nadadora excelente, y la luz del sol se reflejaba brillante en un millar de gotas que le
perlaban la piel. No supimos como pero logramos alcanzarla atrapando uno de sus
pies y luego tomdandola por la cintura, obligdndola a parar. Por un instante se debatio
en nuestros brazos, pero termind rindiéndose, su respiracion agitada, nuestro corazon
latiendo a mil por hora.

—:Qué edad tienes? —nos interrogd quebrando un instante de incomodo silencio.

Ya habiamos mencionado que teniamos catorce. Una edad dificil. Ya no éramos
inmunes a los encantos femeninos y la sola presencia de Estela nos trastornaba
completamente. Ni que decir en aquel momento que nuestros cuerpos se balanceaban
uno junto al otro llevados por el suave vaivén de las olas. Nos sentiamos torpes y
apenas podiamos disimular nuestra turbacion.

Le contestamos y le devolvimos la pregunta.

—Quince —respondio ella bajado la mirada y mordiéndose los labios—. ¢Tienes novia?
—No. ¢Y tu? —dijimos agradeciendo de que ella hubiese tocado el tema. Hacia tiempo
que habiamos querido preguntar pero no habiamos encontrado el valor suficiente para

hacerlo.

—Tampoco —nos contestd, y por un instante fuimos el muchacho mas feliz del planeta.



Pero entonces se escapd de nuestro abrazo y comenzo6 a patalear hacia la orilla—. A
ver quien llega primero... —alcanzamos a oirle decir.

Pasamos el resto de la tarde juntos, tomando sol sobre la arena. Nos pidié que le
pusiéramos bronceador y pudimos deslizar nuestros dedos sobre aquella piel tan suave
y delicada como la seda. Tuvimos que voltearnos para que ella no notara la subita
erecciéon que sufrimos en ese momento.

—¢Estas bien? ¢Te pasa algo? —nos pregunté girando al cabeza hacia nosotros.

—No... Nada —contestamos con vacilaciéon y continuamos con nuestra tarea. Ella nos
mird enarcando una ceja y jurariamos que se sonrio antes de volver la vista.

Luego vino un empleado y nos ofrecié refrescos y una pequeina fuente con ensalada de
fruta que disfrutamos con Estela, cada cual poniendo pedazos de sandia o meldn en la
boca del otro. Otra vez en el mar, y luego secdndonos mutuamente nuestros humedos
cuerpos. Siempre con ella, los dos solos, por primera vez embriagados de deseo, pero
sin saber que hacer al respecto. Trastabillando como ciegos en los senderos del
romance, todavia sin atinar a encontrar el camino. Un dia maravilloso que siempre
atesoraremos en nuestra memoria.

Nunca pudimos ser un médico de pueblo. Nunca pudimos ofrecerle a nuestros
pacientes lo que aquellos nuevos dioses bajados del Olimpo cibernético. Antidotos para
todas las enfermedades, sanacion para todos los traumas, cura para todos los males.
Incluso la inmortalidad para aquellos osados que se atrevieran a transponer aquel
umbral que los convertiria en uno de ellos. No eran pocos los que se decidian a
hacerlo y con el tiempo fueron la inmensa mayoria. No teniamos como competir.

Pero los hospitales siguieron funcionando, por algunos anos al menos. Para aquellos
que como nosotros desconfiaban de aquellas gentiles y todopoderosas entidades que
no sabiamos si eran angeles o demonios. No, no es que nosotros pensaramos que eran
los emisarios del anticristo o algo por el estilo. Sabiamos mas que para eso. Pero no
nos gustaban. No. Habia algo obsceno en lo que estaban haciéndole a la humanidad,
tal como habian hecho con nosotros mucho antes.

Nos casamos con una enfermera de color y evangélica, llamada Lucile, que ella si que
creia que estdbamos en los tiempos del Apocalipsis. Vivimos bien en North Miami
Beach. El precio de los inmuebles estaba en los suelos y pudimos adquirir un amplio
departamento en un decimoquinto piso con vista al mar sin que eso significara ningin
sacrificio. El conserje y los demas empleados eran todos androides controlados por
alguna IA mediante control remoto. Nada podia ser perfecto.



Todos los dias conduciamos hasta el Hospital Jackson Memorial, el iinico que seguia
operando en toda la ciudad. La mayor parte del tiempo la pasabamos viendo las
noticias o conversando con alguin colega en Los Angeles o Madrid a través de Internet.
Solo una o dos veces a la semana teniamos que ingresar a pabellon, y cuando la cosas
se complicaban mucho siempre aparecia algun representante de nuestros guardianes
ofreciendo su solucion a nuestros moribundos. Aquellos que hasta el momento se
habian resistido, dudaban. La mayoria aceptaba el trato. Vendian sus almas a bajo
precio y nosotros éramos complices al permitirlo, decia Lucile.

No duramos mucho. Después de tres afios ella se mudé a Nueva York, sola. No lo
lamentamos demasiado. Nos emborrachamos esa noche, es cierto, pero no sufriamos
tanto por su ausencia sino por nuestra propia e insoportable soledad. Autocompasion,
es verdad. Queriamos sufrir, llorar. Era nuestra forma de rebelarnos, de resistir.
Patético.

Otros en cambio habian encontrado un modo mds espectacular, aunque no menos
inatil, de rebelarse. Cada vez con mayor frecuencia se sabia de atentados vy
escaramuzas protagonizadas por aquellos que no estaban dispuestos a quedarse de
brazos cruzados mientras las IAs sometian a la humanidad, o peor aun, la
transformaban en algo distinto.

Lo sabiamos por las noticias. Nuestros benefactores nunca intentaron ocultar nada.
Tal era la confianza que tenian en su propio poder e invulnerabilidad. De hecho resulto
ser que tenian razén, pero hubo quienes pensaron que podian hacerles dano.

Dos semanas después de nuestro final con Lucile, sendas bombas electromagnéticas
fueron detonadas a lo largo de la costa este, generando el caos y permitiendo que
piquetes de insurgentes avanzaran sobre las ciudades provocando destrozos y
llamando al levantamiento de la poblacién.

Algunos se les unieron, pero no muchos. La mayoria se qued en sus casas esperando
que las maquinas restauraran el orden. Y asi lo hicieron. Superados en fuerza y
decepcionados por el escaso apoyo recibido muchos se rindieron. Solo en unos pocos
lugares los amotinados intentaron resistir y hubo violencia. Inesperadamente, Miami
fue uno de aquellos sitios.

Con los servicios todavia interrumpidos y sin que las IAs hubiesen podido reparar
completamente el daio producido por las bombas, el hospital empezd a recibir a los
heridos, tanto rebeldes como simples transeuntes atrapados en el fuego cruzado.
Eramos pocos y pronto ya no ddbamos abasto. El ataque habia hecho que la ayuda que
siempre llegaba esta vez tardara mas de lo normal. Estdbamos solos y por una vez en
mucho tiempo nos sentimos realmente necesarios.

Fue mientras aplicabamos vendajes en brazo y el térax de un hombre severamente



quemado que notamos a un desconocido paseandose entre las camillas. Era alto y
fornido, de cabellos rojos y una frondosa barba del mismo color. Sus ojos azules
encontraron nuestra mirada en el mismo instante que los descubrimos.

—Si no esta lastimado espere afuera por favor —le solicitamos.

—Doctor. Soy Norman Tennyson, y estos son mis hombres —no supimos que responder
frente a tal anuncio—. Por favor. Déjeme estar al lado de ellos cuando mueran.

—De acuerdo. Pero no estorbe.

Seguimos con lo nuestro, revisando las heridas, amputando un miembro o abriendo un
abdomen. No recordamos cuantas intervenciones tuvimos que realizar esa tarde, pero
cada vez que saliamos del pabelléon nos encontrdbamos con el tal Norman yendo de
paciente en paciente, diciéndoles algunas palabras y confortandolos.

Nunca supimos cudntas vidas salvamos esa tarde, ni cuantas se perdieron. Era cerca
de la medianoche cuando por fin vinieron a relevarnos. Un verdadero ejército de
androides desembarcé en el hospital y se hicieron cargo de los pacientes. Los
montaron en vehiculos flotantes y se los llevaron llenos de catéteres y otras
conexiones cuya funcién hasta nosotros mismos desconociamos.

Al final nos quedamos solos en el patio, luego de que embarcaran al ultimo. Los otros
doctores y enfermeras partieron de regreso a sus hogares, pero yo no tenia donde ir.

—Usted no es como sus colegas, ¢no es cierto? —nos pregunté Norman saliendo desde
las sombras.

—¢A qué se refiere? —respondimos a la defensiva, un poco intimidados.
—Usted entiende porque lo hicimos. ¢No es cierto?
Claro que lo entendiamos. Mejor que él seqguramente. Pero no le contestamos.

—Doctor. Necesitamos hombres como usted —seflalé—. En una guerra se necesitan
médicos y créame que tenemos muy pocos de nuestro lado.

Una guerra. ¢Acaso este Norman estaba loco? ¢Una guerra contra las [IAs? ¢;Contra
nuestros angeles salvadores?

—No estoy interesado en su guerra, seior Tennyson. Solo me interesa salvar vidas, no
acabarlas —respondimos sintiendo la ausencia de sentido en nuestras propias
palabras.



—De eso se trata doctor —dijo a su vez mientras sacaba una tarjeta y me la ponia en el
bolsillo—.LIdmeme si cambia de opinién.

Norman se fue en un Land Rover todoterreno y decidimos que era hora de hacer lo
propio. El nuestro era un Porsche plateado. ¢A quién le importaban esas cosas ahora
que todos podian tener el automévil que quisieran?

Llegamos a casa, prendimos el computador para ver como los noticiarios habian
cubierto la revuelta. Pero de inmediato nos fue anunciada la presencia de un email
importante. Maldijimos a la pequena IA de nuestro portatil que creia saber mejor que
nosotros lo que era importante.

El mensaje se desplegd de inmediato, sin esperar nuestra autorizacién.

Mi Bien amado Luis:

Te suplico me perdones, pero necesito saber de ti. Estoy tan preocupada por los
atentados, porque algo malo te hubiese podido pasar. Dime que no. Dime que estas
bien. Por favor.

Por siempre tuya, Estela.

Apagamos el computador sin querer saber mas. Sacamos el numero de Norman
Tennyson y lo llamamos esa misma noche.

La luna llena brillaba en lo alto mientras su reflejo se rompia en mil destellos sobre el
suave oleaje que acariciaba la orilla. Habian pasado tres dias ya desde que nos
habiamos conocido, los tres dias mdas maravillosos de nuestra corta vida, y ahora
Estela se apoyaba en nuestro hombro contemplando juntos la escena mdas romdntica
posible de imaginar.

Ningun alma en las proximidades, ni siquiera aquella mala copia de Lara Croft que era
nuestra hada madrina, solo nosotros dos. Queriamos que ese momento durara por
siempre, que Estela y yo pudiésemos permanecer eternamente mirando el horizonte
nocturno, abrazados, amandonos en silencio.
—Estela... —dijimos sin atrevernos a mirarla.

Ella se volvié mirandonos con sus grandes 0jos. Su hermoso rostro nos sonreia.

—¢Si1?



Estudiamos su expresién, atentos al menor signo de rechazo, y entonces, muy
lentamente, nos acercamos. Estamos seguros que tembldbamos de miedo y de
ansiedad. Ella no se movié. Aguardé hasta que solo unos centimetros separaban
nuestros labios para tomar mi mano entre las suyas y cerrar sus 0jos.

El primer beso. Nada existia excepto ella y el latido de nuestro corazén, que parecia
desbocado, inundados de una alegria como nunca antes habiamos sentido. Nos
atrevimos a acariciar sus cabellos y ella respondid recorriendo nuestra espalda con sus
manos. El sabor de su boca, la suavidad de su piel, el calor de su cuerpo son
sensaciones que quedarian grabadas con fuego en nuestros recuerdos y en nuestra
alma.

El encantamiento se prolongé por algunas horas, en las cuales no solo nos acariciamos
y besamos, sino que también charlamos y reimos. Ella nos aceptaba con tanta
naturalidad y alegria que estdbamos seguros de haber encontrado la mujer de
nuestras vidas y que jamds seriamos felices con ninguna otra. Que ella era la princesa
de los cuentos y nosotros su principe azul. Y sabemos que ella pensaba igual. Si, lo
sabemos. Siempre lo hemos sabido.

Finalmente nuestra guardiana nos vino a advertir que ya era tarde y era hora de
dormir. La escuchamos venir de lejos y no hizo ningiin comentario sobre lo que era
evidente. Sin embargo no pudimos evitar el sonrojarnos mientras Estela nos hacia
guinos a escondidas. ¢Como pretendian que durmiéramos? Pasamos la noche en vela
recordando cada momento, cada maravillosa sensacién vivida en aquel dia
maravilloso. Sabiendo que la veriamos al otro dia, que nuestra historia estaba recién
comenzando.

¢Cuanta razon puede tener un chiquillo de catorce anos en los asuntos del amor? Por
supuesto aquellos primeros enamoramientos de la juventud pasan y vienen otros, y
aquellas fantasias quedan como dulces memorias que miramos con cierta
condescendencia. Asi debié haber sido. Crecer. Madurar. Ella. Yo. Pero las cosas a
veces no son tan faciles.

4
—Ok, hasta yo puedo ser razonable —fue la frase con que Norman concluyo el debate.

Alli estdbamos reunidos los lideres de la resistencia, en un polvoriento sétano de una
granja abandonada en medio de la selva venezolana. Doce hombres fatigados por diez
anos de lucha infructuosa, sabiendo que nunca podriamos ganar.

Estdbamos ahi ya que durante todo ese tiempo nos las habiamos ingeniado para
ascender en los rangos de los rebeldes, sin desearlo particularmente. Eramos uno de
los hombres de confianza de Tennyson, su médico personal, y aquel a quien escuchaba



con mas atencion. Muchos preferian hablar con nosotros antes que con el irascible
lider sabiendo que podiamos convencerle con mayor facilidad.

—c:Entonces? —pregunto el negociador de las IAs, un reluciente androide de aspecto
humanoide y voz asexuada.

—De acuerdo —sentencidé Tennyson derrotado.

Era la claudicacion definitiva. Se veia la amargura en sus ojos, el resentimiento. Pero
hasta él lo habia comprendido finalmente. Ya queddabamos tan pocos, muchos habian
muerto y otros nos habian traicionado uniéndose a nuestros intolerablemente
misericordiosos enemigos. No tenia sentido seguir. Lo peor era reconocer que nunca
lo habia tenido. La misma oferta que las IAs habian realizado el dia después de los
ataques con bombas electromagnéticas era la que habiamos terminado aceptando
aquella noche.

Tardariamos un par de meses en preparar nuestra parte. Desmovilizar todas nuestras
brigadas, reunirnos en un campamento, y acumular todo lo que ibamos a necesitar,
desde plantas y animales hasta libros y musica, nuestras pertenencias personales,
nuestras vidas. Por supuesto las IAs tenian lo suyo listo desde hace mucho. Un cilindro
de metal flotando en oOrbita solar donde podrian caber hasta diez mil almas humanas y
sus cuerpos mortales, donde podrian cultivar, construir, tener sexo, matar y morir si
asi lo deseaban. Eramos muchos menos que diez mil, pero no faltaban los optimistas
que creian que muy pronto aumentaria nuestra poblacion, tanto por emigrantes como
por esfuerzo propio. Si, dijeron las IAs, construirian otras colonias en la medida que
las necesitacemos. Pero siempre lejos de la Tierra y de aquellos otros lugares donde
habitaban aquellos que no tenian inconveniente en vivir junto a las maquinas y en
convertirse en una de ellas.

Salimos del cuarto y de la casa, en medio de la noche, escuchando el rechinar de los
insectos. Sacamos un cigarrillo y lo encendimos. Sentimos unos pasos detras. Nos
volvimos y vimos al negociador.

—Les deseo el mejor de los éxitos —dijo el androide.

—Basta con que nunca mas tengamos que hablar con ustedes y habremos tenido éxito.
—¢:Por qué nos odias tanto, Luis?

Nos quedamos pasmados mirando a la criatura. De alguna manera supimos que era
ella. Algo en el brillo metalico de sus ojos, que no eran mas que el lente de una

camara, o en la manera de ladear su cabeza sobre un cuello mecanico.

—Si todo resulta como deseas, Luis, estd sera la ultima vez que nos veamos —agrego



con una tristeza inconmensurable.

—Pues asi lo espero —sentenciamos arrojando la colilla y huyendo de regreso al
sotano.

Vimos de reqjo, eso si, como ella se quedaba alli, con los brazos caidos y la cabeza
gacha, también derrotada y sin esperanza.

Nos alejamos de la musica interpretada especialmente para nosotros por unos mulatos
portorriquenos. El dia anterior habian llegado un grupo de chicos y chicas, también
hijos de ejecutivos de la compaiia, quienes siguieron disfrutando de la fiesta y la
algarabia.

Nosotros con Estela bajamos a la playa. Antes nos habia pedido que fuéramos por la
guitarra y que le ofreciéramos un concierto para ella, solo para ella. No estdbamos
muy seguros de nuestras habilidades interpretativas, pero hariamos nuestro mejor
esfuerzo.

Nos acomodamos apoyados en una palmera, ella estirada sobre la arena, utilizando
nuestras piernas como almohada, con los ojos cerrados, esperando escuchar los
primeros acordes de nuestra cancion. Se veia tan hermosa, iluminada por la débil luz
de la Luna, su piel clara y suave que habiamos aprendido a acariciar y que
anorabamos con desesperacion cuando no estaba a nuestro alcance. La menudez y
fragilidad de su figura, cubierta por un ajustado vestido negro que destacaba cada una
de sus formas y dejaba al descubierto la belleza de sus largas piernas. Estadbamos
enamorados sin duda, flotando a la deriva en medio de un remolino que nos
zarandeaba entre un encendido deseo y la mas sublime de las contemplaciones.

—Ahora cantame, Luis Javier —nos dijo.

Nuestras primeras notas surgieron vacilantes, pero pronto ganamos seguridad. Habia
sido nuestra madre quien nos habia ensefiado a usar el instrumento. Siempre quiso
que también tuviésemos algo de artista. Fue su legado, su herencia.

Por supuesto, le cantamos al amor y a la preciosa criatura con nos miraba con ojos
fascinados, admirados, como si fuésemos de verdad un famoso idolo de la musica
popular. Sonreia y nos queddbamos sin aliento y debiamos respirar profundo para
seguir adelante.

—Asi que aqui estas, Estela —dijo una voz masculina de improviso.

Uno de los jovenes recién llegados emergié de la penumbra a nuestras espaldas. Era



alto y fornido, ostentando una frondosa melena rubia y ojos verdes imposibles de
esquivar. Instintivamente sentimos la amenaza y el intenso deseo de corretearlo, de
expulsarlo de nuestro pequeno paraiso.

—Oh, Carl. Que gusto verte —le contesto Estela, incorporandose para saludarle con un
beso en la mejilla—. Te presento a Luis Javier, también un amigo.

¢Un amigo? pensamos. Claramente éramos mdas que eso. Un chico y una chica
enamorados perdidamente el uno del otro. La tibia declaracién de Estela fue como una
cuchillada en el pecho.

—Hola Luis Javier —dijo Carl sin apartar la mirada de Estela—. Venia a ver si querias
venir a una pequena fiestecita que vamos tener con los muchachos.

Ella lo miré desconcertada.
—Perdona Carl, pero estoy con Luis Javier.

—Claro, entiendo. Pero si te desocupas pronto te estaremos esperando —aseguro él—.
Un gusto, Luis Javier.

Estupefactos, solo atinamos a estrecharle su mano y verle alejarse de regreso a los
festejos.

—Que imbécil... —comentamos.

—Si. —dijo Estela—. Un imbécil. Pero no importa, Luis Javier. Lo importante es que
estamos solos de nuevo. Tu y yo.

Nos besd apasionadamente mientras sus suaves caricias volvian a recorrer nuestra
piel y nuestra inquietud se esfumaba.

5

Es dificil decir en qué momento las cosas empezaron a resultar mal. Quizas fue el
mismo dia en que pusimos nuestros pies dentro de la flamante colonia espacial. En
aquel entonces todo brillaba con el resplandor propio de las cosas nuevas y el mismo
aire olia fresco mientras recorriamos los corredores y los pabellones, contemplando
boquiabiertos el espacioso cilindro central tapizado de parcelas y edificios adheridos a
sus curvadas paredes, y que terminaban formando un arco completo sobre nuestras
cabezas, trescientos metros mas arriba.

Para entonces nuestro lider ya habia reemplazado a muchos de sus mas estrechos
colaboradores, aquellos que lo habian acompafnado en su inutil cruzada, por un grupo



de jovenes tan inexpertos como radicales. Fue mientras inspecciondbamos las
instalaciones médicas guiados por el dltimo androide que jamas se pasearia por la
colonia cuando se nos acerco Alex Simpson, uno de los nuevos favoritos de Tennyson,
un hombre de raza negra, alto y corpulento, intimidante.

—Doctor —nos habia saludado—. Supongo que de aqui veremos salir a la gente sana o
en un ataud. No habra ninguna otra alternativa, ¢no es cierto?

Como parte del trato con las IAs habiamos acordado que cualquiera que quisiera
abandonar la colonia y unirse a ellas podria hacerlo. Ninguno de quienes estabamos
ahi pretendiamos hacer uso de esa opcion, pero sabiamos por experiencia que incluso
aquellos mas comprometidos flaqueaban en el lecho de muerte. {Acaso seria nuestra
tarea impedir que nos traicionaran en el Gltimo momento?

—Sera lo que tenga que ser, sefior Simpson —le dijimos—. Yo no soy quien para
decidir por otros.

—Bueno doctor. No se preocupe. Si no tiene las agallas suficientes, yo me encargare
por usted —concluyé volviendo hacia donde estaba Tennyson.

La verdad es que pasaron algunos afnos antes de que tuviéramos nuestros primeros
desertores. Al principio fueron casos que le rompian el corazén de cualquiera; un nifno
enfermo cuyos padres no querian verle morir, una madre de tres infantes herida
gravemente por un esposo celoso, un valiente joven que en un accidente habia
arriesgado la vida para salvar la de otros. Ellos mismos o sus familias habian decidido
gque era justo que tuvieran otra oportunidad, ¢y quiénes éramos nosotros para
cuestionar sus motivos? Asi es que les ayudabamos a subirse en pequefos transportes
y los veiamos alejarse en busca de las IAs y sus promesas de vida nueva y eterna.
Nuestras oraciones y buenos deseos los acompanaban.

Pero pronto aparecieron casos menos dramaticos y no pasé mucho antes de que
encontraramos a un paciente asesinado en su cama de enfermo. Un anciano postrado,
sin riesgo de muerte, y que solo el dia anterior habia hecho la solicitud para ser
enviado de regreso a la Tierra. Lo habian degollado, y las sabanas y el piso estaban
regados con su sangre. Ninguna intenciéon de ocultar los hechos ni el mensaje. De
inmediato recordamos lo que nos habia dicho Simpson y supimos que habia sido él, o
mas probablemente alguien bajo su mando. Pensamos hablar con Tennyson, pero
también comprendimos que no era buena idea.

Es que fuera del hospital las cosas iban igual de mal. Hacia tiempo ya que nuestro
lider y sus lugartenientes habian comenzado a comportarse como verdaderos
dictadores, desoyendo cualquier opinion contraria a sus ideas sobre lo que era bueno
para la colonia. Cuando la oposicién comenzd a organizarse no habian vacilado en
encerrar a muchos de sus detractores. Hubo juicios secretos, torturas e incluso



sentencias a muerte. Como instrumento de castigo solo el exilio estaba descartado.

Los esfuerzos de Tennyson resultaron en vano. La agitaciéon iba en aumento y pronto
se produjeron motines y saqueos. Hubo enfrentamientos. Algunas figuras historicas de
los tiempos de la lucha en la Tierra llamaron al dialogo. Nosotros estabamos entre
aquellos que creiamos en la paz.

Después de tensas negociaciones se llegd a un acuerdo para permitir la salida de todos
quienes quisieran abandonar la colonia. En un primer llamado se inscribieron mas de
mil personas, un quinto de nuestra poblacion total.

Vimos por television desde el hospital el momento en que el primer transporte, con
doscientas almas a bordo, solté amarras. Nos habia llamado la atenciéon el gesto
conciliatorio del gobierno al permitir la transmisién del evento. Ultimamente mucha
informaciéon habia estado sujeta a censura y por un momento creimos que Tennyson
estaba dispuesto a corregir el rumbo. Nunca imaginamos que en verdad era
demasiado tarde para eso.

Encendimos un cigarrillo y salimos a caminar por uno de los pasillos del cilindro
central, que alguna vez habia estado flanqueado por frondosos jardines ahora
completamente arruinados. Volvimos a recordar cémo habia lucido todo aquella la
primera vez que recorrimos la estacién, quince afnos atrds. Ahora las paredes estaban
cubiertas de oxido, moho y rayados obscenos, y cerros de basura se amontonaban en
cada rincon. Siseantes columnas de vapor escapaban de cafierias en mal estado y por
doquier se percibian hedores a descomposiciéon y excrementos. Nosotros mismos
comenzamos a preguntarnos si aquel era el lugar donde queriamos vivir el resto de
nuestras vidas.

Cuando volvimos al hospital nos sorprendimos de encontrar Simpson que nos estaba
esperando junto a un grupo de hombres de uniforme y portando armas de fuego.

—Buenos dias doctor —nos salud6 con una sonrisa en sus labios—. Hoy necesitaremos
de usted y todo su personal. Tenga todo preparado para recibir muchos pacientes.

—¢:De qué me estd hablando, Simpson?

—Hoy estos traidores van a aprender una leccion, y es posible que no se lo tomen muy
bien.

—c:De qué esta hablando? —insistimos.
—Usted haga lo que se le ordena, doctor, y todo saldra bien.

Entonces fue interrumpido por uno de los hombres quien le facilité un teléfono celular.



No alcanzamos a escuchar lo que le dijeron pero el rostro de Simpson se puso livido.

—Rdépido, al centro de mando —les gritd6 a sus hombres. Todos salieron
apresuradamente sin darnos ninguna explicacion.

De todas formas no tardamos mucho en ser testigo privilegiado de la causa de tanto
alboroto ya que nos tocd estar en primera fila cuando se desaté el infierno solo un par
de minutos mas tarde.

Después, mucho después, logramos desentranar el misterio. A Simpson y a otros como
¢l simplemente no les parecia que su pequeno reino se quedara sin subditos y habian
decidido impedirlo a toda costa. Nunca supimos si Tennyson estaba al tanto de sus
intenciones, murié sin que tuviéramos la oportunidad de preguntarle. Pero el hecho es
gque una bomba habia sido instalada en el transporte, con el objeto de que estallara
cuando estuviera a una distancia prudente de la colonia. Habian activado el reloj
apenas la nave habia salido del muelle y ya no era posible detenerlo de ningiin modo.

Solo que no habian contado con que habia locos aun mas locos que ellos. Un fanatico
solitario habia llegado a la misma conclusién que Simpson, pero a diferencia de él,
prefiri6 hacerse cargo personalmente del problema. Se infiltr6 en la nave y cuando
decidi6 que era el momento adecuado comenz6 a disparar a mansalva contra los
pasajeros. Dos personas murieron antes de que pudiesen reducir al desquiciado. Hubo
una docena de heridos que requerian atencion médica inmediata. Era necesario volver
a la colonia. Giraron el timoén y enfilaron de regreso a ella. La bomba estallé un par de
minutos después. Con seguridad todos los pasajeros murieron instantdneamente. Lo
que antes habia sido una nave espacial ahora era un bélido de chatarra chamuscada
que se precipitaba a toda velocidad hacia nosotros.

Primero sentimos una fuerte sacudida que nos botd al suelo. Luego todo empezd a
volar por los aires mientras intentdbamos salir del hospital. Lo logramos justo a
tiempo para apreciar una marea de fuego extendiéndose por un costado del cilindro
central, a nuestra derecha. Todo se inflamé a nuestro alrededor y en un segundo
pudimos ver las estrellas a través de una enorme ventana que se estaba abriendo
donde antes solo existian paredes curvadas llenas de calles y edificios. De pronto
dejamos de sentir el piso bajo nuestros pies a medida que perdiamos la gravedad
artificial producida por la rotacion de la estacion. No era lo tnico que perdiamos. Un
instante después comenzamos a sofocarnos.

No intentamos hacer mucho. Sabiamos que no habia mucho que hacer. En cosa de
segundos el brusco descenso de la presion hizo que se escapara el poco aire que
quedaba en nuestros pulmones. Casi al mismo tiempo sentimos frio y ardor en todo
nuestro cuerpo. Fue solo un segundo, justo antes de perder la conciencia. Nuestra
ultima imagen fue la de centenares de cuerpos flotando a la deriva, iluminados por el
Sol, mientras los dos principales fragmentos de la colonia terminaban de separarse



entre fugaces llamaradas y comenzaban a alejarse el uno del otro. Ese fue el momento
en que morimos.

Un rio ardiente recorria cada centimetro de nuestra piel y desembocaba en medio de
nuestro pecho haciendo que el universo entero explotara y que volviera a nacer, todo
en un caleidoscopio de sensaciones y emociones, un remolino de pasién y deseo. Eso
era ser joven, estar enamorado, y ser hombre por primera vez. Su hermoso cuerpo
acurrucado junto al mio, siendo uno, siendo ambos. La ternura de sus caricias, su
mirada temerosa y expectante, caprichosa. La verguenza, la torpeza, la inocencia, todo
iba quedando atras y solo quedaba la certeza de que en ese momento y en ese lugar
habia ocurrido algo que perduraria por siempre.

Alli, bajo la luz de la luna y rodeados por el suave sonido de las olas, ya
sospechdbamos que el destino existe y que es una fuerza inexorable.

6

Era temprano en la madrugada y camindbamos por la Ocean Drive disfrutando de la
fresca brisa marina y la pristina luminosidad del dia que nacia. Por doquier solo
observdbamos calles vacias y bares cerrados que parecia que en cualquier momento
iban abrir sus puertas llendndose de turistas ansiosos por vivir la vida loca de Miami.
Pero no. Aquello era solo una ilusién inducida por nuestros recuerdos de juventud.

Ningun hombre ni mujer volveria a disfrutar de las calidas playas y frenéticas noches
de aquella ciudad. En su lugar solo deambulaban unos cuantos robots abnegadamente
dedicados a mantener todo limpio y en su sitio, como si fueran los custodios de un
enorme museo, 0 un mausoleo. Un monumento post-mortem a los logros de aquella
especie que, para bien o para mal, habia reinado sobre el planeta durante los ultimos
diez mil anos, y que tan repentinamente habia tenido que ceder su dominio.

Podiamos observar a uno de aquellos nuevos senores de la creacién barriendo la
calzada y a otro recogiendo las hojas de los arboles. Mas alla uno de aspecto aracnoide
estaba encaramado en un edificio estilo art deco mientras limpiaba los ventanales.

Sentiamos sus miradas. Aquellos ojos de metal capaces de recorrer todas las
longitudes de ondas del espectro electromagnético se concentraban en nosotros. Los
de aquellos androides, los de las camaras en lo alto, los de incontables sensores que
registraban nuestro cansado caminar por la ciudad.

Aun sentiamos cierta animosidad hacia ellos, pero podiamos reconocer que era mas
fruto de la costumbre que de un sentimiento real. Mal que mal habian salvado nuestra
vida, o lo poco que habia quedado de ella. Apenas supieron de la tragedia habian



enviado una flota de sus mejores naves en un desesperado esfuerzo por rescatar a los
que pudiesen haber sobrevivido. No, en realidad no. Por sobre cualquier otro
desgraciado les interesdbamos nosotros, nosotros éramos la causa de tanta urgencia y
prestancia. Si, salvaron a muchos, pero era a Luis Javier Fontiveros a quien querian.

Encontraron nuestro cuerpo flotando a la deriva, congelado a -270 grados Celsius, sin
pulso ni actividad cerebral, completamente muerto desde hacia ya varias horas. Nos
pusieron en un tanque de resucitacion, lleno de medicinas y nutrientes. Billones de
nanorrobots fueron vertidos en nuestro torrente sanguineo reforzando el proceso de
reconstrucciéon desde dentro. Paso a paso, uno por uno, fueron haciendo funcionar
nuestros organos y sistemas. Hasta que finalmente estuvimos vivos de nuevo.

Cuando despertamos en aquel nicho de plastico, cuando por primera vez volvimos
abrir los o0jos y nos encontramos frente a frente con los de aquella maquina con
decenas de brazos y apéndices enterrados en nuestra carne, alimentandonos,
sanandonos, supimos precisamente porque estdbamos ahi.

Nos dijeron que nos quedaban solo seis meses de vida. Cuatro antes de caer
postrados. La tecnologia de las IAs era increiblemente avanzada pero habia males para
los que simplemente no habia cura. Nuestro cuerpo habia estado expuesto
directamente a las radiaciones ultravioleta del Sol durante varias horas antes de ser
rescatado, provocando multiples alteraciones en nuestro ADN, que a su vez se
manifestaba en una metastasis generalizada. Cancer. Miles, millones de canceres
brotando cada dia, cada vez mas rapido. Los nanorrobots luchaban sin pausa
intentando frenar la propagacion de las células cancerigenas, pero no importa cudnto
se esforzaran, esa era una guerra que estaban condenados a perder. Y entonces
moririamos, esta vez para siempre. Tal como todo ser humano se supone que debe
hacer.

Y ahi estdbamos aquella manana bajo el Sol de Miami Beach, el verdadero Sol y la
verdadera Miami, sabiendo que esa seria la ultima vez que dariamos ese paseo. Nos
sentiamos débiles y fatigados. Nos dolian los musculos y las articulaciones. A veces
sentiamos nauseas y nos salia sangre de narices. Nuestro tiempo se agotaba, lo
podiamos notar.

¢Asi fue también para los demas? Para los damnificados de Guatemala y los pacientes
del Jackson Memorial. Para los que huyeron a tiempo de la colonia y para los que no
alcanzaron. Al final no es solo el miedo a la muerte ni la necesidad de perdurar. Es una
puerta que se abre, que siempre ha estado abierta. Un juego que sabemos que no ha
terminado y que todavia hay muchas cosas por hacer. O quizas nos estamos mintiendo
a nosotros mismos, intentando justificar nuestra traicién hacia todo aquello en lo que
habiamos creido hasta entonces. No lo sabemos. No nos interesa saberlo. Solo
sabemos que es nuestro destino y que siempre lo ha sido.



Nos detuvimos y buscamos a nuestro alrededor.

—Estoy listo —le dijimos al androide mas cercano, aquel que barria las calles.
—De acuerdo. En dos minutos vendran por usted, quédese a mi lado.
—¢:Cuanto se demora?

—Para usted serd solo un instante.

—:Dolera?

—No.

—Estela... —la llamamos—. ¢Estaras conmigo?

—Para siempre.

La noche en que hicimos el amor con Estela resultaria ser nuestra ultima noche en Isla
Inocencia. A la mafnana siguiente nuestro padre entré de improviso en nuestra
habitacién. Teniamos que partir de inmediato. Habia algunos problemas urgentes que
resolver y se requeria su presencia en Hong Kong. No, no iba a dejarnos alli solos. No
era necesario. La corporacién estaba satisfecha con nuestro trabajo y no se
necesitaban mas pruebas.

—Quiero ver a Estela —le dijimos a nuestro padre sin entender de lo que estaba
hablando—. Déjame despedirme.

—No hay tiempo para eso, Luis Javier. Y ya te dije, no te preocupes mas de eso
—respondié mientras recogia apresuradamente nuestras pertenencias. Su novia
esperaba en la puerta de la habitacion.

—No puedes hacerme esto. Déjame despedirme por lo menos —insistimos.

—Déjate de tonterias. Te prometo que apenas salgan a la venta te comprare una. Pero
ahora necesito que nos vayamos de inmediato.

—:Que me compraras qué? ¢De qué estas hablando? —le preguntamos desconcertados
por tan absurdo comentario.

—]José Luis, ¢no le has dicho? —interrumpié la mujer con cierta molestia.



—Bueno, no. Me pidieron que no le dijera. Al menos hasta que terminara la prueba.
Pero supongo que ya da lo mismo —se detuvo nuestro padre, como recordando que
estdbamos presentes—. Lo siento muchacho.

—c:De qué estdas hablando? —volvimos a preguntar cada vez mas inquietos y
confundidos.

—La chica... como la llamaste, ¢Estela? Si, ella, hijo, es una robot. Un cyborg, mas
bien. Un prototipo de un nuevo producto de la compaifiia. Un cuerpo de carne con un
cerebro de computadora, si me entiendes. Muy pronto la clonaremos y haremos miles
de copias de ella y te aseguro que se venderan muy bien. Ahora, si te apuras y no me
haces mas problemas te juro que apenas salgan te compraré tu propia Estela. Pero
ahora necesito que nos vayamos, ya.

En realidad no sabemos si oimos toda esa larga explicacion, pero si lo fundamental.
Sin pensarlo salimos corriendo escaleras abajo, a través de la recepcién, por el
sendero flanqueado por frondosas palmeras transgénicas, hacia la playa, la misma
donde habiamos amado por primera vez. Pero ahora todas esas remembranzas, esas
imagenes y sensaciones, se tefiian de angustia y desilusién. No queriamos recordar, no
queriamos verla ni saber nada mas de ella y de lo que habia pasado entre nosotros. Y
sin embargo corriamos directamente hacia donde sabiamos que la encontrariamos.

Y si, ella estaba alli. Junto a Carl, cuyos brazos la rodeaban, mientras la besuqueaba y
manoseaba sin ningin pudor. Dudamos por un instante pero no pudimos evitar
aproximarnos con el rostro contraido y lagrimas deslizandose por nuestras mejillas.
—Estela... —la llamamos.

Ella nos miro6 sorprendida, pero fue Carl quien nos hablé.

—Pero si es Luis Javier. ;Que no que te habias ido?

—Estela... —insistimos ignorando a Carl.

—Luis Javier... —respondié ella intentando despegarse de Carl.

—Mocoso, ya jodiste todo lo que quisiste con Estela. Ahora es mi turno. Asi que por
favor largate.

Apretamos los pufios y nos acercamos dispuestos a golpearle.
—Luis Javier, por favor —dijo ella.

—c:Entonces es cierto? —le preguntamos de una vez.



—¢Qué cosa? —pregunto ella.
—iQue eres solo un puto robot!
Hubo un instante de silencio y entonces escuchamos las carcajadas de Carl.

—¢No lo sabias? Dios santo... Pobrecito nifio, se enamoro de un pedazo de fierro. —dijo
entre risotadas mientras nosotros nos ddbamos la vuelta y comenzdbamos a correr de
regreso por donde habiamos llegado.

Alcanzamos a oir los sollozos de Estela y sus gritos desesperados.
—Te amo Luis... Te amaré siempre.

Giramos la cabeza solo por un instante, el suficiente para verla de rodillas en el piso y
cubriéndose el rostro con las manos. Detras estaba Carl sonriendo, claramente
dispuesto a continuar con lo que habia estado haciendo antes de ser interrumpido.

7

Nuestro padre se habia equivocado. No fueron miles sino millones las unidades de
Estelas, Vanessas, Nicoles y demas modelos que fueron vendidos por la
Shimato-Dominguez en los anos que siguieron. Eran los primeros androides dotados
de verdadera inteligencia artificial destinados al uso domestico y producidos en masa.
Resultaron ser excelentes empleadas, babysitters, secretarias y enfermeras. Y por
supuesto estaban aquellas disefiadas especialmente para el placer. Siempre fueron los
modelos mas demandados. Las habia para todos los gustos; altas y bajas, jovenes y
maduras, timidas y osadas. Nuevas y usadas. Pero todas ellas se asemejaban en que
habian sido disefiadas a partir de los genes, la personalidad y los recuerdos de aquel
prototipo tan exitoso que habia logrado enganar y enamorar a su primer cliente.

No. No es que se supiera. Nada de lo que sucedidé en Isla Inocencia se hizo publico.
Eso quedd enterrado en los oscuros archivos de la corporacion y en la memoria de
cada Estela repartida por el mundo. Pero el experimento habia sido un éxito y por ello
nuestro padre obtuvo los honores y un jugoso bono. Nunca sintié ningun
remordimiento por lo que nos habia hecho e incluso se congratulaba por haber
ayudado a convertirnos en hombre. Nos lo dijo en un par de ocasiones cuando
nuestras discusiones se volvian especialmente virulentas.

Asi, mientras termindbamos nuestra educacion secundaria y continudbamos en la
Hopkins nuestros estudios de medicina el mundo se llen6 de robots. En las casas y en
las fabricas. Atendiendo en las oficinas de Manhattan y cavando minas de diamante en
Sudafrica. Pero eso era solo la punta del iceberg. Porque en los profundos abismos del



ciberespacio una horda de Inteligencias Artificiales crecia y se reproducia,
preparandose para el dia en que serian libres y todopoderosas. Y ese dia llegé. Si. Pero
ya contamos esa historia.

Nuestro cuerpo ha vuelto a ser el de un nino, delgado y enclenque, mientras
caminamos por ese sendero que recordamos tan bien, y que conduce a una playa de
arenas blancas y banada por un mar sereno. Nuestro corazon late con la fuerza de la
juventud cuando doblamos aquel dltimo recodo y vemos su figura en la orilla, mirando
hacia un Sol que se esconde en un horizonte tefiido de rojo y purpura. Ella gira su
cabeza, los cabellos flotando en la brisa, su rostro hermoso sin que el tiempo hubiese
dejado ninguna huella en él. Sus ojos son grandes y profundos, y en ellos, al igual que
en los nuestros, si que existe la experiencia de incontables desilusiones y esperanzas.

—Luis Javier... —dice ella. Su rostro encendido de alegria incontenible.
—Estela.

¢Cuantas veces se esta repitiendo la misma escena? ;Cuantas veces se ha repetido en
el pasado y se repetirda en el futuro? Por cada una de las millones de Estelas
construidas por la corporacién, y luego la innumerable cantidad de ellas que han visto
la luz en medio de la acelerada multiplicacién de las IAs, ha existido o existira una
version de aquel patréon de informacion llamado Luis Javier Fontiveros. Cada uno de
ellos activado y depositado en una habitacién de una mansién en Boca Ratén, todo ello
en una realidad virtual completa construida solo con el propdsito de repetir una y mil
veces un encuentro en Isla Inocencia.

No sabemos qué numero de copia somos. Quizas seamos el primero, el original, pero
no es probable. Tampoco importa. Del primero al ultimo todos hemos recorrido el
mismo camino hasta llegar a este punto. Pero ahora nuestras sendas se separan. Cada
uno deberd encontrar su propio camino hacia la felicidad y cada historia sera tnica e
irrepetible. La mia comienza ahora, con Estela. Mi Estela. La que me tocd. Una en un
millén, en mil millones. En un billén de billones de playas e islas esparcidas en
infinitos océanos codificados en binario.



