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Una  en  un  millón.  En  mil  millones.  Esa  es  la  vida  que  nos  tocó  vivir.  Como  una
partícula  de  polvo  flotando  en  el  océano  infinito.  Tan  solo  eso.  Y  aquí  estamos  de
nuevo,  mirando  por  la  ventanilla  del  avión  sobre  aquellas  islas,  verdes  esmeraldas
esparcidas sobre un inconmensurable manto de terciopelo azul.

Si.  Hemos decidido hacerlo  al  viejo  estilo.  Desde hace rato  que podríamos estar  allá
abajo, disfrutando del sol, del mar, de las tibias arenas. Pero no hay apuro. Tenemos
todo  el  tiempo  del  mundo  y  hemos  preferido  aguardar  un  poco  más.  En  una  era  de
placeres  instantáneos  la  expectación  y  la  ansiedad  son  manjares  que  solo  los
conocedores sabemos apreciar.

Aquella  mañana  habíamos  despertado  en  nuestra  vieja  habitación,  en  la  casona  de
nuestros padres en Boca Ratón. No debe quedar mucho de ella, ganada de nuevo por
la  selva,  abandonada  desde  hace  décadas.  Pero  hoy  hemos  caminado  por  sus
corredores y descansado en su amplio salón, mientras arreglábamos nuestro equipaje.
Solo unas pocas cosas en la maleta, lo que de veras era importante; nuestra guayabera
favorita y unos shorts de baño, unas hojas de afeitar y nuestro perfume de siempre. La
guitarra. Oh si, la guitarra. ¿Hace cuanto que no extraíamos de sus cuerdas el sonido
de  alguna  melodía,  cualquiera?  Ya  no  lo  recordamos.  Hace  mucho.  Muy  pronto
podremos hacerlo alrededor de una fogata bajo las estrellas de un esplendoroso cielo
nocturno.

El  taxi  había  llegado  a  la  hora  indicada.  Una  vez  a  bordo  habíamos  visto  el  rápido
desfilar  de las  palmeras mientras  enfilábamos hacia  el  aeropuerto.  Vuelo a  San Juan
de Puerto Rico, ningún otro pasajero. Allí habíamos cambiado a una avioneta, la misma
sobre la cual ahora esperábamos el momento de hacer tierra en Isla Inocencia.

Toda una vida. La que nos tocó vivir. Y volvemos al principio. A donde debimos volver
mucho antes. De donde nunca hubiésemos querido partir. Éramos tan jóvenes. Ahora
tan viejos. Pero no importa, hemos regresado.

* * *

Eran aquellos tiempos, quizás los últimos. El comienzo del fin. Pero por supuesto, nada
sabíamos  ni  nada  podíamos  anticipar.  Quizás  nadie  lo  sabía,  aunque  para  un  buen
observador  las  señales  estaban  por  todas  partes.  Pero  eso  lo  comprendimos  mucho
después.  No le  pidan a un niño de catorce años entender cómo funciona el  mundo y



que cosas pueden dejar de hacerlo funcionar.

Nuestro  nombre  entonces  era  Luis  Javier.  Aun  lo  es,  ¿no  es  cierto?  Luis  Javier
Fontiveros.  Hijo  único  de  don  José  Luis  Fontiveros,  uno  de  los  peces  gordos  de  la
Shimato-Dominguez, la corporación que hacía grande a América, y de doña Lorena de
Fontiveros,  modelo  y  actriz  de  telenovelas.  Alguna  vez  habían  sido  una  pareja  feliz,
pero  eso  había  quedado  atrás.  Él  tenía  otra  mujer.  Ella  cayó  en  una  profunda
depresión que la llevó a un intento de suicido para terminar en una clínica siquiátrica
internada  por  varios  meses.  En  el  peor  momento.  Nuestro  padre  había  estado
planeando  las  vacaciones  soñadas  con  su  nueva  querida,  lejos  de  todo,  y
especialmente de su ex-familia, y ahora tenía que hacerse cargo de su mocoso.

Por supuesto había algo más en el asunto, pero no lo sabríamos hasta mucho después.
En ese momento solo nos pareció un patético esfuerzo por aparentar algo de decencia.
Hubiésemos  preferido  que  nos  dejara  tranquilos  en  nuestra  habitación,  con  nuestro
computador, nuestros cómics y nuestro punk metal coreano. Le dijimos que no, que no
queríamos,  que  nos  dejara  solos.  Pero  eso  lo  enfureció  todavía  más.  Nos  dijo  cosas
terribles  y  nos  dio  una  paliza  que  todavía  recordamos  con  amargura  e  impotencia.
Nunca hemos entendido porque nuestra madre seguía amándolo. Lo amó hasta el final
de sus días, que no fueron muchos pues pocos años después murió por sobredosis.

El  hecho  es  que  terminamos  montados  en  ese  avión,  resentidos  con  el  mundo,  con
nuestro  padre,  y  con  su  nueva  pareja  que  conocimos  allí.  Podría  haber  sido  nuestra
hermana  mayor.  Sentimos  asco  y  también  un  poco  de  envidia,  lo  que  nos  repugnó
todavía  más.  Ella  intentó entablar  alguna conversación con nosotros,  pero no fuimos
muy  corteses.  Nuestro  padre  no  intervino.  Parecía  molesto  e  incomodo.  Quizás,  por
fin,  avergonzado.  No  hubo  más  palabras.  Nos  pusimos  nuestros  auriculares  y  nos
olvidamos de todo. Solo queríamos que esa pesadilla pasara pronto.

Nuestro  destino  era  el  Archipiélago  de  las  Delicias,  el  último  y  más  espectacular
complejo  turístico  del  Caribe,  y  también  el  más  caro.  Construidas  por  la  propia
Shimato-Dominguez,  se  trataba  de  un  manojo  de  pequeñas  islas  artificiales  que
flotaban en algún lugar al este de Puerto Rico. Un lugar de playas cálidas y verde selva
tropical.  Un sitio  que prometía  a  su encumbrada clientela  un sinfín  de placenteras  y
novedosas experiencias, algunas que eran el fruto de los últimos avances tecnológicos
desarrollados  por  la  compañía,  y  otras  que  eran  de  una  naturaleza  mucho  más
primitiva.

La  verdad  es  que  por  entonces  el  Archipiélago  ni  siquiera  había  sido  inaugurado,  el
gran momento postergado como consecuencia de la última crisis económica. Por ahora
éramos uno de los pocos huéspedes, un bicho raro dentro de un pequeño y exclusivo
grupo  de  aristócratas  hedonistas  invitados  especialmente  para  la  marcha  blanca.
Conejillos de indias, diríamos más tarde.



Descendimos  primero  sobre  Isla  Inocencia,  la  más  pequeña  de  las  islas.  La  nuestra.
Nuestro  padre  y  su  enamorada  continuarían  camino  hacia  Isla  Deseo,  donde  les
esperaba toda una semana de exóticos placeres. Solo para adultos.

Nos  quedamos  ahí,  en  la  loza,  con  nuestro  equipaje  y  sin  saber  qué  hacer.  Apareció
una  mujer  de  mediana  edad,  con  sus  shorts  color  café,  su  camisa  negra  de  manga
corta y sus botines de cuero. La encargada de la guardería. Porque eso es lo que era
Isla  Inocencia.  El  lugar  dispuesto  para  los  hijos  de  aquellos  clientes  que  no  habían
podido encontrar otra forma de desembarazarse de ellos. Y ella era la que tendría que
vérselas  con  todos  esos  verracos  malcriados,  la  natural  simiente  de  unos  padres
egoístas cuya última preocupación eran criaturas que habían traído al mundo.

Pues  de  nosotros  no  debería  esperar  ningún  problema.  Solo  queríamos  meternos  en
nuestra  habitación,  descansar  un  rato  y  luego  conectarnos  a  Internet  para
comunicarnos con nuestras ciberamistades. Si la mujer no nos provocaba problemas,
nosotros tampoco se los haríamos a ella. Vive y deja vivir, y todos seriamos felices en
ese  infierno.  Pero  por  supuesto,  las  cosas  nunca  resultan  como uno las  planea.  Para
bien o para mal. Sí, porque aunque sea difícil de creer a veces son para bien.

Nos tiramos sobre la cama y nos quedamos dormidos sin querer.  En algún momento
tocaron  a  la  puerta,  y  soñolientos  fuimos  a  abrir.  Allí  estaba  la  mujer  de  nuevo.
Quisimos decir algo,  hacerle ver que lo único que queríamos era que nos dejaran en
paz. Pero ella se nos adelantó.

—Luis Javier... Quería presentarte a Estela. Es una de nuestras anfitrionas aquí en la
Isla,  pero  como  todavía  no  hay  más  clientes  pensé  que  podía  hacerte  compañía.
—explicó.

Tras la mujer apareció una muchacha menuda, de cabellos claros y ojos brillantes. Una
encantadora sonrisa en su rostro angelical.  No digo que nos hayamos enamorado en
aquel  mismo  instante,  quizás  fue  después.  Pero  aquella  primera  impresión  fue
suficiente  para  sofocar  instantáneamente  todo  nuestro  mal  genio.  La  mujer  no  pudo
ocultar  su  expresión  satisfecha.  Había  ganado.  Seriamos  un  manso  cachorro  en  sus
manos.

—¿Porque no van a la playa? El día está espléndido —sugirió ella—. Yo me encargare
de arreglar tus cosas.

—Pero... —Intentamos decir, como queriendo hacerle ver que Estela podía tener otra
opinión.

—Pero nada. Vayan y diviértanse. Ahora —ordenó.

Estela se adelantó y nos tomó de la mano.



—Vamos Luis Javier —dijo sacándonos de allí a toda prisa.
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Dijimos  que  aquello  era  el  comienzo  del  fin,  lo  recordamos.  El  día  en  que  sucedió
estábamos  en  uno  de  los  campamentos  de  refugiados  que  se  habían  montado  en  la
costa  guatemalteca  luego  de  que  el  huracán  Valeria  devastara  medio  país.  Nos
habíamos  graduado  hace  poco  de  la  escuela  de  medicina  de  John  Hopkins  y  de
inmediato habíamos postulado a un puesto en una organización de ayuda humanitaria
con plena disponibilidad para irnos donde más nos necesitaran.

Por  supuesto  éramos  la  gran  decepción  de  nuestro  padre  que  nunca  dejo  de  insistir
para  que  estudiáramos  economía  y  siguiéramos  sus  pasos  en  la  corporación.  No.
Nosotros  no  queríamos  tener  nada  que  ver  con  nuestro  padre,  ni  con  la
Shimato-Dominguez. No, no. Nuestro sueño era ejercer en un pequeño poblado rural,
lejos  de  las  supercomputadoras,  de  los  androides  y  de  las  inteligencias  artificiales.
Lejos  de  todo  aquello  que  pudiera  recordarme  lo  que  nos  habían  hecho.  Era  media
tarde y dormitábamos sobre una de las camas de campaña, vencidos por el cansancio y
el calor, cuando uno de nuestros colegas, un chileno llamado Sergio, nos fue a avisar.

—Luija, ¿estás conectado?

—¿Qué pasa? — Contestamos vacilantes y confundidos.

—¿Estás conectado? —insistió.

—Te  dije  que  no  tengo  implante  —dijimos  malhumorados  e  incorporándonos.  Él  nos
miró  como  en  las  otras  ocasiones  en  que  le  habíamos  dicho  lo  mismo,  con  una
expresión de compasiva recriminación—. ¿Qué pasa?

—Será mejor que te consigas una interface. Está quedando la embarrada.

Bueno.  Estábamos  en  medio  de  la  embarrada.  Barro  por  todas  partes.  Muertos,
enfermedades, hambruna. ¿Que podía ser peor que todo eso? Busque en los bolsillos
de  mi  impermeable  el  pequeño  computador  que  nos  habían  dado  para  realizar  el
trabajo. Odiábamos esas cosas, de veras que las odiábamos. Pero claro, no podíamos
prescindir de ellas en el mundo que vivíamos.

Una vez que el aparatito se conectó y comenzó a mostrarnos en su minúscula pantalla
las  imágenes  y  el  sonido  de  lo  que  estaba  pasando  entonces  entendimos  de  lo  que
estaba  hablando  nuestro  compañero.  Sergio  nos  miró  de  nuevo,  siempre
condescendiente, como diciendo que nos lo había advertido.



Nunca lo olvidaremos. Ya no llovía afuera y hacia un calor de mierda. Pero los pelos se
nos pusieron de punta y un escalofrío recorrió nuestro cuerpo. Un gigantesco incendio
en  Brooklyn,  media  Europa  a  oscuras,  multitudes  saqueando  supermercados  en
Sudamérica.  Wall  Street  había  suspendido  sus  operaciones  en  medio  de  una  caída
general  de los  indicadores,  mientras que una flota americana y su contraparte china
habían entrado en combate en algún lugar cerca de Taiwán.

No alcanzamos a enterarnos de mucho más. Pocos minutos después Internet también
colapsó dejándonos aislados en un perdido rincón de Centroamérica mientras el resto
del  mundo  se  precipitaba  al  abismo.  O  eso  era  al  menos  lo  que  pensamos  en  ese
momento.

—¿Qué pasa? —volvimos a preguntarle al chileno en algún momento.

—Fueron  las  computadoras,  Luija  —nos  informó—.  Todas  dejaron  de  funcionar  al
mismo tiempo, o comenzaron a funcionar como ellas querían. Al menos eso fue lo que
dijeron.

No.  No  las  computadoras.  La  nuestra  funcionaba  perfectamente.  Eran  las  IAs,  las
Inteligencias  Artificiales.  La  pesadilla  de  Frankenstein  se  había  hecho  realidad.  Los
«otros» habían despertado y el infierno se había desatado.

No  había  mucho  que  pudiésemos  hacer.  Estábamos  aislados  y  alrededor  nuestro
todavía había mucha gente que necesitaba medicinas y atención. No sabíamos que nos
podía  deparar  el  futuro,  pero  por  ahora  teníamos  que  seguir  preocupándonos  por  el
presente y por los miles de desamparados que nos necesitaban más que nunca. Era la
única ayuda que tenían, quizás la única que llegarían a tener nunca más.

Pasó  una  semana  antes  de  que  vinieran  por  nosotros.  Un  enjambre  de  increíbles
máquinas  de  distintos  tamaños,  que  desde  los  cielos  se  precipitaron  sobre  el
campamento. Entre ellos algunos androides de aspecto humanoide que se encargaron
de explicarnos todo mientras los demás repartían alimentos, reconstruían los caminos
y  levantaban casas  y  edificios.  Allí  lo  supimos.  Si,  las  primeras  horas  habían sido  de
caos y tensión. Pero en menos de veinticuatro horas las IAs se habían apoderado del
planeta. Habían hecho lo que tenían que hacer y ahora nos lo devolvían. El planeta y
más. Mucho más.

—Luis...  —nos  dijo  asomándose  en  nuestra  tienda  mientras  arreglábamos  nuestras
maletas.

Y allí  estaba ella.  Nuestra peor pesadilla,  aquella que reinaba en nuestros sueños de
amor a pesar de todo.

—¿Qué haces aquí? —le dije sin intentar ocultar el desprecio que sentíamos por ella.



—Necesitaba verte —contestó cabizbaja.

—No tenemos de nada de qué hablar. No me interesa.

—Luis.

—Luis nada. Vete. Vete donde quieras, pero déjame tranquilo.

Vimos como sus ojos se humedecían y por un instante vacilamos. Pero entonces Estela
se dio  vuelta  y  huyó corriendo hacia  las  máquinas que la  esperaban para llevarla  de
regreso a cualquiera que fuese el lugar que ella llamaba hogar.

* * *

Mientras  flotábamos  bajo  un  cielo  abierto,  moteado  por  pequeñas  nubes,  sobre  las
cálidas aguas de un quieto mar, a solo unas cuantas brazadas de la orilla, pensábamos
en  aquella  otra  Estela,  la  de  la  novela  de  Dickens,  la  que  habíamos  leído  solo  unos
meses atrás. Pero no. Nuestra Estela no era despectiva ni orgullosa. No estaba en las
páginas de un libro sino que a nuestro lado, riendo traviesa mientras nos tiraba agua
con ambas manos y luego huía a toda velocidad, desafiándonos a perseguirla. Era una
nadadora excelente, y la luz del sol se reflejaba brillante en un millar de gotas que le
perlaban  la  piel.  No  supimos  cómo  pero  logramos  alcanzarla  atrapando  uno  de  sus
pies y luego tomándola por la cintura, obligándola a parar. Por un instante se debatió
en nuestros brazos, pero terminó rindiéndose, su respiración agitada, nuestro corazón
latiendo a mil por hora.

—¿Qué edad tienes? —nos interrogó quebrando un instante de incomodo silencio.

Ya  habíamos  mencionado  que  teníamos  catorce.  Una  edad  difícil.  Ya  no  éramos
inmunes  a  los  encantos  femeninos  y  la  sola  presencia  de  Estela  nos  trastornaba
completamente. Ni que decir en aquel momento que nuestros cuerpos se balanceaban
uno  junto  al  otro  llevados  por  el  suave  vaivén  de  las  olas.  Nos  sentíamos  torpes  y
apenas podíamos disimular nuestra turbación.

Le contestamos y le devolvimos la pregunta.

—Quince —respondió ella bajado la mirada y mordiéndose los labios—. ¿Tienes novia?

—No. ¿Y tú? —dijimos agradeciendo de que ella hubiese tocado el tema. Hacía tiempo
que habíamos querido preguntar pero no habíamos encontrado el valor suficiente para
hacerlo.

—Tampoco —nos contestó, y por un instante fuimos el muchacho más feliz del planeta.



Pero entonces se escapó de nuestro abrazo y  comenzó a patalear hacia la  orilla—. A
ver quien llega primero... —alcanzamos a oírle decir.

Pasamos  el  resto  de  la  tarde  juntos,  tomando  sol  sobre  la  arena.  Nos  pidió  que  le
pusiéramos bronceador y pudimos deslizar nuestros dedos sobre aquella piel tan suave
y  delicada  como  la  seda.  Tuvimos  que  voltearnos  para  que  ella  no  notara  la  súbita
erección que sufrimos en ese momento.

—¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —nos preguntó girando al cabeza hacia nosotros.

—No... Nada —contestamos con vacilación y continuamos con nuestra tarea. Ella nos
miró enarcando una ceja y juraríamos que se sonrió antes de volver la vista.

Luego vino un empleado y nos ofreció refrescos y una pequeña fuente con ensalada de
fruta que disfrutamos con Estela, cada cual poniendo pedazos de sandia o melón en la
boca del otro. Otra vez en el mar, y luego secándonos mutuamente nuestros húmedos
cuerpos. Siempre con ella, los dos solos, por primera vez embriagados de deseo, pero
sin  saber  que  hacer  al  respecto.  Trastabillando  como  ciegos  en  los  senderos  del
romance,  todavía  sin  atinar  a  encontrar  el  camino.  Un  día  maravilloso  que  siempre
atesoraremos en nuestra memoria.
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Nunca  pudimos  ser  un  médico  de  pueblo.  Nunca  pudimos  ofrecerle  a  nuestros
pacientes lo que aquellos nuevos dioses bajados del Olimpo cibernético. Antídotos para
todas las enfermedades, sanación para todos los traumas, cura para todos los males.
Incluso  la  inmortalidad  para  aquellos  osados  que  se  atrevieran  a  transponer  aquel
umbral  que  los  convertiría  en  uno  de  ellos.  No  eran  pocos  los  que  se  decidían  a
hacerlo y con el tiempo fueron la inmensa mayoría. No teníamos como competir.

Pero  los  hospitales  siguieron funcionando,  por  algunos  años  al  menos.  Para  aquellos
que como nosotros  desconfiaban de aquellas  gentiles  y  todopoderosas  entidades que
no sabíamos si eran ángeles o demonios. No, no es que nosotros pensáramos que eran
los emisarios del  anticristo o algo por el  estilo.  Sabíamos más que para eso.  Pero no
nos gustaban. No. Había algo obsceno en lo que estaban haciéndole a la humanidad,
tal como habían hecho con nosotros mucho antes.

Nos casamos con una enfermera de color y evangélica, llamada Lucile, que ella sí que
creía  que  estábamos  en  los  tiempos  del  Apocalipsis.  Vivimos  bien  en  North  Miami
Beach. El precio de los inmuebles estaba en los suelos y pudimos adquirir un amplio
departamento en un decimoquinto piso con vista al mar sin que eso significara ningún
sacrificio.  El  conserje  y  los  demás  empleados  eran  todos  androides  controlados  por
alguna IA mediante control remoto. Nada podía ser perfecto.



Todos los  días  conducíamos hasta el  Hospital  Jackson Memorial,  el  único que seguía
operando  en  toda  la  ciudad.  La  mayor  parte  del  tiempo  la  pasábamos  viendo  las
noticias o conversando con algún colega en Los Ángeles o Madrid a través de Internet.
Solo una o dos veces a la semana teníamos que ingresar a pabellón, y cuando la cosas
se complicaban mucho siempre aparecía algún representante de nuestros guardianes
ofreciendo  su  solución  a  nuestros  moribundos.  Aquellos  que  hasta  el  momento  se
habían  resistido,  dudaban.  La  mayoría  aceptaba  el  trato.  Vendían  sus  almas  a  bajo
precio y nosotros éramos cómplices al permitirlo, decía Lucile.

No  duramos  mucho.  Después  de  tres  años  ella  se  mudó  a  Nueva  York,  sola.  No  lo
lamentamos demasiado. Nos emborrachamos esa noche, es cierto,  pero no sufríamos
tanto por su ausencia sino por nuestra propia e insoportable soledad. Autocompasión,
es  verdad.  Queríamos  sufrir,  llorar.  Era  nuestra  forma  de  rebelarnos,  de  resistir.
Patético.

Otros  en  cambio  habían  encontrado  un  modo  más  espectacular,  aunque  no  menos
inútil,  de  rebelarse.  Cada  vez  con  mayor  frecuencia  se  sabía  de  atentados  y
escaramuzas  protagonizadas  por  aquellos  que  no  estaban  dispuestos  a  quedarse  de
brazos  cruzados  mientras  las  IAs  sometían  a  la  humanidad,  o  peor  aún,  la
transformaban en algo distinto.

Lo  sabíamos  por  las  noticias.  Nuestros  benefactores  nunca  intentaron  ocultar  nada.
Tal era la confianza que tenían en su propio poder e invulnerabilidad. De hecho resulto
ser que tenían razón, pero hubo quienes pensaron que podían hacerles daño.

Dos  semanas  después  de  nuestro  final  con  Lucile,  sendas  bombas  electromagnéticas
fueron  detonadas  a  lo  largo  de  la  costa  este,  generando  el  caos  y  permitiendo  que
piquetes  de  insurgentes  avanzaran  sobre  las  ciudades  provocando  destrozos  y
llamando al levantamiento de la población.

Algunos se les unieron, pero no muchos. La mayoría se quedó en sus casas esperando
que  las  máquinas  restauraran  el  orden.  Y  así  lo  hicieron.  Superados  en  fuerza  y
decepcionados por el escaso apoyo recibido muchos se rindieron. Solo en unos pocos
lugares  los  amotinados  intentaron resistir  y  hubo violencia.  Inesperadamente,  Miami
fue uno de aquellos sitios.

Con  los  servicios  todavía  interrumpidos  y  sin  que  las  IAs  hubiesen  podido  reparar
completamente el  daño producido por las  bombas,  el  hospital  empezó a recibir  a  los
heridos,  tanto  rebeldes  como  simples  transeúntes  atrapados  en  el  fuego  cruzado.
Éramos pocos y pronto ya no dábamos abasto. El ataque había hecho que la ayuda que
siempre llegaba esta vez tardara más de lo normal. Estábamos solos y por una vez en
mucho tiempo nos sentimos realmente necesarios.

Fue  mientras  aplicábamos  vendajes  en  brazo  y  el  tórax  de  un  hombre  severamente



quemado  que  notamos  a  un  desconocido  paseándose  entre  las  camillas.  Era  alto  y
fornido,  de  cabellos  rojos  y  una  frondosa  barba  del  mismo  color.  Sus  ojos  azules
encontraron nuestra mirada en el mismo instante que los descubrimos.

—Si no está lastimado espere afuera por favor —le solicitamos.

—Doctor. Soy Norman Tennyson, y estos son mis hombres —no supimos que responder
frente a tal anuncio—. Por favor. Déjeme estar al lado de ellos cuando mueran.

—De acuerdo. Pero no estorbe.

Seguimos con lo nuestro, revisando las heridas, amputando un miembro o abriendo un
abdomen. No recordamos cuantas intervenciones tuvimos que realizar esa tarde, pero
cada  vez  que  salíamos  del  pabellón  nos  encontrábamos  con  el  tal  Norman  yendo  de
paciente en paciente, diciéndoles algunas palabras y confortándolos.

Nunca supimos cuántas vidas salvamos esa tarde, ni cuantas se perdieron. Era cerca
de  la  medianoche  cuando  por  fin  vinieron  a  relevarnos.  Un  verdadero  ejército  de
androides  desembarcó  en  el  hospital  y  se  hicieron  cargo  de  los  pacientes.  Los
montaron  en  vehículos  flotantes  y  se  los  llevaron  llenos  de  catéteres  y  otras
conexiones cuya función hasta nosotros mismos desconocíamos.

Al final nos quedamos solos en el patio, luego de que embarcaran al último. Los otros
doctores y enfermeras partieron de regreso a sus hogares, pero yo no tenía donde ir.

—Usted no es como sus colegas, ¿no es cierto? —nos preguntó Norman saliendo desde
las sombras.

—¿A qué se refiere? —respondimos a la defensiva, un poco intimidados.

—Usted entiende porque lo hicimos. ¿No es cierto?

Claro que lo entendíamos. Mejor que él seguramente. Pero no le contestamos.

—Doctor.  Necesitamos  hombres  como  usted  —señaló—.  En  una  guerra  se  necesitan
médicos y créame que tenemos muy pocos de nuestro lado.

Una  guerra.  ¿Acaso  este  Norman  estaba  loco?  ¿Una  guerra  contra  las  IAs?  ¿Contra
nuestros ángeles salvadores?

—No estoy interesado en su guerra, señor Tennyson. Solo me interesa salvar vidas, no
acabarlas  —respondimos  sintiendo  la  ausencia  de  sentido  en  nuestras  propias
palabras.



—De eso se trata doctor —dijo a su vez mientras sacaba una tarjeta y me la ponía en el
bolsillo—.Llámeme si cambia de opinión.

Norman se  fue  en  un  Land Rover  todoterreno  y  decidimos  que  era  hora  de  hacer  lo
propio. El nuestro era un Porsche plateado. ¿A quién le importaban esas cosas ahora
que todos podían tener el automóvil que quisieran?

Llegamos  a  casa,  prendimos  el  computador  para  ver  como  los  noticiarios  habían
cubierto  la  revuelta.  Pero  de  inmediato  nos  fue  anunciada  la  presencia  de  un  email
importante. Maldijimos a la pequeña IA de nuestro portátil que creía saber mejor que
nosotros lo que era importante.

El mensaje se desplegó de inmediato, sin esperar nuestra autorización.

Mí Bien amado Luis:

Te  suplico  me  perdones,  pero  necesito  saber  de  ti.  Estoy  tan  preocupada  por  los
atentados,  porque  algo  malo  te  hubiese  podido  pasar.  Dime  que  no.  Dime  que  estas
bien. Por favor.

Por siempre tuya, Estela.

Apagamos  el  computador  sin  querer  saber  más.  Sacamos  el  número  de  Norman
Tennyson y lo llamamos esa misma noche.

* * *

La luna llena brillaba en lo alto mientras su reflejo se rompía en mil destellos sobre el
suave  oleaje  que  acariciaba  la  orilla.  Habían  pasado  tres  días  ya  desde  que  nos
habíamos  conocido,  los  tres  días  más  maravillosos  de  nuestra  corta  vida,  y  ahora
Estela  se  apoyaba en nuestro  hombro contemplando juntos  la  escena más romántica
posible de imaginar.

Ningún alma en las proximidades, ni siquiera aquella mala copia de Lara Croft que era
nuestra  hada  madrina,  solo  nosotros  dos.  Queríamos  que  ese  momento  durara  por
siempre,  que  Estela  y  yo  pudiésemos  permanecer  eternamente  mirando  el  horizonte
nocturno, abrazados, amándonos en silencio.

—Estela... —dijimos sin atrevernos a mirarla.

Ella se volvió mirándonos con sus grandes ojos. Su hermoso rostro nos sonreía.

—¿Si?



Estudiamos  su  expresión,  atentos  al  menor  signo  de  rechazo,  y  entonces,  muy
lentamente,  nos  acercamos.  Estamos  seguros  que  temblábamos  de  miedo  y  de
ansiedad.  Ella  no  se  movió.  Aguardó  hasta  que  solo  unos  centímetros  separaban
nuestros labios para tomar mi mano entre las suyas y cerrar sus ojos.

El primer beso. Nada existía excepto ella y el  latido de nuestro corazón, que parecía
desbocado,  inundados  de  una  alegría  como  nunca  antes  habíamos  sentido.  Nos
atrevimos a acariciar sus cabellos y ella respondió recorriendo nuestra espalda con sus
manos.  El  sabor  de  su  boca,  la  suavidad  de  su  piel,  el  calor  de  su  cuerpo  son
sensaciones  que  quedarían  grabadas  con  fuego  en  nuestros  recuerdos  y  en  nuestra
alma.

El encantamiento se prolongó por algunas horas, en las cuales no solo nos acariciamos
y  besamos,  sino  que  también  charlamos  y  reímos.  Ella  nos  aceptaba  con  tanta
naturalidad  y  alegría  que  estábamos  seguros  de  haber  encontrado  la  mujer  de
nuestras vidas y que jamás seriamos felices con ninguna otra. Que ella era la princesa
de  los  cuentos  y  nosotros  su  príncipe  azul.  Y  sabemos  que  ella  pensaba  igual.  Si,  lo
sabemos. Siempre lo hemos sabido.

Finalmente  nuestra  guardiana  nos  vino  a  advertir  que  ya  era  tarde  y  era  hora  de
dormir.  La  escuchamos  venir  de  lejos  y  no  hizo  ningún  comentario  sobre  lo  que  era
evidente.  Sin  embargo  no  pudimos  evitar  el  sonrojarnos  mientras  Estela  nos  hacia
guiños a escondidas. ¿Como pretendían que durmiéramos? Pasamos la noche en vela
recordando  cada  momento,  cada  maravillosa  sensación  vívida  en  aquel  día
maravilloso. Sabiendo que la veríamos al otro día, que nuestra historia estaba recién
comenzando.

¿Cuánta razón puede tener un chiquillo de catorce años en los asuntos del amor? Por
supuesto  aquellos  primeros  enamoramientos  de  la  juventud  pasan  y  vienen  otros,  y
aquellas  fantasías  quedan  como  dulces  memorias  que  miramos  con  cierta
condescendencia.  Así  debió  haber  sido.  Crecer.  Madurar.  Ella.  Yo.  Pero  las  cosas  a
veces no son tan fáciles.
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—Ok, hasta yo puedo ser razonable —fue la frase con que Norman concluyó el debate.

Allí estábamos reunidos los líderes de la resistencia, en un polvoriento sótano de una
granja abandonada en medio de la selva venezolana. Doce hombres fatigados por diez
años de lucha infructuosa, sabiendo que nunca podríamos ganar.

Estábamos  ahí  ya  que  durante  todo  ese  tiempo  nos  las  habíamos  ingeniado  para
ascender en los rangos de los rebeldes, sin desearlo particularmente. Éramos uno de
los hombres de confianza de Tennyson, su médico personal, y aquel a quien escuchaba



con  más  atención.  Muchos  preferían  hablar  con  nosotros  antes  que  con  el  irascible
líder sabiendo que podíamos convencerle con mayor facilidad.

—¿Entonces? —pregunto el  negociador de las IAs,  un reluciente androide de aspecto
humanoide y voz asexuada.

—De acuerdo —sentenció Tennyson derrotado.

Era la claudicación definitiva. Se veía la amargura en sus ojos, el resentimiento. Pero
hasta él  lo había comprendido finalmente. Ya quedábamos tan pocos, muchos habían
muerto  y  otros  nos  habían  traicionado  uniéndose  a  nuestros  intolerablemente
misericordiosos enemigos. No tenía sentido seguir. Lo peor era reconocer que nunca
lo  había  tenido.  La  misma  oferta  que  las  IAs  habían  realizado  el  día  después  de  los
ataques  con  bombas  electromagnéticas  era  la  que  habíamos  terminado  aceptando
aquella noche.

Tardaríamos un par de meses en preparar nuestra parte. Desmovilizar todas nuestras
brigadas,  reunirnos  en  un  campamento,  y  acumular  todo  lo  que  íbamos  a  necesitar,
desde  plantas  y  animales  hasta  libros  y  música,  nuestras  pertenencias  personales,
nuestras vidas. Por supuesto las IAs tenían lo suyo listo desde hace mucho. Un cilindro
de metal flotando en órbita solar donde podrían caber hasta diez mil almas humanas y
sus cuerpos mortales,  donde podrían cultivar,  construir,  tener sexo,  matar y morir si
así  lo deseaban. Éramos muchos menos que diez mil,  pero no faltaban los optimistas
que creían que muy pronto aumentaría nuestra población, tanto por emigrantes como
por esfuerzo propio.  Si,  dijeron las  IAs,  construirían otras colonias  en la  medida que
las necesitacemos.  Pero siempre lejos de la Tierra y de aquellos otros lugares donde
habitaban  aquellos  que  no  tenían  inconveniente  en  vivir  junto  a  las  máquinas  y  en
convertirse en una de ellas.

Salimos del cuarto y de la casa, en medio de la noche, escuchando el rechinar de los
insectos.  Sacamos  un  cigarrillo  y  lo  encendimos.  Sentimos  unos  pasos  detrás.  Nos
volvimos y vimos al negociador.

—Les deseo el mejor de los éxitos —dijo el androide.

—Basta con que nunca más tengamos que hablar con ustedes y habremos tenido éxito.

—¿Por qué nos odias tanto, Luis?

Nos  quedamos  pasmados  mirando  a  la  criatura.  De  alguna  manera  supimos  que  era
ella.  Algo  en  el  brillo  metálico  de  sus  ojos,  que  no  eran  más  que  el  lente  de  una
cámara, o en la manera de ladear su cabeza sobre un cuello mecánico.

—Si todo resulta como deseas, Luis, está será la última vez que nos veamos —agregó



con una tristeza inconmensurable.

—Pues  así  lo  espero  —sentenciamos  arrojando  la  colilla  y  huyendo  de  regreso  al
sótano.

Vimos  de  reojo,  eso  sí,  como  ella  se  quedaba  allí,  con  los  brazos  caídos  y  la  cabeza
gacha, también derrotada y sin esperanza.

* * *

Nos alejamos de la música interpretada especialmente para nosotros por unos mulatos
portorriqueños.  El  día  anterior  habían  llegado  un  grupo  de  chicos  y  chicas,  también
hijos  de  ejecutivos  de  la  compañía,  quienes  siguieron  disfrutando  de  la  fiesta  y  la
algarabía.

Nosotros con Estela bajamos a la playa. Antes nos había pedido que fuéramos por la
guitarra  y  que  le  ofreciéramos  un  concierto  para  ella,  solo  para  ella.  No  estábamos
muy  seguros  de  nuestras  habilidades  interpretativas,  pero  haríamos  nuestro  mejor
esfuerzo.

Nos  acomodamos  apoyados  en  una  palmera,  ella  estirada  sobre  la  arena,  utilizando
nuestras  piernas  como  almohada,  con  los  ojos  cerrados,  esperando  escuchar  los
primeros acordes de nuestra canción. Se veía tan hermosa, iluminada por la débil luz
de  la  Luna,  su  piel  clara  y  suave  que  habíamos  aprendido  a  acariciar  y  que
añorábamos  con  desesperación  cuando  no  estaba  a  nuestro  alcance.  La  menudez  y
fragilidad de su figura, cubierta por un ajustado vestido negro que destacaba cada una
de  sus  formas  y  dejaba  al  descubierto  la  belleza  de  sus  largas  piernas.  Estábamos
enamorados  sin  duda,  flotando  a  la  deriva  en  medio  de  un  remolino  que  nos
zarandeaba entre un encendido deseo y la más sublime de las contemplaciones.

—Ahora cántame, Luis Javier —nos dijo.

Nuestras primeras notas surgieron vacilantes, pero pronto ganamos seguridad. Había
sido  nuestra  madre  quien  nos  había  enseñado  a  usar  el  instrumento.  Siempre  quiso
que también tuviésemos algo de artista. Fue su legado, su herencia.

Por  supuesto,  le  cantamos  al  amor  y  a  la  preciosa  criatura  con  nos  miraba  con  ojos
fascinados,  admirados,  como  si  fuésemos  de  verdad  un  famoso  ídolo  de  la  música
popular.  Sonreía  y  nos  quedábamos  sin  aliento  y  debíamos  respirar  profundo  para
seguir adelante.

—Así que aquí estas, Estela —dijo una voz masculina de improviso.

Uno de los jóvenes recién llegados emergió de la penumbra a nuestras espaldas. Era



alto  y  fornido,  ostentando  una  frondosa  melena  rubia  y  ojos  verdes  imposibles  de
esquivar.  Instintivamente  sentimos  la  amenaza  y  el  intenso  deseo  de  corretearlo,  de
expulsarlo de nuestro pequeño paraíso.

—Oh, Carl. Que gusto verte —le contesto Estela, incorporándose para saludarle con un
beso en la mejilla—. Te presento a Luis Javier, también un amigo.

¿Un  amigo?  pensamos.  Claramente  éramos  más  que  eso.  Un  chico  y  una  chica
enamorados perdidamente el uno del otro. La tibia declaración de Estela fue como una
cuchillada en el pecho.

—Hola Luis Javier —dijo Carl sin apartar la mirada de Estela—. Venía a ver si querías
venir a una pequeña fiestecita que vamos tener con los muchachos.

Ella lo miró desconcertada.

—Perdona Carl, pero estoy con Luis Javier.

—Claro, entiendo. Pero si te desocupas pronto te estaremos esperando —aseguró él—.
Un gusto, Luis Javier.

Estupefactos,  solo  atinamos  a  estrecharle  su  mano  y  verle  alejarse  de  regreso  a  los
festejos.

—Que imbécil... —comentamos.

—Si.  —dijo  Estela—.  Un  imbécil.  Pero  no  importa,  Luis  Javier.  Lo  importante  es  que
estamos solos de nuevo. Tú y yo.

Nos  besó  apasionadamente  mientras  sus  suaves  caricias  volvían  a  recorrer  nuestra
piel y nuestra inquietud se esfumaba.
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Es  difícil  decir  en  qué  momento  las  cosas  empezaron  a  resultar  mal.  Quizás  fue  el
mismo  día  en  que  pusimos  nuestros  pies  dentro  de  la  flamante  colonia  espacial.  En
aquel entonces todo brillaba con el resplandor propio de las cosas nuevas y el mismo
aire  olía  fresco  mientras  recorríamos  los  corredores  y  los  pabellones,  contemplando
boquiabiertos el espacioso cilindro central tapizado de parcelas y edificios adheridos a
sus  curvadas  paredes,  y  que  terminaban  formando  un  arco  completo  sobre  nuestras
cabezas, trescientos metros más arriba.

Para  entonces  nuestro  líder  ya  había  reemplazado  a  muchos  de  sus  más  estrechos
colaboradores, aquellos que lo habían acompañado en su inútil cruzada, por un grupo



de  jóvenes  tan  inexpertos  como  radicales.  Fue  mientras  inspeccionábamos  las
instalaciones  médicas  guiados  por  el  último  androide  que  jamás  se  pasearía  por  la
colonia cuando se nos acercó Alex Simpson, uno de los nuevos favoritos de Tennyson,
un hombre de raza negra, alto y corpulento, intimidante.

—Doctor —nos había saludado—. Supongo que de aquí veremos salir a la gente sana o
en un ataúd. No habrá ninguna otra alternativa, ¿no es cierto?

Como  parte  del  trato  con  las  IAs  habíamos  acordado  que  cualquiera  que  quisiera
abandonar  la  colonia  y  unirse  a  ellas  podría  hacerlo.  Ninguno de quienes estábamos
ahí pretendíamos hacer uso de esa opción, pero sabíamos por experiencia que incluso
aquellos más comprometidos flaqueaban en el lecho de muerte. ¿Acaso sería nuestra
tarea impedir que nos traicionaran en el último momento?

—Será  lo  que  tenga  que  ser,  señor  Simpson  —le  dijimos—.  Yo  no  soy  quien  para
decidir por otros.

—Bueno doctor. No se preocupe. Si no tiene las agallas suficientes, yo me encargare
por usted —concluyó volviendo hacia donde estaba Tennyson.

La  verdad  es  que  pasaron  algunos  años  antes  de  que  tuviéramos  nuestros  primeros
desertores. Al principio fueron casos que le rompían el corazón de cualquiera; un niño
enfermo  cuyos  padres  no  querían  verle  morir,  una  madre  de  tres  infantes  herida
gravemente  por  un  esposo  celoso,  un  valiente  joven  que  en  un  accidente  había
arriesgado la vida para salvar la de otros. Ellos mismos o sus familias habían decidido
que  era  justo  que  tuvieran  otra  oportunidad,  ¿y  quiénes  éramos  nosotros  para
cuestionar sus motivos? Así es que les ayudábamos a subirse en pequeños transportes
y  los  veíamos  alejarse  en  busca  de  las  IAs  y  sus  promesas  de  vida  nueva  y  eterna.
Nuestras oraciones y buenos deseos los acompañaban.

Pero  pronto  aparecieron  casos  menos  dramáticos  y  no  pasó  mucho  antes  de  que
encontráramos a un paciente asesinado en su cama de enfermo. Un anciano postrado,
sin  riesgo  de  muerte,  y  que  solo  el  día  anterior  había  hecho  la  solicitud  para  ser
enviado de regreso a  la  Tierra.  Lo  habían degollado,  y  las  sabanas  y  el  piso  estaban
regados  con  su  sangre.  Ninguna  intención  de  ocultar  los  hechos  ni  el  mensaje.  De
inmediato recordamos lo que nos había dicho Simpson y supimos que había sido él, o
más  probablemente  alguien  bajo  su  mando.  Pensamos  hablar  con  Tennyson,  pero
también comprendimos que no era buena idea.

Es  que  fuera  del  hospital  las  cosas  iban  igual  de  mal.  Hacía  tiempo  ya  que  nuestro
líder  y  sus  lugartenientes  habían  comenzado  a  comportarse  como  verdaderos
dictadores, desoyendo cualquier opinión contraria a sus ideas sobre lo que era bueno
para  la  colonia.  Cuando  la  oposición  comenzó  a  organizarse  no  habían  vacilado  en
encerrar  a  muchos  de  sus  detractores.  Hubo  juicios  secretos,  torturas  e  incluso



sentencias a muerte. Como instrumento de castigo solo el exilio estaba descartado.

Los esfuerzos de Tennyson resultaron en vano. La agitación iba en aumento y pronto
se produjeron motines y saqueos. Hubo enfrentamientos. Algunas figuras históricas de
los  tiempos  de  la  lucha  en  la  Tierra  llamaron  al  dialogo.  Nosotros  estábamos  entre
aquellos que creíamos en la paz.

Después de tensas negociaciones se llegó a un acuerdo para permitir la salida de todos
quienes quisieran abandonar la colonia. En un primer llamado se inscribieron más de
mil personas, un quinto de nuestra población total.

Vimos  por  televisión  desde  el  hospital  el  momento  en  que  el  primer  transporte,  con
doscientas  almas  a  bordo,  soltó  amarras.  Nos  había  llamado  la  atención  el  gesto
conciliatorio  del  gobierno  al  permitir  la  transmisión  del  evento.  Últimamente  mucha
información había  estado sujeta  a  censura  y  por  un momento  creímos que Tennyson
estaba  dispuesto  a  corregir  el  rumbo.  Nunca  imaginamos  que  en  verdad  era
demasiado tarde para eso.

Encendimos  un  cigarrillo  y  salimos  a  caminar  por  uno  de  los  pasillos  del  cilindro
central,  que  alguna  vez  había  estado  flanqueado  por  frondosos  jardines  ahora
completamente  arruinados.  Volvimos  a  recordar  cómo  había  lucido  todo  aquella  la
primera vez que recorrimos la estación, quince años atrás. Ahora las paredes estaban
cubiertas de oxido, moho y rayados obscenos, y cerros de basura se amontonaban en
cada rincón. Siseantes columnas de vapor escapaban de cañerías en mal estado y por
doquier  se  percibían  hedores  a  descomposición  y  excrementos.  Nosotros  mismos
comenzamos  a  preguntarnos  si  aquel  era  el  lugar  donde  queríamos  vivir  el  resto  de
nuestras vidas.

Cuando volvimos al  hospital  nos sorprendimos de encontrar Simpson que nos estaba
esperando junto a un grupo de hombres de uniforme y portando armas de fuego.

—Buenos días doctor —nos saludó con una sonrisa en sus labios—. Hoy necesitaremos
de usted y todo su personal. Tenga todo preparado para recibir muchos pacientes.

—¿De qué me está hablando, Simpson?

—Hoy estos traidores van a aprender una lección, y es posible que no se lo tomen muy
bien.

—¿De qué está hablando? —insistimos.

—Usted haga lo que se le ordena, doctor, y todo saldrá bien.

Entonces fue interrumpido por uno de los hombres quien le facilitó un teléfono celular.



No alcanzamos a escuchar lo que le dijeron pero el rostro de Simpson se puso lívido.

—Rápido,  al  centro  de  mando  —les  gritó  a  sus  hombres.  Todos  salieron
apresuradamente sin darnos ninguna explicación.

De todas formas no tardamos mucho en ser testigo privilegiado de la causa de tanto
alboroto ya que nos tocó estar en primera fila cuando se desató el infierno solo un par
de minutos más tarde.

Después, mucho después, logramos desentrañar el misterio. A Simpson y a otros como
él simplemente no les parecía que su pequeño reino se quedará sin súbditos y habían
decidido  impedirlo  a  toda  costa.  Nunca  supimos  si  Tennyson  estaba  al  tanto  de  sus
intenciones, murió sin que tuviéramos la oportunidad de preguntarle. Pero el hecho es
que  una  bomba  había  sido  instalada  en  el  transporte,  con  el  objeto  de  que  estallara
cuando  estuviera  a  una  distancia  prudente  de  la  colonia.  Habían  activado  el  reloj
apenas la nave había salido del muelle y ya no era posible detenerlo de ningún modo.

Solo que no habían contado con que había locos aun más locos que ellos. Un fanático
solitario  había  llegado  a  la  misma  conclusión  que  Simpson,  pero  a  diferencia  de  él,
prefirió  hacerse  cargo  personalmente  del  problema.  Se  infiltró  en  la  nave  y  cuando
decidió  que  era  el  momento  adecuado  comenzó  a  disparar  a  mansalva  contra  los
pasajeros. Dos personas murieron antes de que pudiesen reducir al desquiciado. Hubo
una docena de heridos que requerían atención médica inmediata. Era necesario volver
a la colonia. Giraron el timón y enfilaron de regreso a ella. La bomba estalló un par de
minutos  después.  Con  seguridad  todos  los  pasajeros  murieron  instantáneamente.  Lo
que antes había sido una nave espacial  ahora era un bólido de chatarra chamuscada
que se precipitaba a toda velocidad hacia nosotros.

Primero  sentimos  una  fuerte  sacudida  que  nos  botó  al  suelo.  Luego  todo  empezó  a
volar  por  los  aires  mientras  intentábamos  salir  del  hospital.  Lo  logramos  justo  a
tiempo para  apreciar  una  marea  de  fuego extendiéndose  por  un  costado  del  cilindro
central,  a  nuestra  derecha.  Todo  se  inflamó  a  nuestro  alrededor  y  en  un  segundo
pudimos  ver  las  estrellas  a  través  de  una  enorme  ventana  que  se  estaba  abriendo
donde  antes  solo  existían  paredes  curvadas  llenas  de  calles  y  edificios.  De  pronto
dejamos  de  sentir  el  piso  bajo  nuestros  pies  a  medida  que  perdíamos  la  gravedad
artificial producida por la rotación de la estación. No era lo único que perdíamos. Un
instante después comenzamos a sofocarnos.

No  intentamos  hacer  mucho.  Sabíamos  que  no  había  mucho  que  hacer.  En  cosa  de
segundos  el  brusco  descenso  de  la  presión  hizo  que  se  escapara  el  poco  aire  que
quedaba  en  nuestros  pulmones.  Casi  al  mismo  tiempo  sentimos  frío  y  ardor  en  todo
nuestro  cuerpo.  Fue  solo  un  segundo,  justo  antes  de  perder  la  conciencia.  Nuestra
última imagen fue la de centenares de cuerpos flotando a la deriva, iluminados por el
Sol,  mientras  los  dos  principales  fragmentos  de  la  colonia  terminaban  de  separarse



entre fugaces llamaradas y comenzaban a alejarse el uno del otro. Ese fue el momento
en que morimos.

* * *

Un río ardiente recorría cada centímetro de nuestra piel y desembocaba en medio de
nuestro pecho haciendo que el universo entero explotara y que volviera a nacer, todo
en un caleidoscopio de sensaciones y emociones, un remolino de pasión y deseo. Eso
era  ser  joven,  estar  enamorado,  y  ser  hombre  por  primera  vez.  Su  hermoso  cuerpo
acurrucado  junto  al  mío,  siendo  uno,  siendo  ambos.  La  ternura  de  sus  caricias,  su
mirada temerosa y expectante, caprichosa. La vergüenza, la torpeza, la inocencia, todo
iba quedando atrás y solo quedaba la certeza de que en ese momento y en ese lugar
había ocurrido algo que perduraría por siempre.

Allí,  bajo  la  luz  de  la  luna  y  rodeados  por  el  suave  sonido  de  las  olas,  ya
sospechábamos que el destino existe y que es una fuerza inexorable.
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Era temprano en la madrugada y caminábamos por la Ocean Drive disfrutando de la
fresca  brisa  marina  y  la  prístina  luminosidad  del  día  que  nacía.  Por  doquier  solo
observábamos calles  vacías  y  bares  cerrados que parecía  que en cualquier  momento
iban abrir sus puertas llenándose de turistas ansiosos por vivir la vida loca de Miami.
Pero no. Aquello era solo una ilusión inducida por nuestros recuerdos de juventud.

Ningún hombre ni mujer volvería a disfrutar de las cálidas playas y frenéticas noches
de aquella ciudad. En su lugar solo deambulaban unos cuantos robots abnegadamente
dedicados  a  mantener  todo  limpio  y  en  su  sitio,  como  si  fueran  los  custodios  de  un
enorme  museo,  o  un  mausoleo.  Un  monumento  post-mortem  a  los  logros  de  aquella
especie que, para bien o para mal, había reinado sobre el planeta durante los últimos
diez mil años, y que tan repentinamente había tenido que ceder su dominio.

Podíamos  observar  a  uno  de  aquellos  nuevos  señores  de  la  creación  barriendo  la
calzada y a otro recogiendo las hojas de los arboles. Más allá uno de aspecto aracnoide
estaba encaramado en un edificio estilo art deco mientras limpiaba los ventanales.

Sentíamos  sus  miradas.  Aquellos  ojos  de  metal  capaces  de  recorrer  todas  las
longitudes de ondas del  espectro electromagnético se concentraban en nosotros.  Los
de aquellos androides, los de las cámaras en lo alto,  los de incontables sensores que
registraban nuestro cansado caminar por la ciudad.

Aun  sentíamos  cierta  animosidad  hacia  ellos,  pero  podíamos  reconocer  que  era  más
fruto de la costumbre que de un sentimiento real. Mal que mal habían salvado nuestra
vida,  o  lo  poco  que  había  quedado  de  ella.  Apenas  supieron  de  la  tragedia  habían



enviado una flota de sus mejores naves en un desesperado esfuerzo por rescatar a los
que  pudiesen  haber  sobrevivido.  No,  en  realidad  no.  Por  sobre  cualquier  otro
desgraciado les interesábamos nosotros, nosotros éramos la causa de tanta urgencia y
prestancia. Si, salvaron a muchos, pero era a Luis Javier Fontiveros a quien querían.

Encontraron nuestro cuerpo flotando a la deriva, congelado a -270 grados Celsius, sin
pulso  ni  actividad cerebral,  completamente muerto  desde hacía  ya  varias  horas.  Nos
pusieron  en  un  tanque  de  resucitación,  lleno  de  medicinas  y  nutrientes.  Billones  de
nanorrobots  fueron  vertidos  en  nuestro  torrente  sanguíneo  reforzando  el  proceso  de
reconstrucción  desde  dentro.  Paso  a  paso,  uno  por  uno,  fueron  haciendo  funcionar
nuestros órganos y sistemas. Hasta que finalmente estuvimos vivos de nuevo.

Cuando  despertamos  en  aquel  nicho  de  plástico,  cuando  por  primera  vez  volvimos
abrir  los  ojos  y  nos  encontramos  frente  a  frente  con  los  de  aquella  maquina  con
decenas  de  brazos  y  apéndices  enterrados  en  nuestra  carne,  alimentándonos,
sanándonos, supimos precisamente porque estábamos ahí.

Nos  dijeron  que  nos  quedaban  solo  seis  meses  de  vida.  Cuatro  antes  de  caer
postrados. La tecnología de las IAs era increíblemente avanzada pero había males para
los  que  simplemente  no  había  cura.  Nuestro  cuerpo  había  estado  expuesto
directamente a las  radiaciones ultravioleta del  Sol  durante varias horas antes de ser
rescatado,  provocando  múltiples  alteraciones  en  nuestro  ADN,  que  a  su  vez  se
manifestaba  en  una  metástasis  generalizada.  Cáncer.  Miles,  millones  de  cánceres
brotando  cada  día,  cada  vez  más  rápido.  Los  nanorrobots  luchaban  sin  pausa
intentando frenar la propagación de las células cancerígenas, pero no importa cuánto
se  esforzaran,  esa  era  una  guerra  que  estaban  condenados  a  perder.  Y  entonces
moriríamos,  esta  vez  para  siempre.  Tal  como  todo  ser  humano  se  supone  que  debe
hacer.

Y  ahí  estábamos  aquella  mañana  bajo  el  Sol  de  Miami  Beach,  el  verdadero  Sol  y  la
verdadera Miami,  sabiendo que esa sería la  última vez que daríamos ese paseo.  Nos
sentíamos  débiles  y  fatigados.  Nos  dolían  los  músculos  y  las  articulaciones.  A  veces
sentíamos  nauseas  y  nos  salía  sangre  de  narices.  Nuestro  tiempo  se  agotaba,  lo
podíamos notar.

¿Así fue también para los demás? Para los damnificados de Guatemala y los pacientes
del Jackson Memorial. Para los que huyeron a tiempo de la colonia y para los que no
alcanzaron. Al final no es solo el miedo a la muerte ni la necesidad de perdurar. Es una
puerta que se abre, que siempre ha estado abierta. Un juego que sabemos que no ha
terminado y que todavía hay muchas cosas por hacer. O quizás nos estamos mintiendo
a nosotros mismos, intentando justificar nuestra traición hacia todo aquello en lo que
habíamos  creído  hasta  entonces.  No  lo  sabemos.  No  nos  interesa  saberlo.  Solo
sabemos que es nuestro destino y que siempre lo ha sido.



Nos detuvimos y buscamos a nuestro alrededor.

—Estoy listo —le dijimos al androide más cercano, aquel que barría las calles.

—De acuerdo. En dos minutos vendrán por usted, quédese a mi lado.

—¿Cuanto se demora?

—Para usted será solo un instante.

—¿Dolerá?

—No.

—Estela... —la llamamos—. ¿Estarás conmigo?

—Para siempre.

* * *

La noche en que hicimos el amor con Estela resultaría ser nuestra última noche en Isla
Inocencia.  A  la  mañana  siguiente  nuestro  padre  entró  de  improviso  en  nuestra
habitación. Teníamos que partir de inmediato. Había algunos problemas urgentes que
resolver y se requería su presencia en Hong Kong. No, no iba a dejarnos allí solos. No
era  necesario.  La  corporación  estaba  satisfecha  con  nuestro  trabajo  y  no  se
necesitaban más pruebas.

—Quiero  ver  a  Estela  —le  dijimos  a  nuestro  padre  sin  entender  de  lo  que  estaba
hablando—. Déjame despedirme.

—No  hay  tiempo  para  eso,  Luis  Javier.  Y  ya  te  dije,  no  te  preocupes  más  de  eso
—respondió  mientras  recogía  apresuradamente  nuestras  pertenencias.  Su  novia
esperaba en la puerta de la habitación.

—No puedes hacerme esto. Déjame despedirme por lo menos —insistimos.

—Déjate de tonterías. Te prometo que apenas salgan a la venta te comprare una. Pero
ahora necesito que nos vayamos de inmediato.

—¿Que me compraras qué? ¿De qué estás hablando? —le preguntamos desconcertados
por tan absurdo comentario.

—José Luis, ¿no le has dicho? —interrumpió la mujer con cierta molestia.



—Bueno,  no.  Me pidieron que no le  dijera.  Al  menos  hasta  que terminara  la  prueba.
Pero  supongo  que  ya  da  lo  mismo  —se  detuvo  nuestro  padre,  como  recordando  que
estábamos presentes—. Lo siento muchacho.

—¿De  qué  estás  hablando?  —volvimos  a  preguntar  cada  vez  más  inquietos  y
confundidos.

—La  chica...  como  la  llamaste,  ¿Estela?  Si,  ella,  hijo,  es  una  robot.  Un  cyborg,  más
bien. Un prototipo de un nuevo producto de la compañía. Un cuerpo de carne con un
cerebro de computadora, si me entiendes. Muy pronto la clonaremos y haremos miles
de copias de ella y te aseguro que se venderán muy bien. Ahora, si te apuras y no me
haces  más  problemas  te  juro  que  apenas  salgan  te  compraré  tu  propia  Estela.  Pero
ahora necesito que nos vayamos, ya.

En  realidad  no  sabemos  si  oímos  toda  esa  larga  explicación,  pero  si  lo  fundamental.
Sin  pensarlo  salimos  corriendo  escaleras  abajo,  a  través  de  la  recepción,  por  el
sendero  flanqueado  por  frondosas  palmeras  transgénicas,  hacia  la  playa,  la  misma
donde habíamos amado por  primera vez.  Pero  ahora  todas  esas  remembranzas,  esas
imágenes y sensaciones, se teñían de angustia y desilusión. No queríamos recordar, no
queríamos verla ni saber nada más de ella y de lo que había pasado entre nosotros. Y
sin embargo corríamos directamente hacia donde sabíamos que la encontraríamos.

Y si, ella estaba allí. Junto a Carl, cuyos brazos la rodeaban, mientras la besuqueaba y
manoseaba  sin  ningún  pudor.  Dudamos  por  un  instante  pero  no  pudimos  evitar
aproximarnos con el rostro contraído y lagrimas deslizándose por nuestras mejillas.

—Estela... —la llamamos.

Ella nos miró sorprendida, pero fue Carl quien nos habló.

—Pero si es Luis Javier. ¿Que no que te habías ido?

—Estela... —insistimos ignorando a Carl.

—Luis Javier... —respondió ella intentando despegarse de Carl.

—Mocoso,  ya  jodiste  todo lo  que quisiste  con Estela.  Ahora es  mi  turno.  Así  que por
favor lárgate.

Apretamos los puños y nos acercamos dispuestos a golpearle.

—Luis Javier, por favor —dijo ella.

—¿Entonces es cierto? —le preguntamos de una vez.



—¿Qué cosa? —preguntó ella.

—¡Que eres solo un puto robot!

Hubo un instante de silencio y entonces escuchamos las carcajadas de Carl.

—¿No lo sabías? Dios santo... Pobrecito niño, se enamoró de un pedazo de fierro. —dijo
entre risotadas mientras nosotros nos dábamos la vuelta y comenzábamos a correr de
regreso por donde habíamos llegado.

Alcanzamos a oír los sollozos de Estela y sus gritos desesperados.

—Te amo Luis... Te amaré siempre.

Giramos la cabeza solo por un instante, el suficiente para verla de rodillas en el piso y
cubriéndose  el  rostro  con  las  manos.  Detrás  estaba  Carl  sonriendo,  claramente
dispuesto a continuar con lo que había estado haciendo antes de ser interrumpido.
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Nuestro  padre  se  había  equivocado.  No  fueron  miles  sino  millones  las  unidades  de
Estelas,  Vanessas,  Nicoles  y  demás  modelos  que  fueron  vendidos  por  la
Shimato-Dominguez  en  los  años  que  siguieron.  Eran  los  primeros  androides  dotados
de verdadera inteligencia artificial destinados al uso domestico y producidos en masa.
Resultaron  ser  excelentes  empleadas,  babysitters,  secretarias  y  enfermeras.  Y  por
supuesto estaban aquellas diseñadas especialmente para el placer. Siempre fueron los
modelos  más  demandados.  Las  había  para  todos  los  gustos;  altas  y  bajas,  jóvenes  y
maduras,  tímidas y  osadas.  Nuevas y  usadas.  Pero todas ellas  se asemejaban en que
habían sido diseñadas a partir de los genes, la personalidad y los recuerdos de aquel
prototipo tan exitoso que había logrado engañar y enamorar a su primer cliente.

No.  No es  que se supiera.  Nada de lo  que sucedió en Isla  Inocencia  se hizo público.
Eso  quedó  enterrado  en  los  oscuros  archivos  de  la  corporación  y  en  la  memoria  de
cada Estela repartida por el mundo. Pero el experimento había sido un éxito y por ello
nuestro  padre  obtuvo  los  honores  y  un  jugoso  bono.  Nunca  sintió  ningún
remordimiento  por  lo  que  nos  había  hecho  e  incluso  se  congratulaba  por  haber
ayudado  a  convertirnos  en  hombre.  Nos  lo  dijo  en  un  par  de  ocasiones  cuando
nuestras discusiones se volvían especialmente virulentas.

Así,  mientras  terminábamos  nuestra  educación  secundaria  y  continuábamos  en  la
Hopkins nuestros estudios de medicina el mundo se llenó de robots. En las casas y en
las fábricas. Atendiendo en las oficinas de Manhattan y cavando minas de diamante en
Sudáfrica. Pero eso era solo la punta del iceberg. Porque en los profundos abismos del



ciberespacio  una  horda  de  Inteligencias  Artificiales  crecía  y  se  reproducía,
preparándose para el día en que serían libres y todopoderosas. Y ese día llegó. Si. Pero
ya contamos esa historia.

* * *

Nuestro  cuerpo  ha  vuelto  a  ser  el  de  un  niño,  delgado  y  enclenque,  mientras
caminamos por ese sendero que recordamos tan bien, y que conduce a una playa de
arenas blancas y bañada por un mar sereno. Nuestro corazón late con la fuerza de la
juventud cuando doblamos aquel último recodo y vemos su figura en la orilla, mirando
hacia  un  Sol  que  se  esconde  en  un  horizonte  teñido  de  rojo  y  purpura.  Ella  gira  su
cabeza, los cabellos flotando en la brisa, su rostro hermoso sin que el tiempo hubiese
dejado ninguna huella en él. Sus ojos son grandes y profundos, y en ellos, al igual que
en los nuestros, sí que existe la experiencia de incontables desilusiones y esperanzas.

—Luis Javier... —dice ella. Su rostro encendido de alegría incontenible.

—Estela.

¿Cuántas veces se está repitiendo la misma escena? ¿Cuántas veces se ha repetido en
el  pasado  y  se  repetirá  en  el  futuro?  Por  cada  una  de  las  millones  de  Estelas
construidas por la corporación, y luego la innumerable cantidad de ellas que han visto
la  luz  en  medio  de  la  acelerada  multiplicación  de  las  IAs,  ha  existido  o  existirá  una
versión de  aquel  patrón de  información llamado Luis  Javier  Fontiveros.  Cada uno de
ellos activado y depositado en una habitación de una mansión en Boca Ratón, todo ello
en una realidad virtual completa construida solo con el propósito de repetir una y mil
veces un encuentro en Isla Inocencia.

No sabemos qué número de copia somos. Quizás seamos el primero, el original, pero
no  es  probable.  Tampoco  importa.  Del  primero  al  último  todos  hemos  recorrido  el
mismo camino hasta llegar a este punto. Pero ahora nuestras sendas se separan. Cada
uno deberá encontrar su propio camino hacia la felicidad y cada historia será única e
irrepetible. La mía comienza ahora, con Estela. Mi Estela. La que me tocó. Una en un
millón,  en  mil  millones.  En  un  billón  de  billones  de  playas  e  islas  esparcidas  en
infinitos océanos codificados en binario.


