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Comenzó como siempre: una nueva gripe en un país pobre, una mutación de no se que
cepa que saltó de no se que animal al hombre y se contagia a través del aire, miles de
afectados  y  un  índice  de  mortandad  fuera  de  las  escalas.  Continuó  como  siempre:
alarma  en  los  medios,  cancelación  de  vuelos,  control  de  fronteras...  Poco  después
surgieron los primeros casos en los países ricos y llegó la tercera fase:  pandemia,  la
OMS  toma  medidas,  la  vacuna  estará  en  unos  meses...  Las  farmacéuticas,  los
fabricantes de mascarillas y productos desinfectantes, los diseñadores de carteles con
listados de normas preventivas y los obsesos de las conspiraciones prosperaron.

Como siempre, como tantas otras veces desde finales del siglo XX, por eso la alarma
no  duró  demasiado,  al  menos  no  en  la  parte  buena  del  planeta.  Los  casos  graves
fueron pocos, hacía años que, gracias a los mensajes y obligaciones impuestas por los
estados  del  bienestar,  nuestros  cuerpos  vacunados,  libres  de  todo  mal,  habían
alcanzado la perfección de líneas necesaria para resistir sin problemas una gripe.

Por eso el cabrón del virus nos engañó a todos.

¿Un periodo de latencia cuando uno se creía ya curado? ¿Una mutación imprevisible?
no  hubo  tiempo  para  muchas  hipótesis  antes  de  que  llegara  el  apocalipsis,  antes  de
trasformarnos en gimientes sacos de pústulas sangrantes.

* * *

Al  principio  formé parte  del  disciplinado  equipo  de  vigilancia  en  uno  de  los  grandes
hospitales de referencia, durante el pánico global fui un animal salvaje más, un animal
envuelto  en traje  NBQ y armado con fusil  de asalto  y  el  lanzallamas que usaba para
esterilizar  por  la  vía  rápida.  Al  final,  rodeado  de  cadáveres  calcinados  tuve  la  puta
suerte de llegar al bunker.

* * *

Hoy,  cinco  meses  después,  cinco  meses  de  silencio  y  de  aguantar  mi  insoportable
compañía, he vuelto a enfundarme el traje protector y a tomar las armas, he salido al
infierno  y  el  infierno  me  ha  recibió  con  sonrisas  descarnadas  en  cuerpos  podridos.
Cinco meses son una buena cuarentena, no me fío,  apenas he recorrido unos metros
alrededor  de  la  puerta  y  sin  rozar  nada,  he  vuelto  a  la  cámara  de  desinfección,
triplicando el tiempo de limpieza para eliminar cualquier rastro de ponzoña.

He  pensado  en  pegarme un  tiro,  supongo  que  mi  parte  animal  se  empeña  en  seguir



respirando  contra  toda  razón,  he  descartado  lo  del  tiro  y  he  trazado  un  plan,  un
objetivo,  un  algo  que  me  libre  de  la  locura  definitiva.  Continuar  encerrado  no  tiene
sentido, quizá haya alguien más ahí fuera, en cualquier caso no pienso permanecer un
día más en este gigantesco osario. Debo alejarme de la muerte y de la posibilidad de
un contagio,  por remota que sea.  Tengo provisiones de sobra,  se donde encontrar  el
vehículo adecuado y también donde ir, lejos de todos, a los interminables bosques de
mi infancia.

* * *

Es  el  mismo  vehículo  semiblindado,  diseñado  para  la  guerra  bacteriológica,  que
habíamos usado durante la epidemia. Está contaminado, un par de idiotas intentaron
refugiarse  en  su  interior  dejando  la  puerta  abierta,  un  problema  que  se  puede
solucionar. He sacado los cadáveres y lo he acercado hasta la entrada del bunker para
aislarlo con burbuja de plástico extensible.  Una vez limpio,  he revisado los sistemas,
cargado  toda  la  comida,  combustible,  armas  y  municiones  que  puede  trasportar.
También un par de trajes de repuesto. Trabajando despacio, sin prisa, poniendo mucho
cuidado en esterilizarlo todo.

* * *

Al amanecer de un tranquilo día de verano huyo de la ciudad y de los muertos.

Alcanzo la avenida con alguna dificultad trepando sobre las ruinas, ruinas de edificios,
ruinas de máquinas, ruinas humanas, montañas de huesos y carroña secándose al sol
que ni siquiera las bandadas de aves que me sobrevuelan se atreven a picotear. Giro
para  llegar  a  la  autopista  y  freno.  Un  gran  anuncio  me  saluda  desde  lo  alto,.
¡Funciona!  ¿Quizá..?  ¡Tonterías!  un  panel  solar  y  algún  cúmulo  de  casualidades  le
mantienen  en  marcha,  trasmitiendo  el  mensaje  programado  tiempo  atrás.  Me  quedo
mirándole  con  la  boca  abierta,  es  de  la  última  campaña  del  ministerio  de  sanidad,
anterior  a  la  epidemia,  ¿Por  qué  no  hasta  los  120?  Reza  el  eslogan.  Dos  ancianos
saludables  lucen  sus  dentaduras  perfectas  descansando  en  cualquier  paraíso  para
jubilados, las imágenes se suceden, deportistas, gentes felices, costumbres sanas que
dan paso a terribles imágenes y al recordatorio de todo lo prohibido.

No se si reír o llorar. Sigo adelante.

* * *

Han pasado tres días y no logro perderlos de vista, surgen aquí y allá como mojones de
una  carretera  al  infierno.  En  mitad  de  la  calzada,  amontonados  en  las  cunetas,  por
grupos,  por  parejas,  solos...  Los  mismos  síntomas,  la  misma  muerte.  Parece  que  la
estampida alcanzó mucho más allá  de lo que creía.  Mañana comenzaré la  ascensión,
he buscado una pista secundaria, un camino perdido ya antes de que todo se perdiera.



* * *

El bosque se abre ante mi como una promesa de salvación, un manto protector que lo
cubrirá todo alejándome por fin del holocausto. Recuerdo nuestra cabaña, los días de
caza  con  mi  padre,  los  pasteles  humeantes  de  mi  madre  al  regresa,  antes  de  que  el
gobierno prohibiera sus deliciosas grasas saturadas.

* * *

¡Por  fin  los  dejé  atrás!  al  principio,  vi  los  restos  de  un  grupo  de  excursionistas,
después,  kilómetros y kilómetros de arboleda.  He encontrado una especie de refugio
cerca  de  un  arroyo  y  me estoy  preparando para  bajar,  si  está  vacío,  comprobaré  los
alrededores y lo usaré como mi nuevo hogar..

* * *

¡Maldita sea! Más cadáveres, ¿Es que esa gran puta alcanzó todos los rincones de la
tierra? Me limpio compulsivamente y continuo.

* * *

La pista de tierra se ha terminado, intento cruzar entre los árboles pero el vehículo no
puede seguir. Observo el exterior, no hay nada que indique peligro, ninguna amenaza
que  no  sean  las  que  siempre  ha  guardo  el  bosque,  dudo,  el  refugio  con  su  carga  de
purulencia apenas está a un quinientos metros. No queda otra, seguiré adentrándome
en la selva, «ahí, muchacho, hay lugares donde ningún hombre a puesto el píe», solía
decir  mi  padre  cuando  nos  alejábamos  demasiado.  Si  no  hay  hombres  no  habrá
enfermedad.

* * *

Es noche cerrada cuando me detengo a acampar, El NBQ no es el mas adecuado para
avanzar  por  la  espesura  evitando ramas y  zarzas  que puedan rasgarle.  He intentado
alejarme  todo  lo  posible  antes  de  decidirme  a  parar,  no  queda  otra  que  quitarme  la
máscara para comer y beber, estoy agotado, me dejo caer contra un árbol y dejo que
mi  mano  se  acerque  al  cierre.  Se  queda  quieta,  insegura,  a  mi  alrededor  todo  es
naturaleza salvaje y viva, sin rastro de civilización. Me arranco la máscara y la arrojó a
un  lado.  Hincho  los  pulmones  de  aire  limpio,  de  olor  a  árboles  y  a  musgo.  ¿Cuanto
tardaba  en  hacer  efecto?  La  última  mutación  era  muy  rápida,  en  ocho  horas
comenzaban  los  primeros  síntomas,  si  por  la  mañana  aún  me  encuentro  bien  estaré
salvado.

* * *



Bien,  o  es  la  palabra  adecuada,  me  duele  hasta  el  último  hueso,  ¿El  cansancio  o  la
enfermedad?  probablemente  lo  primero.  Me  miro  las  manos  buscando  manchas
indicios de infección. Nada. Me siento febril pero el termómetro se clava en treinta y
seis.  Cansancio, simple cansancio. Me pongo en pie y sigo caminando lejos, tan lejos
como pueda llegar.

* * *

Tres  días  más  tarde,  cuando encuentro  el  muro,  apenas  me sostengo  de  pie.  Es  una
pared  de  hormigón  de  cinco  metros  de  alto  protegida  por  una  malla  metálica  con
dibujos de rayos y coronada de alambre de espino. Cámaras de seguridad y torres de
vigilancia  se  reparten  cada  pocos  metros.  Un  camino  de  tierra  apisonada  recorre  el
perímetro  y  los  árboles  han  sido  talados  alrededor  en  buen  trecho.  Un  fortaleza
inexpugnable,  una cárcel,  diseñado para que nadie entre,  ni  salga ¿En mitad de esta
selva?  Es  seguro  que  ninguna  carretera  llega  hasta  aquí.  ¡Helicópteros!  Claro  había
una compañía de turismo que ofrecía sobrevolar el bosque más grande del planeta, un
viaje tan exclusivo que nunca había plazas libres. ¿Sin duda se trata de una instalación
militar, uno de esos proyectos secretos del gobierno? Un refugio perfecto, un refugio
sin virus.

* * *

El muro no puede ser eterno, en alguna parte habrá una puerta y una explicación. Elijo
una dirección al azar y comienzo a andar.

Los ruidos del bosque y de las voces se mezclan en la lejanía.

¡Voces! ¡Voces humanas! ¡Vivas!

Echo a correr.

—¡Los muy idiotas ¡huyeron en cuanto te subió la fiebre —Es una voz de mujer ronca,
que carraspea antes de seguir— ¿Ya estás mejor?

—Estoy de puta madre —la segunda es extraña, pastosa—. Una faringitis, me lo dijo el
de la celda siete, ese que según cuentan era médico.

—¿Medico eh? ¿Y te ha recetado una botella? —replica la tercera voz, jadeante como si
le costara andar.

—Esto —responde el segundo— cura todos los males.

—Ya —responde el de los jadeos.



—Os dije  que  esos  cabrones  lo  ocultaban,  os  lo  dije  — insiste  el  de  la  voz  pastosa—
¡Hay de todo! Lo usaban en algunos casos, cuando la cura normal no daba resultados.

—Aquí no curan a nadie —interviene con desdén la voz cascada— aquí cogen la pasta
de nuestras familias y del gobierno para enterrar la basura donde nadie pueda olerla,
no sea que contagiemos a sus cuerpos sanos y perfectos.

—¡Por la basura y los cuerpos perfectos! —brinda el de la voz pastosa.

* * *

Están cerca. La entrada, es una verja de barrotes anchos y robustos. Abierta. Les veo
justo  al  otro  lado  y  me dejo  caer,  ellos  se  acercan  curiosos:  Una  mujer  flaca  de  piel
cenicienta  y  dedos  huesudos  que  sostienen  un  cigarrillo,  Un  hombre  rubicundo  de
nariz  bulbosa  y  tez  enrojecida  que lleva  una botella  en  la  mano y  un  gordo inmenso
que camina dos pasos por detrás.

Aparto la mirada y me encuentro con un cartel de grandes letras doradas.

«Fundación  larga  vida  para  la  desintoxicación  y  reeducación  de  adictos»  Centro
especial para casos extremos.

Vuelvo a leerlo, incrédulo, dos, tres veces. La carcajada irrumpe desde el fondo de mi
pulmones,  histérica,  incontrolable,  bañada  en  lágrimas.  Sacude  mi  cuerpo  mientras
golpeo el suelo con el puño.

El hombre de la botella me observa enfocando con dificultad sus ojos enrojecidos.

—Creo que este joven necesita una copa.


