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Comenzd como siempre: una nueva gripe en un pais pobre, una mutacion de no se que
cepa que salté de no se que animal al hombre y se contagia a través del aire, miles de
afectados y un indice de mortandad fuera de las escalas. Continué como siempre:
alarma en los medios, cancelacion de vuelos, control de fronteras... Poco después
surgieron los primeros casos en los paises ricos y llegé la tercera fase: pandemia, la
OMS toma medidas, la vacuna estara en unos meses... Las farmacéuticas, los
fabricantes de mascarillas y productos desinfectantes, los disenadores de carteles con
listados de normas preventivas y los obsesos de las conspiraciones prosperaron.

Como siempre, como tantas otras veces desde finales del siglo XX, por eso la alarma
no duré demasiado, al menos no en la parte buena del planeta. Los casos graves
fueron pocos, hacia anos que, gracias a los mensajes y obligaciones impuestas por los
estados del bienestar, nuestros cuerpos vacunados, libres de todo mal, habian
alcanzado la perfeccién de lineas necesaria para resistir sin problemas una gripe.

Por eso el cabron del virus nos engané a todos.

¢Un periodo de latencia cuando uno se creia ya curado? {Una mutacién imprevisible?
no hubo tiempo para muchas hipétesis antes de que llegara el apocalipsis, antes de
trasformarnos en gimientes sacos de pustulas sangrantes.

Al principio formé parte del disciplinado equipo de vigilancia en uno de los grandes
hospitales de referencia, durante el panico global fui un animal salvaje mas, un animal
envuelto en traje NBQ y armado con fusil de asalto y el lanzallamas que usaba para
esterilizar por la via rapida. Al final, rodeado de caddaveres calcinados tuve la puta
suerte de llegar al bunker.

Hoy, cinco meses después, cinco meses de silencio y de aguantar mi insoportable
compania, he vuelto a enfundarme el traje protector y a tomar las armas, he salido al
infierno y el infierno me ha recibié con sonrisas descarnadas en cuerpos podridos.
Cinco meses son una buena cuarentena, no me fio, apenas he recorrido unos metros
alrededor de la puerta y sin rozar nada, he vuelto a la cdmara de desinfeccidn,
triplicando el tiempo de limpieza para eliminar cualquier rastro de ponzona.

He pensado en pegarme un tiro, supongo que mi parte animal se empena en seguir



respirando contra toda razoén, he descartado lo del tiro y he trazado un plan, un
objetivo, un algo que me libre de la locura definitiva. Continuar encerrado no tiene
sentido, quizd haya alguien mas ahi fuera, en cualquier caso no pienso permanecer un
dia mas en este gigantesco osario. Debo alejarme de la muerte y de la posibilidad de
un contagio, por remota que sea. Tengo provisiones de sobra, se donde encontrar el
vehiculo adecuado y también donde ir, lejos de todos, a los interminables bosques de
mi infancia.

Es el mismo vehiculo semiblindado, disefiado para la guerra bacterioldgica, que
habiamos usado durante la epidemia. Estd contaminado, un par de idiotas intentaron
refugiarse en su interior dejando la puerta abierta, un problema que se puede
solucionar. He sacado los cadaveres y lo he acercado hasta la entrada del bunker para
aislarlo con burbuja de plastico extensible. Una vez limpio, he revisado los sistemas,
cargado toda la comida, combustible, armas y municiones que puede trasportar.
También un par de trajes de repuesto. Trabajando despacio, sin prisa, poniendo mucho
cuidado en esterilizarlo todo.

Al amanecer de un tranquilo dia de verano huyo de la ciudad y de los muertos.

Alcanzo la avenida con alguna dificultad trepando sobre las ruinas, ruinas de edificios,
ruinas de maquinas, ruinas humanas, montafias de huesos y carrofia secandose al sol
que ni siquiera las bandadas de aves que me sobrevuelan se atreven a picotear. Giro
para llegar a la autopista y freno. Un gran anuncio me saluda desde lo alto,.
iFunciona! ¢Quiza..? jTonterias! un panel solar y algun cumulo de casualidades le
mantienen en marcha, trasmitiendo el mensaje programado tiempo atras. Me quedo
mirandole con la boca abierta, es de la ultima campana del ministerio de sanidad,
anterior a la epidemia, ¢Por qué no hasta los 120? Reza el eslogan. Dos ancianos
saludables lucen sus dentaduras perfectas descansando en cualquier paraiso para
jubilados, las imagenes se suceden, deportistas, gentes felices, costumbres sanas que
dan paso a terribles imagenes y al recordatorio de todo lo prohibido.

No se si reir o llorar. Sigo adelante.

Han pasado tres dias y no logro perderlos de vista, surgen aqui y alld como mojones de
una carretera al infierno. En mitad de la calzada, amontonados en las cunetas, por
grupos, por parejas, solos... Los mismos sintomas, la misma muerte. Parece que la
estampida alcanzé mucho mas alld de lo que creia. Mafnana comenzaré la ascension,
he buscado una pista secundaria, un camino perdido ya antes de que todo se perdiera.



El bosque se abre ante mi como una promesa de salvacion, un manto protector que lo
cubrira todo alejandome por fin del holocausto. Recuerdo nuestra cabana, los dias de
caza con mi padre, los pasteles humeantes de mi madre al regresa, antes de que el
gobierno prohibiera sus deliciosas grasas saturadas.

iPor fin los dejé atras! al principio, vi los restos de un grupo de excursionistas,
después, kildémetros y kildémetros de arboleda. He encontrado una especie de refugio
cerca de un arroyo y me estoy preparando para bajar, si estd vacio, comprobaré los
alrededores y lo usaré como mi nuevo hogar..

iMaldita sea! Mas cadaveres, ¢Es que esa gran puta alcanzé todos los rincones de la
tierra? Me limpio compulsivamente y continuo.

La pista de tierra se ha terminado, intento cruzar entre los arboles pero el vehiculo no
puede seguir. Observo el exterior, no hay nada que indique peligro, ninguna amenaza
que no sean las que siempre ha guardo el bosque, dudo, el refugio con su carga de
purulencia apenas esta a un quinientos metros. No queda otra, seguiré adentrandome
en la selva, «ahi, muchacho, hay lugares donde ningiin hombre a puesto el pie», solia
decir mi padre cuando nos alejabamos demasiado. Si no hay hombres no habra
enfermedad.

Es noche cerrada cuando me detengo a acampar, El NBQ no es el mas adecuado para
avanzar por la espesura evitando ramas y zarzas que puedan rasgarle. He intentado
alejarme todo lo posible antes de decidirme a parar, no queda otra que quitarme la
mascara para comer y beber, estoy agotado, me dejo caer contra un arbol y dejo que
mi mano se acerque al cierre. Se queda quieta, insegura, a mi alrededor todo es
naturaleza salvaje y viva, sin rastro de civilizacién. Me arranco la mascara y la arrojo a
un lado. Hincho los pulmones de aire limpio, de olor a arboles y a musgo. ¢Cuanto
tardaba en hacer efecto? La ultima mutacion era muy rapida, en ocho horas
comenzaban los primeros sintomas, si por la mafana aiun me encuentro bien estaré
salvado.



Bien, o es la palabra adecuada, me duele hasta el ultimo hueso, ¢El cansancio o la
enfermedad? probablemente lo primero. Me miro las manos buscando manchas
indicios de infeccion. Nada. Me siento febril pero el termometro se clava en treinta y
seis. Cansancio, simple cansancio. Me pongo en pie y sigo caminando lejos, tan lejos
como pueda llegar.

Tres dias mas tarde, cuando encuentro el muro, apenas me sostengo de pie. Es una
pared de hormigon de cinco metros de alto protegida por una malla metdalica con
dibujos de rayos y coronada de alambre de espino. Camaras de seguridad y torres de
vigilancia se reparten cada pocos metros. Un camino de tierra apisonada recorre el
perimetro y los arboles han sido talados alrededor en buen trecho. Un fortaleza
inexpugnable, una cdarcel, diseniado para que nadie entre, ni salga ¢En mitad de esta
selva? Es seguro que ninguna carretera llega hasta aqui. jHelicépteros! Claro habia
una compania de turismo que ofrecia sobrevolar el bosque méas grande del planeta, un
viaje tan exclusivo que nunca habia plazas libres. ¢Sin duda se trata de una instalacion
militar, uno de esos proyectos secretos del gobierno? Un refugio perfecto, un refugio
sin virus.

El muro no puede ser eterno, en alguna parte habra una puerta y una explicacion. Elijo
una direccion al azar y comienzo a andar.

Los ruidos del bosque y de las voces se mezclan en la lejania.
iVoces! jVoces humanas! jVivas!
Echo a correr.

—iLos muy idiotas jhuyeron en cuanto te subio6 la fiebre —Es una voz de mujer ronca,
gue carraspea antes de seguir— ¢Ya estds mejor?

—Estoy de puta madre —la segunda es extrana, pastosa—. Una faringitis, me lo dijo el
de la celda siete, ese que seguin cuentan era médico.

—c:Medico eh? ¢Y te ha recetado una botella? —replica la tercera voz, jadeante como si
le costara andar.

—Esto —responde el segundo— cura todos los males.

—Ya —responde el de los jadeos.



—Os dije que esos cabrones lo ocultaban, os lo dije — insiste el de la voz pastosa—
iHay de todo! Lo usaban en algunos casos, cuando la cura normal no daba resultados.

—Aqui no curan a nadie —interviene con desdén la voz cascada— aqui cogen la pasta
de nuestras familias y del gobierno para enterrar la basura donde nadie pueda olerla,
no sea que contagiemos a sus cuerpos sanos y perfectos.

—iPor la basura y los cuerpos perfectos! —brinda el de la voz pastosa.

Estdn cerca. La entrada, es una verja de barrotes anchos y robustos. Abierta. Les veo
justo al otro lado y me dejo caer, ellos se acercan curiosos: Una mujer flaca de piel
cenicienta y dedos huesudos que sostienen un cigarrillo, Un hombre rubicundo de
nariz bulbosa y tez enrojecida que lleva una botella en la mano y un gordo inmenso
que camina dos pasos por detras.

Aparto la mirada y me encuentro con un cartel de grandes letras doradas.

«Fundacién larga vida para la desintoxicacién y reeducacién de adictos» Centro
especial para casos extremos.

Vuelvo a leerlo, incrédulo, dos, tres veces. La carcajada irrumpe desde el fondo de mi
pulmones, histérica, incontrolable, banada en lagrimas. Sacude mi cuerpo mientras
golpeo el suelo con el pufo.

El hombre de la botella me observa enfocando con dificultad sus ojos enrojecidos.

—Creo que este joven necesita una copa.



