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Se sentía como un turista abandonado de noche en un museo.

El indio era realmente de color rojo, llevaba un medallón con una imagen al cuello, y le
miraba  con  intensidad.  La  Biblioteca  era  muy  agradable,  pero  estaba  empezando  a
aburrirse de aquello. Agentes federales le habían sacado de su fiesta de Año Nuevo, le
habían  traído  hasta  aquí  sin  demasiados  miramientos,  y  ahora  le  estaban  haciendo
esperar.  Ya  llevaba  más  de  media  hora  en  la  Biblioteca.  Ignoraba  por  qué  le  habían
recluido  en  aquella  habitación  en  particular,  pero  se  había  cansado  de  admirar  los
títulos de los libros y sus encuadernaciones.

Por eso Diego Cruz miraba al indio.

Debajo había un pequeño cartel;  Sharitarish,  Wicked Chief,  Charles Bird King, 1822.
El cuadro estaba al lado de una puerta cerrada. Debajo, otro cuadro mostraba una jefa
india.

Se  oían,  lejanas  y  amortiguadas,  voces  de  hombres  y  mujeres,  sonidos  de  fiesta.
Seguramente  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  celebraba el  Año Nuevo igual  que
cualquier hijo de vecino.

De pronto oyó un ruido a sus espaldas, pisadas que se acercaban por la otra puerta. Se
giró y vio allí a un hombre bajo y delgado, oriental, pero aun así con la coronilla calva.
El hombre le vio a él y se detuvo en el alféizar. Ambos se habían reconocido al primer
vistazo:  era Xue Zheng,  o  Zheng Xue,  como suelen decir  los  chinos.  Diego rió  por  lo
bajo  y  se  giró  elegantemente,  dando  a  entender  que  la  presencia  del  visitante  no  le
inquietaba en absoluto.

Zheng  era  uno  de  sus  «agraviados».  Desde  que  se  había  hartado  del  mundo
académico,  Diego  se  había  dedicado  a  escribir  diatribas  contra  todo  y  contra  todos,
siempre  que  se  tratase  de  personas  respetables  e  intelectuales  de  renombre.  En
realidad no había dejado títere con cabeza. Estaba harto de todos aquellos imbéciles
más preocupados por mantener su statu quo de grandes intelectuales que de realizar
el más mínimo trabajo científico. Así que últimamente no se llevaba nada bien con sus
compañeros de profesión. A Xue le había acusado en un ensayo y varios programas de
radio de ser un «vago incapaz de mover el culo», porque había aconsejado mantener
cerradas  un  grupo  de  tumbas  chinas  de  la  época  de  Qin  Shihuang,  el  primer
emperador,  que  según  el  propio  Zheng  podían  contener  algunas  formas  de
paleoescritura china nunca vistas. Cruz denunció que Zheng sólo quería mantener su
beca y viajar por los Estados Unidos dando conferencias.



El  oriental  se  deslizó  hasta un sillón cercano a  la  puerta.  Diego siguió  dando paseos
circulares por la Biblioteca de la Casa Blanca durante veinte minutos más. La situación
era esperpéntica; Diego no dejaba de caminar, y Xue no movía ni un músculo.

Apareció otro hombre:

—¿Tienen la bondad de acompañarme? —dijo el funcionario.

Le  siguieron  sin  hablarse  ni  mirarse.  Cruzaron  un  pasillo  adornado  con  hermosos
retratos  en  ambas  pareces,  atravesaron  una  puerta  y  bajaron  varios  tramos  de
escaleras. La zona de la Casa Blanca donde se hallaron no estaba incluida en la visita
para turistas. El paseo acabó en una pequeña sala de conferencias, no aquella famosa
donde el presidente comunica al pueblo sus decisiones, sino una mucho más reducida,
indicada, tal vez, para dar explicaciones a los agentes de seguridad.

Todos  los  asientos  estaban  forrados  de  azul,  como  la  moqueta  del  suelo,  pero  las
paredes eran de un tono verde pastel que tenía un efecto sedante. Una pequeña mesa
de  conferencias  se  erguía  en  la  tarima.  Nadie  estaba  sentado  en  ella,  aunque  en  el
patio de butacas había cuatro personas. Diego conocía a alguno de ellos.

Sigurd  Saknussemm,  lingüista  noruego  especializado  «en  todas  las  gilipolleces
posibles  en  el  mundo»,  estaba  sentado  en  la  primera  fila,  justo  en  el  centro.  Era
altísimo,  más  de  un  metro  noventa,  tan  rubio  que  casi  parecía  albino.  Lo  que  Cruz
había llamado «todas las gilipolleces del mundo» eran las lenguas aisladas de Europa y
Asia,  ejemplos de sistemas lingüísticos antiguos y casi olvidados. Sigurd hablaba con
fluidez  vascuence,  kyukyu,  ket  y  gilyak,  y  había  escrito  volúmenes  con  miles  de
páginas  sobre  las  lenguas  ugrofinesas.  Diego  le  había  dedicado  un  artículo  o  dos,
molesto  por  la  escasa  practicidad  de  esos  conocimientos,  que,  sin  embargo,  se
financiaban con fondos públicos.

Una fila detrás, en una de las butacas laterales, se encontraba un hombre joven pero
grueso  que  era  el  único  que  Diego  no  conocía.  Lucía  una  poblada  barba  negra  y,  a
juzgar  por  su  postura,  parecía  a  punto  de  quedarse  dormido.  Curiosamente  era  el
único de los presentes que no estaba vestido de fiesta.

Algo  más  atrás,  al  otro  extremo,  estaban  Anupam  y  Kalie  Hinduja.  El  primero,  de
origen  hindú,  era  un  brillante  genio  de  la  física  cuántica  que  se  había  dedicado  a
buscar  la  teoría  de  la  unificación  hasta  que  conoció  a  Kalie,  su  mujer;  una  joven  y
rubia  lingüista  computacional  que  desarrolló  hace  tiempo  su  propio  programa  de
procesamiento  de  texto,  cientos  de  veces  más  perfeccionado  que  los  basados  en  la
Gramática  Generativa  de  Noam  Chomsky.  Se  rumoreó  de  ambos  que  ganarían  el
premio Nobel por separado, y luego juntos. Pero desaparecieron; hacía años que no se
sabía  nada  de  ellos  ni  de  sus  investigaciones.  Kalie  era  una  de  las  escasas



personalidades  del  mundo  de  la  Lingüística  que  no  pertenecía  al  club  de  los
«agraviados»  de  Diego  Cruz.  El  propio  Diego  no  sabía  si  eso  se  debía  a  la  rutilante
carrera de la filóloga o a su deslumbrante belleza.

El funcionario indicó a los recién llegados que podían sentarse. Xue adelantó a Diego y
ocupó un lugar en el centro mismo del patio de butacas. Diego fue menos enérgico y
sencillamente se sentó en la butaca de la esquina superior. El funcionario se marchó, y
durante  un  rato  sólo  se  oyeron  los  murmullos  de  los  señores  Hinduja.  Kalie  miró  a
Diego un instante con ojos curiosos, y éste asintió levemente con una sonrisa.

Volvieron a transcurrir con lentitud los minutos. Nadie hablaba, nadie se soportaba en
esa sala excepto la pareja indo-americana. Diego pensó que eran un extraño grupo: un
chino,  un  noruego,  un  hindú,  una  americana,  un  tipo  gordo  al  que  no  conocía  y  él
mismo; hijo de una india zuñi de Nuevo México y un inmigrante chicano. Pero además
todos  se  conocían  o  estaban  relacionados;  Xue  era  experto  en  lenguas  del  sudeste
asiático, Sigurd era el mayor conocedor de lenguas aisladas en el mundo, Kalie era la
más importante lingüista computacional de la Tierra y seguramente de la Historia.  Y
Diego  era  sociolingüista,  especializado  en  la  función  social  de  los  dialectos.  Sus
trabajos  con  los  Indios  Pueblo,  y  la  miseria  de  estos  en  mitad  del  país  más  rico  del
mundo,  le  hicieron  replantearse  su  posición  como  profesor  de  la  Universidad  John
Hopkins. Fue entonces cuando comenzó a crecer su lista de «agraviados». Obviamente
Anupam estaba allí porque su mujer lo había arrastrado hacia su campo de trabajo, y
el otro hombre, el gordo... ¿Quién sería?

Diego Cruz se levantó de un salto. Los Hinduja lo miraron un instante y volvieron a su
charla  en  susurros.  El  sociolinguista  se  enderezó  y  descendió  hasta  la  segunda  fila.
Sigurd le obsequió con una gélida mirada escandinava, y él hizo como si no la hubiera
visto. Luego se inclinó sobre el tipo grueso. Iba totalmente vestido de negro.

—Buenas noches —dijo Diego.

El otro hombre alzó la cabeza con poco interés y le miró de arriba abajo.

—Buenas.

—¿Me permite sentarme?

—Haga lo que le plazca.

Diego  esperó  un  instante  a  que  el  gordo  se  apartara  para  dejarle  pasar,  pero  no  lo
hizo, así que se sentó en la butaca inmediatamente anterior.

—Me llamo Diego Cruz —dijo.



—Yo Frank Roswell.

Diego se agarró con ambas manos al respaldo del tal Roswell, su nombre no le sonaba
absolutamente de nada. Se inclinó sobre él hasta estar cerca de su oreja.

—Perdone, señor Roswell, pero creí que conocía a todos los miembros relevantes de la
comunidad filológica en EEUU. Y me parece que usted no es uno de ellos.

Por primera vez Frank mostró curiosidad. Se giró para mirar a Diego a la cara.

—¿Eh? ¿Y a qué viene eso?

Diego se apartó.

—Ésta es obviamente una reunión de lingüistas —dijo mientras hacia un gesto con la
mano, como si le mostrase la sala a Frank.

—¿Ah, si? —dijo el gordo mirando a su alrededor—. No lo sabía.

Diego volvió a inclinarse sobre su interlocutor. Pero no habló más bajo sino más alto.
Aquel  hombre  no  era  filólogo  pero  había  sido  arrastrado  hasta  una  reunión  con  los
mejores  lingüistas  de  América  en  la  Nochevieja.  El  sociolinguista  quería  que  su
respuesta fuera oída por todos en la sala.

—¿Y a qué se dedica usted?

—¿Yo? Trabajo para la NASA. Soy astrobiólogo.

La  respuesta  dejó  a  Diego  estupefacto.  Miró  de  reojo  y  vio  que  Sigurd  les  estaba
observando,  también  lo  había  oído.  Los  Hinduja  habían  dejado  de  hablar,  y  Xue  se
inclinaba discretamente para oír mejor.

—¿Y sabe usted qué hacemos aquí?

—Ni idea. Me sacaron de Ames esta tarde y me han traído aquí.  Todo es clasificado,
nadie me ha dicho nada.

De pronto se oyó un griterío lejano y sonó la música. Sin duda allá arriba, en la fiesta,
habían  dado  las  doce  campanadas.  Era  el  día  1  de  enero  de  2012.  Diego  puso  su
sonrisa más cínica y exclamó mirando a la sala:

—¡Feliz Año!

Sigurd  volvió  a  mirar  al  frente.  El  matrimonio  multicultural  saludó  inclinando  las



cabezas y Xue se retrajo al respaldo de su asiento.

—Feliz Año —replicó Frank sin emoción—. ¿Dice usted que son lingüistas?

—Sí,  señor  Roswell,  está  usted  acompañado  por  algunas  de  las  mejores  mentes  del
mundo, en lo que a Lengua se refiere.

—¿Cuál es su especialidad?

Diego sonrió.

—Comunicación.  Estudio  la  forma  en  que  las  lenguas  cambian,  se  adaptan  a  nuevos
usos  e  intercambios  humanos.  Cómo  una  lengua  identifica  una  clase  social  o
económica... Esas cosas. ¿Y la suya?

Frank  Roswell  sonrió.  Hizo  una  pausa,  aparentemente  buscando  las  palabras
adecuadas.

—Pues  yo...  Imagino  cosas.  Sí,  me  dedico  a  imaginar  cómo  puede  ser  la  vida  allá
afuera, qué formas adoptaría, de qué viviría...

—No parece que haya relación. ¿Qué hacemos aquí juntos?

La  respuesta  llegó  inmediatamente.  El  funcionario  que  había  acompañado  a  Diego  y
Xue entró en la sala por la parte delantera y se acercó a la mesa. Dio un golpecito al
micrófono y, satisfecho con el resultado, habló al público.

—Señoras y señores, el Secretario de Defensa, Gordon Palmer.

Después  salió  por  donde  había  venido.  Hubo  lo  más  parecido  a  una  exclamación  de
asombro  en  la  silenciosa  concurrencia.  El  Secretario  de  Defensa,  ni  más  ni  menos.
Estaba  allí,  él  les  había  reunido  e  iba  a  hablarles.  Entró  por  el  mismo  lugar  que  el
funcionario,  acompañado  de  hombres  de  seguridad  vestidos  elegantemente,  y  un
hombrecillo  con  grandes  gafas  que  parecía  sobrepasado  por  la  cantidad  de  papeles
que portaba. El Secretario sólo traía unos periódicos bajo el brazo, pero vestía un traje
de fiesta y llevaba la pajarita desatada. Se sentó delante del micrófono, el hombrecillo
se sentó a su derecha y los guardaespaldas permanecieron de pie.

—Buenas noches, y feliz Año Nuevo, si me permiten decírselo.

Hizo  una  pausa.  Nadie  le  respondió.  Había  más  caras  de  impaciencia  que  de
expectación.

—Lamento  haberles  hecho  esperar,  pero  el  Presidente  insistía  en  que  estuviera



presente  en  la  celebración.  Es  posible  que  cuando  terminemos  de  hablar  pueda
invitarles a una copa de champaña francesa.

De nuevo silencio.

—Se  preguntarán  qué  hacen  ustedes  aquí  y  por  qué  hemos  interrumpido  sus
vacaciones.  Verán,  lo  que  voy  a  comunicarles  es  alto  secreto.  Ninguno  de  ustedes
podrá revelarlo. Una vez que lo hayan oído serán trasladados a un centro de máxima
seguridad donde sólo mantendrán comunicación con personal militar específicamente
adiestrado.

Diego se puso en pie como un rayo. Xue y los Hinduja también, aunque estos últimos
no gritaron.

—¡Exijo una explicación! ¡No tienen derecho a encerrarme! —chilló Diego.

—¡Soy ciudadano de la República Popular China, esto es un atropello! —exclamó Xue.

—¡Señores, siéntense! —gritó el Secretario Palmer.

La voz fue tan autoritaria que Xue se sentó, e incluso Diego se sintió algo intimidado.
Se encogió y apoyó una mano en uno de los brazos de la butaca, pero no tomó asiento.

—Esto no es un juego de niños —continuó el Secretario—, nadie va a encerrarles. Y el
gobierno chino ha concedido su autorización, señor Zheng, no debe temer nada. Luego
podrá hablar con un delegado de su nación. Lo que van a oír dentro de unos instantes,
si  se  callan,  es  materia  de  seguridad  nacional.  Ustedes  han  sido  escogidos  como los
mejores expertos en lenguas y comunicación del país, y sólo ustedes pueden cumplir la
misión que voy a asignarles.

—Somos voluntarios forzosos —dijo Diego.

—Sí, así es. Pero sólo por razones de extrema necesidad. Son los únicos capacitados.
Nuestros expertos han decidido que ustedes son los adecuados.

Sigurd  Saknussemm  se  removió  en  su  asiento  y  cruzó  las  largas  piernas.  Habló  sin
agresividad y en un inglés más perfecto incluso que el de los nativos.

—Bien, señor. Ya hemos entendido que ocurre algo grave. Si nos dice qué es, al menos
podremos decidir si actuamos voluntariamente o bajo coacción.

El Secretario de Defensa se serenó.

—Tiene usted razón. Por favor, les ruego que se sienten y escuchen.



Diego,  que  en  realidad  era  el  único  que  quedaba  en  pie,  procedió  a  sentarse,
levantando las manos como si le apuntaran con un arma.

—Ahora iré al  grano.  Supongo que todos ustedes han oído hablar del  proyecto SETI.
Para  resumir  les  diré  que  SETI  analiza,  en  busca  de  vida  inteligente,  toda  señal  de
radio que nos llega desde el espacio. Hace casi un mes descubrieron una señal distinta
a las demás...

Hubo algunas miradas de desconcierto entre los filólogos. Diego sonrió irónicamente.
Pero Frank Roswell se incorporó en su asiento como un zorro que levanta las orejas.

—...se trata de una señal que se repite con un patrón regular. Dicha señal procede de
un sector del cielo que desde la Tierra domina la constelación de Aries. Exactamente
de una estrella llamada HIP 14810. Según nuestros expertos es posible que alrededor
de  ese  astro,  similar  a  nuestro  sol,  pueda  haber  un  planeta  parecido  a  la  Tierra.  De
hecho  ya  conocíamos  la  existencia  de  dos  planetas  de  los  llamados  jovianos  en  su
órbita.  Los  astrónomos  del  observatorio  de  Arecibo  comunicaron  el  hecho  en  cuanto
tuvieron la certeza de que la señal era inteligente.

—Un momento —interrumpió Sigurd—, ¿cómo se cercioraron?

—A eso puedo responder yo.

El hombrecillo que estaba a la derecha de Palmer habló por primera vez. El Secretario
le miró y le presentó:

—Éste es Walter Reardon, catedrático de física aplicada en la Universidad de Yale. Ha
sido  nombrado  asesor  presidencial  por  designación  directa.  Será  el  enlace  entre  el
equipo de ustedes y el gobierno de la nación.

Reardon mostró sus dientes descolocados en una ingenua sonrisa y estuvo a punto de
ponerse en pie para hablar.

—La respuesta es sencilla. Hay dos factores que nos permiten asegurar que la señal es
sin duda inteligente. Primero el contenido de la misma. Se trataba de una continuidad
de  dos  tonos;  uno  agudo  y  otro  grave.  Durante  semanas  los  astrónomos  de  Arecibo
trataron de darle sentido. Para ellos era claramente inteligente, aunque estaba sucia
por el ruido blanco y otras interferencias. Al final la respuesta fue muy sencilla, como
casi siempre. Marcaron en una pizarra los tonos, atribuyendo a los agudos un signo +,
y a los graves un signo -. El patrón era desigual, irregular. Por favor, luces.

La luz en la pequeña sala de conferencias se redujo. La pantalla detrás de la mesa se
iluminó con el foco de un proyector, y su superficie mostró la susodicha serie de signos



positivos y negativos:

++--+--+----++++++-++-+-+-+---+---+----+-++-+---++...

—Los  astrónomos  no  lo  entendieron,  pero  uno  de  los  informáticos  sí.  Fue  casi  por
casualidad. Probó a cambiar los signos por números. Si el positivo se convierte en 1 y
el negativo en 0, el resultado es...

—Un  número  binario,  como  es  lógico  —dijo  Diego,  que  no  pudo  dejar  pasar  la
oportunidad de intervenir.

—Sí, señor Cruz, pero no un número cualquiera.

La diapositiva cambió al binario:

110010010000111111011010101000100010000101101000110000100011010011...

—¡Es el número Pi! —exclamó Kalie, que también era informática.

Ni el Secretario ni el señor Reardon contestaron. Esperaron más bien a que las mentes
de los presentes aceptaran el hecho por sí mismas. Sigurd fue el primero en formular
una pregunta con sentido.

—Realmente parece que nos estén tomando el pelo, señores. Pero dado el lugar donde
nos  encontramos,  y  la  autoridad  del  señor  Secretario,  voy  a  aceptar  que  dicen  la
verdad. ¿No podría ser una casualidad? ¿La onda de radio de un cuásar que se parece
a Pi?

Reardon  todavía  aguardó  unos  instantes  más.  Xue  se  había  levantado  hablando  en
chino y todavía dudaba si sentarse o largarse de allí.

—La razón que usted pide —dijo Reardon— es nuestro segundo factor indicativo de su
procedencia inteligente. Algo menos de una semana después la transmisión cambió. Ya
no se trataba de una señal sonora, traía algo más con su emisora; un gráfico.

Entonces  la  pantalla  se  llenó  de  símbolos  desconocidos.  Todos  los  lingüistas  allí
reunidos  se  quedaron  mudos  de  asombro.  Se  veían  tres  franjas  de  símbolos.  La
primera contenía los de mayor tamaño y estaba escorada a la izquierda, la segunda, en
el centro, tenía símbolos similares pero más pequeños. Los signos de la tercera eran
diferentes,  se  continuaban  los  unos  a  los  otros  y  eran  los  más  pequeños  de  todos.
Había  espirales  dextrógiras  y  levógiras,  triángulos  equiláteros,  isósceles  y  escalenos
que aparecían rodeados por uno, dos o tres puntos sobre sus lados, había curvas que
se  bifurcaban,  círculos  divididos  en  porciones,  cosas  similares  a  estrellas  o  cruces,
curvas que danzaban y se entrecruzaban.



Desde la oscuridad fue el Secretario Palmer el que preguntó ahora.

—Bien, ¿pueden decirme qué es eso?

Diego respondió sin vacilación.

—Es una escritura, no cabe duda. Parecen ideogramas.

—¡No! —replicó Xue con autoridad—. No son ideogramas. Es falso, no es oriental.

La voz calmada y gutural de Sigurd añadió sus impresiones al misterio:

—Puede  ser  sólo  un  juego  de  niños.  Pero  desde  luego,  no  se  parece  a  ninguna
escritura que yo haya conocido. Ningún pueblo de la Tierra usa esos símbolos.

Diego se sintió con ganas de pinchar un poco más a sus compañeros, así que dijo con
una sonrisa de sorna:

—Aunque vengan de Marte, parecen ideogramas. Seguramente lo son.

Xue volvió a chillar.

—¡No! ¡No ideogramas!

—Pudieran serlo —dijo Sigurd—, no veo por qué no.

Xue parecía a punto de estallar de nuevo, pero Frank le interrumpió:

—Un momento —todos le miraron—, ustedes han dicho que el mensaje cambió. Eso es
imposible.  ¿Sigue un patrón,  cambia de un mensaje a  otro? Y...  ¿Continúa? Es decir,
¿recibieron una única señal con estos dos mensajes o se repiten las emisiones?

—Se repiten —dijo Reardon—, de hecho se incrementan, hasta ahora hemos obtenido
una docena de mensajes diferentes.

Frank se acomodó en su butaca y se mesó las barbas oscuras.

—Eso es imposible. Esto es una broma. Conozco HIP 14810, está a 173 años luz. Una
señal  de  radio  es  una  onda  electromagnética,  se  mueve  por  el  espacio  a  la  misma
velocidad que la luz. Tardaría 173 años en llegar desde su planeta. Pensemos un poco.
¿Cuándo  enviaron  esta  señal?  Como  mínimo  hace  173  años,  al  menos  la  señal  que
ustedes  han  analizado  debe  tener  esa  antigüedad.  Entonces  debieron  estar
transmitiendo  durante  mucho  tiempo,  usando  una  potencia  enorme  y  una  cantidad



ingente  de  ancho  de  banda.  Y  sin  embargo  usted  dice  que  no  es  una  señal  perdida
lanzada al espacio como el mensaje de Arecibo. No es un SOS en una botella.

—Efectivamente —replicó Reardon—. Creemos que están emitiendo en tiempo real.

Roswell  se  pasó  la  mano  por  la  cara,  Diego  lanzó  una  carcajada,  hasta  Xue  parecía
divertido.

—Repito  lo  que ya he dicho —dijo  Frank—, eso es  imposible.  La señal  debió llegar  y
perderse. Se detendrá o desaparecerá. No puede ser una retransmisión continuada. Y
mucho menos en tiempo real. Alguien les está engañando.

Walter  Reardon  y  el  Secretario  de  Defensa  Palmer  se  quedaron  por  unos  instantes
mirando  a  sus  «invitados».  Ambos  adoptaron  una  expresión  de  inocencia  angelical
solapada  bajo  la  sonrisa  de  un  ladronzuelo  de  novela  de  Dickens.  Los  lingüistas
parecían  satisfechos  con  las  explicaciones  del  astrobiólogo,  y  habían  retomado  sus
apáticas posturas en las butacas. Todos excepto los Hinduja que seguían parloteando
en voz baja y en lengua hindú. Mantenían una discusión, a juzgar por las frases cortas
y rápidas que estaban usando.

—¿Pero y si estos alienígenas poseyeran una tecnología capaz de enviar sus mensajes
a una velocidad superior a la de la luz? —preguntó Palmer.

Frank respondió en tono paternalista.

—Eso es imposible. Ya he explicado antes en qué consiste una onda enviada al espacio.
Pero  además,  ese  detalle  resulta  irrelevante.  Salvo  que  nos  enviaran  una  de  sus
máquinas,  nosotros  no  podríamos  responder  más  rápido  que  la  constante.  Aunque
recibiéramos  sus  mensajes  en  tiempo  real,  los  nuestros  seguirían  tardando  casi  dos
siglos en llegar a ellos.

Palmer parecía muy satisfecho con el comentario.

—Eso es obvio, pero ¿y si nosotros tuviéramos una máquina capaz de emitir también a
mayor velocidad que la luz?

Frank sonrió y miró hacia los demás. Diego le devolvió la sonrisa,  Xue se reía por lo
bajo  e  incluso  el  gélido  noruego  tenía  una  expresión  divertida,  como  de  quien
reconviene a un niño que ha cometido algún pequeño error. Sin embargo los Hinduja
seguían discutiendo. Sus palabras eran ininteligibles para los demás, pero estaba claro
que  sostenían  diferentes  posturas  respecto  a  algún  hecho,  y  levantaron  la  voz.  Los
otros  se  les  quedaron  mirando.  Se  oyeron  verdaderos  gritos  en  hindú  hasta  que
Anupam se levantó violentamente y se dirigió a voz en cuello al Secretario Palmer.



—¡No! ¡No tienen ustedes derecho a hacernos esto!

La expresión y la voz del Secretario de Defensa se volvieron sombrías.

—Sí  —dijo—,  sí  lo  tenemos.  El  pueblo  de  los  EEUU  le  concedió  generosamente  una
beca para que estudiara en nuestro país. Luego le cedió sus instalaciones en Gakona,
Alaska. Y le aportó una nueva beca para que construyera su prototipo. No me diga que
no tenemos derecho. Claro que lo tenemos.

Aquí estaba ocurriendo algo que se escapaba al entendimiento de Diego, y de todos los
presentes,  excepto  los  Hinduja.  Kalie  también  se  levantó  y  puso  una  mano  en  el
hombro de su marido. Habló fríamente:

—Secretario  Palmer,  no  nos  tome  por  desagradecidos.  Somos  científicos,  nuestro
prototipo  tiene  gran  multitud  de  errores.  Si  fuese  una  obra  acabada  y  operativa
nosotros  mismos  la  habríamos  presentado  a  alguna  publicación.  Necesitamos  más
tiempo y más recursos.

—¡Eso sí! —interrumpió Cruz—. Dinero a fondo perdido. Que no falte.

Palmer hizo como si no hubiera oído el sarcasmo.

—Entonces, señora Hinduja, tómeselo como una oportunidad de mejorar su prototipo
con la práctica de un caso real.

Sigurd  Saknussemm  también  se  levantó  de  la  butaca  y  se  dirigió  a  ambos
interlocutores:

—Veo  que  aquí  sucede  algo  que  nos  incumbe.  Ya  que  nuestra  colaboración  es
imprescindible en estos momentos, creo que lo mejor es que nos aclaren exactamente
de qué se trata.

Palmer suspiró, cruzó los dedos sobre la mesa y miró a Reardon. El profesor de Yale
mantenía su expresión inocente. El noruego se sentó, pero el matrimonio continuó de
pie.  Al  fin  el  Secretario  de  Defensa  cogió  uno  de  los  periódicos  que  había  traído
consigo  y  mostró  la  portada  a  los  demás.  «PRIMER  CONTACTO»  rezaba  el  titular.
Luego levantó otro: «STEVEN SPIELBERG AFIRMA: SETI ESTABLECIÓ CONTACTO».
Y otro más: «NO ESTAMOS SOLOS». Un pensamiento se formó en la mente de Cruz
con la  celeridad del  rayo.  Alguien había filtrado la  noticia,  y  ni  más ni  menos que al
entusiasta del SETI, Steven Spielberg. No podrían ocultarlo y necesitaban trasladar a
la opinión pública la imagen de que estaban trabajando en el asunto.

—Mañana esto será una bomba —dijo Palmer.



—Por  eso  nos  han  traído  —afirmó  Diego—,  quieren  que  analicemos  esas
comunicaciones.

—No sólo que las analicen. Queremos que las contesten.

Volvieron a aparecer expresiones de asombro en la sala.

—Por esa razón están aquí los señores Hinduja —continuó el Secretario—, su máquina
puede comunicarse a mayor velocidad que la luz.

—¡Eso es imposible! —protestó Frank.

Anupam  negó  tristemente  con  la  cabeza,  cogió  la  mano  de  su  esposa  y  la  forzó
gentilmente a sentarse. Luego se dirigió a sus colegas en un tono erudito.

—No,  no  lo  es.  Trabajaba  en  Silicon  Valley  para  IBM.  Estábamos  inmersos  en  la
creación de un ordenador cuántico cuando, por casualidad, como suelen ocurrir estas
cosas,  descubrí  que  había  un  aporte  de  información  mayor  del  esperado  entre
ordenadores.  Todo  esto  es  algo  complicado  y  escasamente  relacionado  con  la
Lingüística.  Trataré  de  ser  conciso.  En  estos  ordenadores  almacenamos  información
en moléculas y la trasladamos por medio de partículas subatómicas. Simplemente nos
dimos cuenta de que la información llegaba a destino antes de que hubiese salido. Esto
no  es  imposible  en  Física  Cuántica.  Después  de  cientos  de  pruebas  llegamos  a  la
conclusión de que había una partícula que se movía a mayor velocidad que la luz. No
podemos aislarla ni sabemos exactamente cómo funciona. Pero funciona.

Frank Roswell también se puso de pie, lentamente y sin dejar de mirar a los Hinduja.
Estaba anonadado.

—Ha descubierto usted los taquiones.

El americano de origen hindú sonrió.

—No  podría  decir  tanto.  Pueden  ser  taquiones  como  se  entienden  en  la  Teoría  de
Campos  o  tal  y  como  los  permite  la  Relatividad  Especial.  Pero  como  no  podemos
aislarlos ni  medirlos con exactitud,  no lo sabemos.  No pensamos en esos términos,  y
dejaremos que aquel  que consiga aislarlos  les  ponga nombre.  Lo que a  nosotros  nos
compete  es  que  estas  partículas  son  susceptibles  de  transportar  información,  y  de
hacerlo más rápido que la luz.

La interrogación podía leerse en las caras de todos. Sólo Reardon y Palmer parecían
tranquilos y a la expectativa. Anupam continuó:

—Nuestra  teoría  es  que  esta  partícula,  sea  un  taquión  o  no,  es  parte  de  una



supercuerda.  Es  decir,  que  transporta  información  a  través  de  estas  estructuras
hipotéticas. Como ustedes saben la Teoría de las Supercuerdas establece que el tejido
del  Universo  está  formado  por  «líneas»  compuestas  a  su  vez  de  partículas.  La
naturaleza mensurable de estas partículas, es decir, lo que nosotros podemos apreciar,
depende  del  estado  vibratorio  de  la  supercuerda.  Sospechamos  que  cuando  una
supercuerda  es  capaz  de  transmitir  información  vibra  en  la  «nota  musical»  de  las
partículas que nos ocupan esta noche.

—¡Increíble!  —dijo  Frank—.  Con  una  máquina  que  se  comunicara  en  esos  términos
podríamos... Podríamos...

—¡Van  a  hacerlo!  —exclamó  Palmer—.  Primero  aprenderán  su  lenguaje  y  luego  se
comunicarán  con  ellos.  Les  mantendremos  aislados,  pero  no  habrá  límite  de
presupuesto ni les faltarán comodidades.

Anupam interrumpió al Secretario.

—Yo  no  lo  veo  tan  fácil.  Nosotros  podemos  recibir  sus  transmisiones,  y  ustedes
sospechan  que  las  envían  con  un  sistema  similar  al  nuestro.  Pero,  ¿y  si  no  es  así?
¿Quién sabe qué tecnología tendrán esos seres?

Diego estaba tan asombrado como todos los demás, pero todavía le quedaban ganas de
molestar un poco a sus colegas. Decidió intervenir:

—Sí, y hay que averiguar qué significan esos ideogramas. ¿Cómo vamos a hacerlo sin
una Piedra de Roseta?

Palmer levantó las palmas de sus manos como si bendijera la eucaristía.

—Esa es su tarea. El mayor experto en Sociolingüística del mundo. Usted encontrará
la forma de entenderse si  la máquina de los Hinduja funciona. Saknussemm y Zheng
discernirán  si  son  ideogramas  o  no,  y  Roswell  les  asesorará  en  todo  los  relacionado
con Biología y Astronomía. Pensamos en añadir un psicólogo al equipo, pero no confío
en ellos. Son ustedes un buen grupo. Deberán dejar de lado sus diferencias y trabajar
en equipo.

—No, no ideogramas —insistió Xue, que llevaba mucho tiempo callado.

Pacientemente Reardon le replicó:

—¿Podría decirnos por qué está tan seguro, señor Zheng?

Xue no hizo ningún gesto.



—No estoy seguro. Pero sí sé que es ese texto.

—Bien, ¿qué es?

—Un periódico.

Diego se llevó las manos a la cabeza. ¡Tenía razón! ¿Cómo no lo había visto él mismo?
Era  claramente  la  noticia  de  un  diario.  Los  signos  más  gruesos  eran  el
encabezamiento,  el  titular,  los  medianos  y  más  escasos  componían  el  subtítulo,  y  el
resto,  más  pequeños  y  numerosos,  eran  la  noticia.  Pero  estaban  girados  noventa
grados,  o  bien  escribían  de  arriba  abajo,  o  de  abajo  a  arriba.  Diego  se  llenó  de
entusiasmo. Aunque había estado meditando negarse a formar parte del equipo por su
reticencia a aceptar dinero del Estado, dejar pasar esta oportunidad sería un crimen.
Por eso, aunque se sintió tentado de contestar a Xue, no lo hizo. Ya se había decidido.
Sería el primero en hablar con un alienígena. Sin embargo no pudo evitar la tentación
de decir una última maldad:

—Bueno, señores. Todo parece muy prometedor, pero quizá no deberíamos olvidar una
cosa.

Fue Palmer el que le contestó con una sonrisa.

—¿Qué es, señor Cruz?

—Que no fuimos nosotros quienes les encontramos. Es su búsqueda la que ha tenido
éxito, su tecnología.

—Sólo por unos meses de adelanto —aclaró Anupam algo molesto.

—Es posible —dijo Palmer—, pero el señor Cruz tiene razón. Ese es el motivo de que
este proyecto sea militar.

* * *

La  mente  de  Diego  comenzó  a  cavilar  ya  mientras  les  trasladaban  en  helicóptero  a
alguna  instalación  secreta  en  medio  del  desierto.  Les  habían  dicho  que  allí
encontrarían sus cosas y enseres, aquellos que tenían familia esperaban que sus seres
queridos  llegaran una semana más  tarde.  Se  mudaban,  y  lo  hacían,  previsiblemente,
para un largo periodo de tiempo.

Desde  el  helicóptero  en  el  que  fueron  transportados  pudieron  observar  como  el
ejército  ya  se  había  puesto  manos  a  la  obra.  Grupos  de  ingenieros  y  soldados  se
afanaban  en  un  pequeño  valle  rocoso  levantando  las  estructuras  que  sostendrían  la
antena de emisión y recepción. Los Hinduja no se sintieron especialmente animados al



ver las obras, pero se quedaron de piedra al visitar las instalaciones interiores. Alguien
había  trasladado  allí  todo  su  equipo,  incluidas  determinadas  computadoras
extremadamente  delicadas.  Todos  los  sabios  contaban  con  cómodos  laboratorios  y
despachos.  No  se  les  negó  la  conexión  a  la  Internet,  aunque  los  mensajes  eran
monitoreados  24  horas  al  día.  Había  pantallas  y  pizarras,  que  resultaron
indispensables para Sigurd y Xue.

Las habitaciones también eran cómodas, pero algo impersonales. Kalie traía de vez en
cuando  plantas  del  exterior,  donde  visitaba  las  obras  de  la  antena,  y  meses  después
Sigurd recibió permiso militar para salir  y recoger algunos cactos para las mesas de
los  ordenadores.  Frank  demostró  ser  un  buen  dibujante,  y  cuando  consiguió  que  le
trajeran  pinturas,  se  dedicó  a  hacer  muchos  cuadros  de  imaginados  paisajes
alienígenas a todo color.

Fue el que más se aburrió al principio.

La estrategia militar exigía que se ocultara el  conocimiento que los terrestres tenían
de  las  transmisiones,  al  menos  hasta  estar  seguros  de  que  los  aliens  no  suponían
peligro alguno, o se pudiera traducir su lenguaje. Por eso Frank tuvo poco que hacer
los primeros meses. Los más ocupados fueron Xue y Sigurd. Era inevitable, a pesar de
la  vehemencia  del  chino,  que  se  iniciara  una  discusión  sobre  la  naturaleza  de  los
signos: ¿ideogramas o grafemas?

El dilema no era menor. Xue explicó que los ideogramas se basan en pictogramas, es
decir, sencillas representaciones de un concepto. El chino se empeñaba una y otra vez
en  dibujar  en  la  pizarra  uno  de  los  más  sencillos  ideogramas,  «rén»  que  significa
persona,  y  no  es  otra  cosa  que  una  simplificación  del  dibujo  de  un  ser  humano.  La
diatriba consistía en que no había ninguna representación similar entre los numerosos
signos que cada día, incluso cada hora, llegaban del espacio.

—Eso  no  significa  nada  —argumentaba  Sigurd—.  ¿Cómo  sabemos  que  esos
extraterrestres poseen brazos o piernas?

Y todo comenzaba otra vez. Xue interpretaba que si escribían y construían máquinas,
debían  parecerse  a  nosotros  en  algo.  Al  menos  debían  tener  manos  y  dedos  para
escribir.  Inmediatamente  Sigurd  le  respondía  que  quizá  sostuvieran  el  pincel  con
tentáculos o con la boca.

No avanzaban. Estaban paralizados.

Al  aburrido  Frank se  le  ocurrió  una idea.  Otras  formas de  vida  muy diferentes  de  la
nuestra  eran  posibles  sobre  el  papel,  pero  incluso  los  restos  fósiles  de  bacterias
encontrados  en  meteoritos,  daban  una  imagen  de  la  vida  similar  a  la  terrestre.  Eso
significaba  varias  cosas.  Necesitarían  elementos  y  ambientes  que  se  diferenciaran



poco de los de la Tierra.

En  una  reunión,  delante  de  todos  los  miembros  del  equipo,  Frank  expuso  su
ocurrencia.

—HIP  14810  es  una  estrella  amarilla,  idéntica  al  Sol.  Es  muy  probable  que  las
condiciones del planeta en cuestión apenas difieran de las nuestras.

La  conjetura  de  Frank  era  aparentemente  sencilla.  Si  su  química  era  similar  a  la
nuestra,  entonces  debían  beber  agua,  y  esta  agua  debía  moverse  por  el  planeta  en
forma  de  ríos,  mares  y...  precipitaciones.  No  debían  buscar  piernas  y  manos,  sino
tejados;  construcciones  con  vertientes  a  dos  aguas  que  permitieran  a  la  lluvia
deslizarse.  Si  encontraban  algo  semejante,  significaría  que  eran  ideogramas,  con
tentáculos o sin ellos.

Era una buena idea. Pero no hallaron nada.

Sin  embargo  esto  ayudó  mucho  a  Diego.  Ideogramas  o  grafemas  no  servían  sin  una
clave. Lo que el sociolinguista necesitaba no era conocer la naturaleza de los símbolos,
sino su significado y su relación interna. Hasta entonces no habían llegado imágenes
ni  sonidos  articulados.  Los  tonos  musicales  que  representaban  números  primos,
elementos  de la  Tabla  Periódica y  algunos guarismos singulares,  indicaban que ellos
podían  transmitir  sonido.  Pero  ¿y  la  imagen?  Después  de  ponerse  muy  pesado,
Anupam le  explicó  que  las  imágenes  requerirían  más  ancho de  banda,  y  cuanto  más
ancho de banda más energía. Si los aliens estaban trabajando en un proyecto similar al
SETI,  era  probable  que  tuvieran  escasos  recursos.  «Seguro  que  están
subvencionados», pensó Diego.

Mientras  Sigurd  y  Xue  se  ponían  de  acuerdo  en  que  la  escritura  alienígena  estaba
constituida  por  grafemas,  y  hasta  que  la  antena  y  el  ordenador  de  los  Hinduja  no
estuvieran listos, Diego tuvo mucho tiempo para reflexionar y buscar por la Internet.
Ya había decidido qué código iba a utilizar para comunicarse con los aliens. No tenía
una  clave;  ni  para  interpretar  los  signos  por  separado,  ni  las  palabras,  ni  las  frases.
Enviar  o  recibir  diccionarios  no  serviría  de  nada,  ya  que  ambos  lenguajes  estaban
aislados.  Pero  una  imagen  valía  más  que  mil  palabras.  La  solución  era  tan  sencilla
como lo venían siendo todas hasta ahora. Había que unir vocablos a imágenes que los
representasen.

Se  le  había  ocurrido  gracias  a  Frank  y  su  idea  de  buscar  casas  en  los  supuestos
ideogramas.  Diego  recorrería  el  camino  del  pictograma al  fonograma,  pero  al  revés.
Harían un diccionario palabra por palabra, le importaba un pito el ancho de banda que
necesitase. Crearía su propia Piedra de Roseta. Mensajes cortos y precisos, sin lugar a
equivocaciones. Una imagen con su término escrito, y el sonido en una lengua. Pero,
¿en qué lengua?



Era decisión suya, por supuesto. En cualquier otro momento de su vida habría optado
por su cuenta y riesgo, sin consultar a los demás. Pero algo estaba ocurriendo también
dentro de él.  No es que le gustase de pronto el asunto de las subvenciones públicas,
pero había algo en el ambiente. Habían pasado cuatro meses y los militares apenas les
importunaban,  los  Hinduja  ya  no  refunfuñaban  cada  vez  que  les  consultaban  sobre
algún  aspecto  técnico,  Sigurd  y  Xue  habían  logrado  un  acuerdo  y  se  trataban  como
auténticos  camaradas.  Incluso  Frank  se  interesaba  por  lo  que  hacían  los  otros  y  les
ofrecía ayuda cuando se atascaban.

Así que convocó una reunión e hizo propuestas.

La idea del diccionario visual humano-alienígena fue recibida con cruces de miradas y
asentimientos.  Xue  le  dio  unas  palmaditas  en  la  espalda  a  Saknussemm.  Luego  se
pusieron a elegir una lengua para comunicarse.

—Debe estar entre las más habladas de la Tierra —dijo Frank Roswell—, ¿Cuáles son?

—Si no me equivoco —dijo Sigurd—, chino mandarín, inglés, hindi, español, árabe...

—El francés es la lengua de la diplomacia —añadió Kalie.

Todos torcieron el gesto.

—No quiero que sea chino —dijo Xue de repente.

Los demás le miraron.

—No quiero.  Chino  sólo  hablamos  en  China.  Debería  ser  una  lengua  que  conocieran
gentes de muchos lugares.

—Eso elimina también al hindi —dijo Diego—. Nos quedan inglés, español y árabe.

Frank parecía muy concentrado, y lo que dijo sorprendió a todos.

—Debería  ser  una  lengua  con  tratamiento  de  cortesía.  Por  si  acaso.  No  queremos
molestarles.

—Segunda persona del singular formal —dijo Diego—, muy bien, Frank.

—Eso nos deja en español y árabe —dijo Sigurd—. Ambos tienen muchos millones de
hablantes,  ambos  usan  la  segunda  persona  de  cortesía  y  ambos  son  hablados  en
diferentes países.



—Difícil elección —afirmó Diego—, ¿qué hacemos?

La pregunta quedó en el aire durante unos minutos. Algunos bajaron la cabeza, Diego
miraba  al  techo.  Sólo  Xue  permanecía  tan  impasible  como siempre.  Fue  su  marcado
acento extranjero el que se oyó:

—¿Alguien habla español?

El resto se giró hacia él.

—Yo —dijo Diego—, desde que nací.

—Y yo —dijo Kalie—, sólo un poco. Soy de Florida.

—Bien —continuó Xue—, ¿y árabe?

Los presentes se miraron entre ellos. El destino había mostrado sus cartas.

A continuación eligieron el primer término para ser enviado. Aquí no hubo discusión.

Paz.

Los  Hinduja  tardaron  casi  una  semana  en  convencer  a  los  responsables  militares  de
que  habían  encontrado  la  forma  adecuada  de  comunicarse,  y  que  había  llegado  el
momento. En ese tiempo Diego se entregó a una búsqueda frenética de imágenes que
representaran  la  paz.  Al  poco  Frank  se  le  unió,  por  fin  encontraba  algo  en  lo  que
emplear  su  capacidad  de  análisis.  Hicieron  una  larga  selección  entre  las  que  se
encontraban  fotos  tan  dispares  como  la  de  los  Aliados  en  Yalta,  el  Rebelde
Desconocido de Tiananmen, palomas de la paz en una olimpiada, una rama de olivo, el
Papa, el Dalai Lama... Frank se inclinaba por la famosa Paloma de la Paz de Picasso.
Desesperados,  habían  comenzado  a  hacer  búsquedas  en  idiomas  diferentes  al  inglés
cuando Diego vio algo que le conmovió.

Parecía  una  manifestación,  había  miles,  más  que  eso,  decenas  o  incluso  cientos  de
miles  de  personas  reunidas  en  una  amplia  avenida.  Había  tanta  gente  que
desaparecían  en  la  perspectiva.  Todos  alzaban  sus  manos  curiosamente  pintadas  de
blanco  hacia  la  cámara.  Diego  observó  la  foto  durante  largo  rato.  Miró  sus  caras,
serias,  las  manos  que  se  levantaban,  blancas,  teñidas  de  deseos  de  libertad.  Luego
leyó el artículo que la acompañaba y llamó a su amigo.

—Frank, creo que he encontrado algo.

Los ojos le brillaban húmedos.



Cuando Frank Roswell leyó el artículo puso una mano en el hombro del sociolinguista.
Era un nuevo capricho del  destino.  La fuerza del  símbolo  de las  manos abiertas  y  la
pintura  blanca,  sumado  a  la  ingente  cantidad  de  personas  que  aparecían  en  la  foto,
hacían de aquella una imagen casi perfecta para los fines de Diego. Éste pensó por un
instante que el hecho de que el mensaje fuera a ser enviado en español, acompañado
de esa foto en particular, no podía ser una casualidad.

Y  llegó  el  gran  momento.  Anupam  estaba  sentado  ante  el  teclado,  detrás  de  él  se
encontraba  todo  el  grupo  de  filólogos  más  Frank,  Walter  Reardon,  el  Secretario
Palmer y algunos oficiales de la base secreta. En un gran monitor de plasma se veían
las partes plásticas del mensaje: a la izquierda las manos blancas contra el terrorismo,
a la derecha la palabra española «paz» en letras mayúsculas.

—La última prueba —pidió Palmer.

Anupam  asintió  y  pulsó  con  el  ratón  sobre  el  texto  y  luego  sobre  la  foto.  En  ambas
ocasiones se oyó la voz de Diego diciendo: «paz».

Palmer  se  limitó  a  hacer  un  gesto  de  invitación  al  físico  hindú.  Éste  pulsó  «intro».
Contuvieron la respiración y luego se vieron forzados a calmarse. Todos los sensores
indicaban que la máquina de los Hinduja había funcionado bien, el mensaje había sido
transmitido de forma casi instantánea. En teoría.

Pero ninguna respuesta llegó.

Durante  los  quince  primeros  minutos  Kalie  explicó  que  era  imposible  calcular
realmente cuanto tardaría el mensaje en llegar a su destino. Podía ser verdaderamente
instantáneo  o  tardar  treinta  años.  No  podían  saberlo  pues  trabajaban  a  ciegas.  Esto
era lo que Anupam había intentado explicar aquella primera noche en la Casa Blanca.
Palmer comprendió entonces. Incluso él mostró su desilusión. Ordenó que se sirviera
café.

A los 45 minutos seguía sin haber respuesta. Pero la transmisión que llegaba de afuera
se interrumpió.

Todos corrieron como locos a sus puestos. Todo tipo de gente de la base, con sus cafés
y donuts, exhaustos sin excepción de tanto trabajar, aunque nuevamente ilusionados.

A las tres horas seguía sin haber respuesta.

A las  cinco horas  Palmer no puedo aguardar  más y  tuvo que irse.  Reardon prometió
volver al día siguiente y les pidió que no se desanimaran.

A  las  ocho  horas  sólo  quedaban  en  pie  Anupam  y  Frank.  Éste  último  miraba  a  la



pantalla como a un fuego de campamento. No podía apartar la vista.

A  las  diez  horas  Anupam se  caía  de  sueño.  Explicó  a  Roswell  cómo había  que  hacer
para actualizar la información en pantalla y se fue a dormir.

A  las  doce  horas  Frank despertó  del  sopor  que le  había  hecho desplomarse  sobre  la
mesa. Levantó la cabeza y rompió a llorar. A reír y a sollozar, incapaz de hacer nada
durante  unos  minutos.  Luego  comenzó  a  gritar  como  un  salvaje;  daba  verdaderos
alaridos.  A  la  izquierda  de  la  pantalla  se  veía  a  un  grupo  de  seres  extraterrestres
sosteniendo  lo  que  a  todas  luces  era  una  bandera,  una  bandera  pintada
apresuradamente  de  color  azul  celeste.  A  la  derecha  estaban  representados  unos
símbolos,  similares  a  aquellos  que  Sigurd  y  Xue  habían  pasado  tantos  meses
analizando.  Frank  no  necesitó  conocer  el  idioma  para  entenderlos.  Paz,  leyó  sin
entender la escritura, paz.

El  cabo  de  guardia  fue  el  primero  en  llegar.  Lo  vio  y  se  arrodilló  para  entonar  una
plegaria.  Anupam  fue  el  segundo,  quizá  ni  siquiera  había  sido  capaz  de  pegar  ojo.
Detrás  llegó  su  mujer.  El  hindú  sujetó  a  Frank  por  los  hombros  y  le  miró  entre
lágrimas.

—Lo han entendido —dijo Roswell.

Reardon  regresó,  claro  está.  Esa  misma  mañana,  apenas  tres  horas  después  del
hallazgo.  Trajo  champaña  y  se  hizo  una  pequeña  celebración.  Todo  el  mundo  quería
enviar  un nuevo mensaje cuanto antes.  Se había creado la  sensación general  de que
había  que  responder  en  menos  tiempo  del  que  habían  tardado  los  otros.  Había  que
demostrar que éramos tan listos como ellos.  Por aclamación popular Walter Reardon
se puso a llamar por teléfono a Palmer y a todo el mundo en Washington. Durante toda
la  mañana  Sigurd,  que  se  había  quedado  de  guardia  en  el  ordenador,  estuvo
recibiendo  soldados  y  oficiales  que  se  cuadraban  en  la  puerta  de  la  oficina  y
solicitaban:

—¡Permiso para mirar, señor!

Los  chicos  más  jóvenes  solían  darse  codazos  o  intercambiar  miradas  cómplices
mientras susurraban:

—¿Cuáles de esas serán las marcianas?

Sigurd sonreía, pero no trataba de explicarles que no eran de Marte.

Cuando  apareció  Reardon  los  oficiales  de  mayor  graduación  acudieron  a  mirar.  El
General que comandaba la base dio muchas veces la enhorabuena a los científicos, y
concedió  permiso  a  los  soldados  para  celebrar  la  feliz  noticia.  Uno  de  los  hombres



tenía  una  cámara  de  fotos  y  se  tomaron  varias  instantáneas.  Algunos  de  los  chicos,
admiradores de Kalie, pidieron que los retrataran con ella saludando y con botellas de
champaña  en  la  mano.  Todos  los  altos  cargos  se  fotografiaron  con  el  equipo  de
investigación.  Pero  la  foto  más  importante  fue  la  del  propio  equipo  con  el  primer
mensaje alienígena de fondo. Frank, que no se había acostado, trajo pequeños pedazos
de tela rectangulares pintados de azul celeste, y todos se los prendieron en la solapa.

—¿Cuál será el próximo concepto que enviará? —preguntó Reardon a Diego.

Él hizo un gesto hacia la gente que seguía celebrando, y respondió:

—Alegría.

El permiso para continuar la comunicación tardó todavía cinco horas en llegar. Aun así
los humanos fueron más rápidos que sus interlocutores. Así que la foto de los filólogos
con trapos azules viajó a 173 años luz con la palabra española «alegría» escrita a su
lado. La respuesta apareció en la enorme pantalla treinta y siete minutos más tarde.
Los mismos alienígenas que habían aparecido en la foto anterior estaban en esta, pero
acompañados  de  muchos  más.  Algunos  sentados  en  sillas,  otros  de  pie  en  extrañas
posturas, algunos mirando a la cámara y mostrando sus manos de tres dedos pintadas
de blanco.

—¿Qué hacen? —preguntó un coronel.

—Me parecen que están bailando —respondió Frank riéndose.

El Secretario de Defensa regresó a las instalaciones a la hora del almuerzo. Felicitó a
todo  el  mundo  y  analizó  cuidadosamente  las  fotos  en  compañía  de  los  expertos.  Ya
habían enviado tres más: «casa», «botella» y «comer».

—Efectivamente  se  nos  parecen  mucho  —comentó  Frank  Roswell  a  Palmer—.  Su
fisonomía  es  simétrica.  Tienen  dos  ojos  en  la  parte  delantera  de  la  cabeza,  en  fin,
tienen cabeza. Van vestidos, como es lógico, nunca entendí por qué los extraterrestres
de  las  películas  van  siempre  desnudos.  ¿Ve  esos  que  llevan  chaquetillas  cortas  y
pantalones amplios de color blanco?

—Sí, ¿qué son?

—Científicos. Científicos con batas blancas.

El Secretario enarcó las cejas. Palmer, viejo soldado, tenía la misma inquietud que sus
camaradas de armas más jóvenes.

—¿Y cuáles...? —carraspeó—. ¿Cuáles son las hembras?



—Es  difícil  de  decir,  llevan  ropa  de  invierno,  parece  que  están  en  un  gran  espacio
cerrado,  igual  que  nosotros,  y  la  temperatura  es  algo  baja.  Pero  me da  la  impresión
que son las que usan ropas de colores más brillantes.

—No tienen nariz.

—En  realidad  creemos  que  sí.  ¿Ve  ese  orificio  similar  a  un  esfínter  que  hay  en  su
garganta? Cuando aparecen en imágenes de júbilo las dos «bocas» están abiertas en
forma de «o». Me parece que ese orificio cumple la función de nuestra nariz.

—Muy bien. ¿Cuál es el siguiente paso?

—Vamos a construir un traductor automático —respondió Kalie.

—Efectivamente  —intervino  Diego—,  los  mensajes  tardan  en  llegar  exactamente
treinta  y  un  minutos  con  veinte  segundos.  A  ese  ritmo  podemos  obtener  unos  once
intercambios  al  día.  Y  dentro  de  un año,  cuatro  mil  quince.  Nos  gustaría  esperar  un
poco  más,  hasta  superar  las  cinco  mil  palabras,  pero  entendemos  que  pueda  haber
prisas.

—Bueno,  en  realidad me gustaría  acortar  plazos  de  todos  modos.  En Noviembre hay
elecciones, anunciar algo como esto puede marcar la diferencia.

—¡Sólo faltan tres meses para Noviembre! —protestó Xue.

—¿Cuantas palabras necesitan para comunicarse?

—Una  persona  cualquiera  suele  usar  cada  día  poco  más  de  cien  palabras,  y  se
comunica —anunció Sigurd—, pero a nosotros no nos está permitido cometer errores.
Sería fatal para las relaciones diplomáticas.

Palmer  tomó  asiento  con  expresión  cansada  en  el  rostro.  Hasta  ese  instante  no  se
habían dado cuenta de lo viejo que era. De pronto parecía la estatua esculpida en gris
piedra  de  un  anciano  que  se  hubiera  detenido  a  recordar.  El  equipo  se  reunió  a  su
alrededor.

—Han  hecho  ustedes  un  gran  descubrimiento  —dijo  el  Secretario  de  Defensa—,  las
imágenes  que  tenemos  demuestran  que  han  contactado  con  una  raza  pacífica,  al
menos tanto como lo somos nosotros. Y sin embargo en la Tierra siempre hay guerras,
hambre  y  terrorismo.  Amigos  míos,  la  paz  no  es  un  derecho  de  todo  ser  consciente,
digamos  lo  que  digamos  los  políticos.  La  paz  es  algo  que  se  gana  con  esfuerzo,  y
habitualmente  con  sangre.  Tarde  o  temprano,  así  lo  dicta  la  naturaleza,  surgirá  el
conflicto  ellos  y  nosotros.  Es  inevitable.  Pero  por  ahora  nos  acabamos  de  conocer,  y



hay  que  disfrutarlo.  No adelanten  lo  malo  por  venir,  pues  aún falta  mucho para  que
estemos tan cerca que podamos tocarnos. No tengan miedo.

—Bien —dijo Diego—, ¿qué propone el gobierno?

—Dentro  de  un  par  de  meses  comunicaremos  su  hallazgo  al  mundo.  Entonces  el
presidente hará un llamamiento a todos los hombres del planeta para que envíen sus
preguntas.  Las  preguntas  que les  gustaría  hacer  a  esta  nueva raza.  La más repetida
será la primera pregunta que formulemos. ¿Qué les parece?

Anupam asintió.

—Es factible —dijo—, aunque tendremos que hacerles entender nuestro plan.

Les llevó esos dos meses completos, pero se hicieron entender.

Desde  la  bomba  informativa  de  Steven  Spielberg  había  pasado  casi  un  año,  y  los
medios  se  habían  olvidado  de  la  noticia.  Pero  cuando  el  presidente  de  los  Estados
Unidos se presentó ante el mundo para comunicar el éxito del contacto, la reacción fue
un clamor. La primera página de todos los periódicos del mundo, la primera imagen en
todos  los  informativos  televisivos  fue  el  equipo  de  investigadores  con  los
extraterrestres al fondo. Las emisoras de radio transmitieron los sonidos de las voces
de  otro  mundo,  los  blogs  y  foros  de  la  Internet  se  colapsaron,  tertulianos  de  todo  el
mundo  discutieron  el  descubrimiento  en  programas  monográficos.  Todas  las  demás
noticias se olvidaron.

El mundo occidental se volcó en la propuesta y cientos de miles de cartas comenzaron
a llegar. Un regimiento entero tuvo que desplazarse a la base para abrir los sobres y
correos  electrónicos,  y  leer  las  cartas.  Inmediatamente  después  tuvieron  que  traer
también a un ejército de traductores e intérpretes. Muchas misivas llegaban de África,
donde poblaciones  enteras  ponían sus  preguntas  en una sola  carta.  La  reacción más
negativa  vino  de  Oriente  Próximo.  Imanes  iraníes  y  clérigos  árabes  declararon  el
contacto  como  herejía,  y  a  la  nueva  raza  «demonios  infieles»,  y  dictaron  una  fatwa
contra  el  equipo  de  investigación,  ahora  conocido  en  el  mundo  entero  como  Equipo
Cruz,  contra  todos  los  seres  de  la  nueva  raza  y  contra  los  EEUU.  No  importó,  las
misivas  llegaron  de  todos  los  rincones  del  Islam,  desde  Casablanca  a  Islamabad.  Un
mes  más  tarde  la  Universidad  Al-Azhar  dictaminó  que  no  había  herejía,  pero  no  se
levantó  la  fatwa.  Oriente  no  se  libró  de  la  fiebre;  entre  China  y  Japón  invadieron  la
base con más de dos millones de cartas el primer mes.

Muchas  de  las  preguntas  eran  bastante  tontas.  Cosas  como:  ¿Nos  habéis  visitado
antes? ¿Hay liga de fútbol en vuestro planeta? Otras eran de ciencia-ficción: motores
espaciales,  armas  de  rayos  láser...  Una  de  las  más  repetidas  era:  ¿está  Elvis  con
vosotros? Y había un enorme número de cartas a Papá Noel, los Reyes Magos y otros



personajes similares.

Poco  después  la  Academia  Sueca  comunicó  que  los  Nobel  de  Física,  Medicina  y
Fisiología,  y  de  la  Paz  serían  otorgados  ese  año  al  Equipo  Cruz  y  el  proyecto  SETI.
También los Premios Príncipes de Asturias de Comunicación y Humanidades, Ciencias
Sociales,  Investigación  Científica  y  Técnica,  Cooperación  Internacional  y  de  la
Concordia.

Entre  tanto  se  seguían  enviando  y  recibiendo  mensajes.  Hubo  momentos  difíciles,
como cuando se transmitió el concepto «militar». El equipo decidió enviar la foto de un
desfile. No hubo sorpresas en la respuesta, que consistió en otro desfile prácticamente
idéntico. Aquello hizo que se extendiera una sensación de frialdad entre los filólogos.
No había habido emoción en ese intercambio. Diego, al que ya nadie negaba el liderato
del  grupo,  encontró  una  forma  original  de  solucionarlo:  volvió  a  enviar  el  concepto
«militar»,  pero  con  la  foto  que  Kalie  se  había  hecho  con  unos  soldados  el  día  de  la
fiesta. La contestación fue un grupo de militares extraterrestres sentados a una mesa
y armados de lápiz,  papel  y  dados.  Sonreían con sus dos «bocas» en forma de «o» y
saludaban. Estaban jugando.

Pero  también  hubo  instantes  de  profunda  comprensión  cuando  se  trasmitieron  los
conceptos  de  «vida»  y  «muerte».  Y  otros  de  duda,  como  cuando  se  planteó  de  qué
manera se podría comunicar el  concepto de «Jesucristo».  Ellos no lo entenderían sin
más aclaraciones.  Así  fue como empezaron a  intercambiar  frases  enteras.  Acordaron
no transgredir ciertos límites hasta que las respectivas preguntas de los habitantes de
sus mundos se hubieran recogido y formulado,  pero se compararon detalles técnicos
sobre  los  transmisores  de  supercuerdas  y  los  traductores  simultáneos,  y  los  aliens
aclararon  porqué  su  transmisión  se  había  cortado  cuarenta  y  cinco  minutos  después
del primer mensaje terrestre: sus militares habían querido ser precavidos. El trato era
que ambas primeras preguntas se enviarían a una hora acordada, de tal manera que
llegaran a sus destinatarios al mismo tiempo.

El programa de traducción se completó en el plazo previsto, y poco después se pudo
anunciar en la sede de la ONU cuál había sido la pregunta más repetida. La ceremonia
se  retransmitió  a  todo  el  mundo.  Miles  de  millones  de  seres  humanos  se  pegaron  al
televisor  cuando  el  Secretario  General  de  las  Naciones  Unidas  abrió  un  pequeño
sobre, como si de la entrega de un Oscar se tratara, y dijo:

—Tras  el  recuento  de  más  de  dos  mil  millones  de  cartas,  y  cientos  de  millones  de
preguntas,  nuestros  expertos  han  tenido  que  escoger  una  estructura  en  Lengua
Española  que  represente  de  forma  coherente  el  interrogante  que  seres  humanos  de
todo país, edad, credo y condición han repetido con mayor frecuencia. Dicha pregunta
ha  sido  formulada  en  diferentes  formas  y  variantes  que  nuestros  expertos  han
unificado  en  la  siguiente  expresión:  «¿tienen  ustedes  pruebas  de  la  existencia  de
Dios?»



Lo que venía a querer decir: ¿Dios existe? ¿Estáis seguros?

«¿Por  qué?»  Era  la  pregunta  que  Diego  se  hacía  mientras  aguardaban  en  la  base  la
hora  del  envío.  ¿Por  qué  miles  de  millones  de  seres  humanos,  con  toda  una  nueva
civilización  por  descubrir,  decidían  preguntar  si  esa  civilización  podía  aseverar  la
existencia de Dios? Por supuesto era una convención. Entre los que habían formulado
esa cuestión había cristianos, sintoístas, islamistas, budistas...

—Quizá sólo tenemos miedo —le dijo Frank Roswell—. Hemos esperado mucho tiempo
en  soledad,  preguntándonos  si  éramos  los  únicos  seres  pensantes  del  cosmos.  La
religión,  Dios,  ha  sido  la  única  esperanza,  la  única  forma  de  rebajar  ese  miedo.  Es
posible que lo único que pretendamos sea saber si los otros comparten nuestro temor.

—Pensarán que somos unos bárbaros supersticiosos.

—No  lo  creo.  Mira,  hasta  ahora  se  ha  demostrado  que  nos  parecemos  mucho.  He
pensado  sobre  ello  últimamente.  Recuerdo  la  noche  que  llegó  el  primer  mensaje,  y
puedo  imaginarme  a  uno  de  esos  seres  aguardando  igual  que  yo.  Sorprendido,
maravillado, paralizado cuando vio la foto de un millón de manos blancas aparecer en
su pantalla. Sus emociones y las nuestras han resultado muy parecidas. Y es probable
que participen de  nuestros  miedos,  que  hayan tenido  los  mismos  problemas  y  dudas
que  nosotros  al  intercambiar  información.  Puede  que  también  compartan  nuestras
esperanzas.  ¿Por  qué  no?  Recuerda  lo  que  tú  mismo  dijiste.  Ellos  nos  encontraron.
Tenían la misma necesidad de no sentirse solos en el universo.

Diego asintió lentamente.

Sólo  algunos  privilegiados  se  hallaban  en  la  sala  del  ordenador;  el  Equipo  Cruz  al
completo, Reardon, Palmer, el General de la base, los presidentes de EEUU, Noruega,
India,  China  más  España  y  otros  países  hispanoamericanos,  por  el  idioma.  Cuando
faltaban cinco minutos para la transmisión Anupam se sentó ante el teclado y escribió
la pregunta en el interfaz para envío. Todos miraron las sencillas palabras como si la
vida les fuera en ello.  Reinaba un silencio expectante.  Llegó la hora.  Anupam miró a
Cruz,  y  éste  enarcó  las  cejas.  El  hindú  se  giró  y  pulsó  el  botón  «intro»,  igual  que
aquella primera vez. La pantalla con la pregunta mostró el clásico: «mensaje enviado».

Al ver que transcurrían los treinta y un minutos y no había contestación, Anupam se
volvió hacia los dirigentes políticos que allí había.

—Puede tardar un poco.

No hubo que esperar. La respuesta apareció en pantalla: una línea de símbolos a los
que los filólogos ya se habían acostumbrado. Diego y Sigurd ni siquiera necesitaron la



intervención del traductor automático.

—No puede ser —dijo el sociolingüista.

Su silencioso colega escandinavo le sostuvo la mirada con su habitual frialdad.

Anupam puso en marcha el  traductor,  y  las palabras extraterrestres se tradujeron al
español y luego a los respectivos idiomas de los presentes. Nadie dijo nada, hasta que
el presidente de los EEUU hizo un gesto de interrogación a su Secretario de Defensa.
Palmer,  que  estaba  igual  de  desconcertado  que  los  demás,  sólo  acertó  a  pedir
explicaciones a Anupam.

—¿Qué  es  esto,  señor  Hinduja?  ¿No  funciona  el  traductor?  ¿Es  una  broma
extraterrestre? ¿Qué...?

Frank dio una palmada en la espalda a Diego.

—¿Lo ves? —preguntó risueño—. Ya te lo dije.

Después de consultar su base de datos de miles de vocablos, comparar los términos en
ambas lenguas,  hallar los más adecuados para la traducción y reescribir  la  pregunta
en  español,  el  ordenador  había  escogido  la  fórmula  más  correcta  y  comprensible  de
entre todas las variantes posibles. La que no dejase lugar a dudas sobre el significado.
En la gran pantalla de plasma se podía leer:

«¿Tienen ustedes pruebas de la existencia de Dios?»


