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Se sentia como un turista abandonado de noche en un museo.

El indio era realmente de color rojo, llevaba un medallén con una imagen al cuello, y le
miraba con intensidad. La Biblioteca era muy agradable, pero estaba empezando a
aburrirse de aquello. Agentes federales le habian sacado de su fiesta de Anio Nuevo, le
habian traido hasta aqui sin demasiados miramientos, y ahora le estaban haciendo
esperar. Ya llevaba mds de media hora en la Biblioteca. Ignoraba por qué le habian
recluido en aquella habitacion en particular, pero se habia cansado de admirar los
titulos de los libros y sus encuadernaciones.

Por eso Diego Cruz miraba al indio.

Debajo habia un pequefio cartel; Sharitarish, Wicked Chief, Charles Bird King, 1822.
El cuadro estaba al lado de una puerta cerrada. Debajo, otro cuadro mostraba una jefa
india.

Se oian, lejanas y amortiguadas, voces de hombres y mujeres, sonidos de fiesta.
Seguramente el Presidente de los Estados Unidos celebraba el Ao Nuevo igual que
cualquier hijo de vecino.

De pronto oyd un ruido a sus espaldas, pisadas que se acercaban por la otra puerta. Se
gird y vio alli a un hombre bajo y delgado, oriental, pero aun asi con la coronilla calva.
El hombre le vio a él y se detuvo en el alféizar. Ambos se habian reconocido al primer
vistazo: era Xue Zheng, o Zheng Xue, como suelen decir los chinos. Diego rié por lo
bajo y se giré elegantemente, dando a entender que la presencia del visitante no le
inquietaba en absoluto.

Zheng era uno de sus «agraviados». Desde que se habia hartado del mundo
académico, Diego se habia dedicado a escribir diatribas contra todo y contra todos,
siempre que se tratase de personas respetables e intelectuales de renombre. En
realidad no habia dejado titere con cabeza. Estaba harto de todos aquellos imbéciles
mas preocupados por mantener su statu quo de grandes intelectuales que de realizar
el mas minimo trabajo cientifico. Asi que dltimamente no se llevaba nada bien con sus
companeros de profesion. A Xue le habia acusado en un ensayo y varios programas de
radio de ser un «vago incapaz de mover el culo», porque habia aconsejado mantener
cerradas un grupo de tumbas chinas de la época de Qin Shihuang, el primer
emperador, que segun el propio Zheng podian contener algunas formas de
paleoescritura china nunca vistas. Cruz denuncié que Zheng sélo queria mantener su
beca y viajar por los Estados Unidos dando conferencias.



El oriental se deslizé hasta un sillon cercano a la puerta. Diego siguié6 dando paseos
circulares por la Biblioteca de la Casa Blanca durante veinte minutos mas. La situacién
era esperpéntica; Diego no dejaba de caminar, y Xue no movia ni un musculo.

Aparecio otro hombre:
—¢Tienen la bondad de acompanarme? —dijo el funcionario.

Le siguieron sin hablarse ni mirarse. Cruzaron un pasillo adornado con hermosos
retratos en ambas pareces, atravesaron una puerta y bajaron varios tramos de
escaleras. La zona de la Casa Blanca donde se hallaron no estaba incluida en la visita
para turistas. El paseo acabd en una pequeia sala de conferencias, no aquella famosa
donde el presidente comunica al pueblo sus decisiones, sino una mucho mas reducida,
indicada, tal vez, para dar explicaciones a los agentes de seguridad.

Todos los asientos estaban forrados de azul, como la moqueta del suelo, pero las
paredes eran de un tono verde pastel que tenia un efecto sedante. Una pequena mesa
de conferencias se erguia en la tarima. Nadie estaba sentado en ella, aunque en el
patio de butacas habia cuatro personas. Diego conocia a alguno de ellos.

Sigurd Saknussemm, linguista noruego especializado «en todas las gilipolleces
posibles en el mundo», estaba sentado en la primera fila, justo en el centro. Era
altisimo, mas de un metro noventa, tan rubio que casi parecia albino. Lo que Cruz
habia llamado «todas las gilipolleces del mundo» eran las lenguas aisladas de Europa y
Asia, ejemplos de sistemas lingiiisticos antiguos y casi olvidados. Sigurd hablaba con
fluidez vascuence, kyukyu, ket y gilyak, y habia escrito volimenes con miles de
paginas sobre las lenguas ugrofinesas. Diego le habia dedicado un articulo o dos,
molesto por la escasa practicidad de esos conocimientos, que, sin embargo, se
financiaban con fondos publicos.

Una fila detras, en una de las butacas laterales, se encontraba un hombre joven pero
grueso que era el unico que Diego no conocia. Lucia una poblada barba negra y, a
juzgar por su postura, parecia a punto de quedarse dormido. Curiosamente era el
unico de los presentes que no estaba vestido de fiesta.

Algo mas atras, al otro extremo, estaban Anupam y Kalie Hinduja. El primero, de
origen hindu, era un brillante genio de la fisica cudntica que se habia dedicado a
buscar la teoria de la unificacion hasta que conocié a Kalie, su mujer; una joven y
rubia lingiiista computacional que desarrollé hace tiempo su propio programa de
procesamiento de texto, cientos de veces mas perfeccionado que los basados en la
Gramatica Generativa de Noam Chomsky. Se rumoreé de ambos que ganarian el
premio Nobel por separado, y luego juntos. Pero desaparecieron; hacia aflos que no se
sabia nada de ellos ni de sus investigaciones. Kalie era una de las escasas



personalidades del mundo de la Linglistica que no pertenecia al club de los
«agraviados» de Diego Cruz. El propio Diego no sabia si eso se debia a la rutilante
carrera de la fildloga o a su deslumbrante belleza.

El funcionario indicé a los recién llegados que podian sentarse. Xue adelanté a Diego y
ocupo un lugar en el centro mismo del patio de butacas. Diego fue menos enérgico y
sencillamente se sentd en la butaca de la esquina superior. El funcionario se marcho, y
durante un rato sélo se oyeron los murmullos de los senores Hinduja. Kalie miré a
Diego un instante con ojos curiosos, y éste asintié levemente con una sonrisa.

Volvieron a transcurrir con lentitud los minutos. Nadie hablaba, nadie se soportaba en
esa sala excepto la pareja indo-americana. Diego pensé que eran un extrano grupo: un
chino, un noruego, un hindd, una americana, un tipo gordo al que no conocia y él
mismo; hijo de una india zufii de Nuevo México y un inmigrante chicano. Pero ademas
todos se conocian o estaban relacionados; Xue era experto en lenguas del sudeste
asiatico, Sigurd era el mayor conocedor de lenguas aisladas en el mundo, Kalie era la
mads importante lingliista computacional de la Tierra y seguramente de la Historia. Y
Diego era sociolingiiista, especializado en la funciéon social de los dialectos. Sus
trabajos con los Indios Pueblo, y la miseria de estos en mitad del pais mas rico del
mundo, le hicieron replantearse su posicion como profesor de la Universidad John
Hopkins. Fue entonces cuando comenzo a crecer su lista de «agraviados». Obviamente
Anupam estaba alli porque su mujer lo habia arrastrado hacia su campo de trabajo, y
el otro hombre, el gordo... ;{Quién seria?

Diego Cruz se levantd de un salto. Los Hinduja lo miraron un instante y volvieron a su
charla en susurros. El sociolinguista se enderezé y descendid hasta la segunda fila.
Sigurd le obsequi6 con una gélida mirada escandinava, y ¢l hizo como si no la hubiera
visto. Luego se incliné sobre el tipo grueso. Iba totalmente vestido de negro.

—Buenas noches —dijo Diego.

El otro hombre alz6 la cabeza con poco interés y le miré de arriba abajo.

—Buenas.

—c¢Me permite sentarme?

—Haga lo que le plazca.

Diego esperd un instante a que el gordo se apartara para dejarle pasar, pero no lo
hizo, asi que se sentd en la butaca inmediatamente anterior.

—Me llamo Diego Cruz —dijo.



—Yo Frank Roswell.

Diego se agarré con ambas manos al respaldo del tal Roswell, su nombre no le sonaba
absolutamente de nada. Se incliné sobre ¢l hasta estar cerca de su oreja.

—Perdone, sefior Roswell, pero crei que conocia a todos los miembros relevantes de la
comunidad filologica en EEUU. Y me parece que usted no es uno de ellos.

Por primera vez Frank mostro curiosidad. Se giré para mirar a Diego a la cara.
—¢Eh? /Y a qué viene eso?
Diego se aparto.

—Esta es obviamente una reunién de lingiiistas —dijo mientras hacia un gesto con la
mano, como si le mostrase la sala a Frank.

—¢Ah, si? —dijo el gordo mirando a su alrededor—. No lo sabia.

Diego volvié a inclinarse sobre su interlocutor. Pero no hablé méas bajo sino mas alto.
Aquel hombre no era fildlogo pero habia sido arrastrado hasta una reunién con los
mejores linglistas de América en la Nochevieja. El sociolinguista queria que su
respuesta fuera oida por todos en la sala.

—:Y a qué se dedica usted?

—c:Yo? Trabajo para la NASA. Soy astrobidlogo.

La respuesta dejé a Diego estupefacto. Miré de reojo y vio que Sigurd les estaba
observando, también lo habia oido. Los Hinduja habian dejado de hablar, y Xue se
inclinaba discretamente para oir mejor.

—:Y sabe usted qué hacemos aqui?

—Ni idea. Me sacaron de Ames esta tarde y me han traido aqui. Todo es clasificado,
nadie me ha dicho nada.

De pronto se oyé un griterio lejano y sono la musica. Sin duda alla arriba, en la fiesta,
habian dado las doce campanadas. Era el dia 1 de enero de 2012. Diego puso su
sonrisa mas cinica y exclamé mirando a la sala:

—iFeliz Ano!

Sigurd volvié a mirar al frente. El matrimonio multicultural salud6 inclinando las



cabezas y Xue se retrajo al respaldo de su asiento.
—Feliz Ao —replicé Frank sin emocién—. ¢Dice usted que son lingiiistas?

—Si, senor Roswell, estd usted acompanado por algunas de las mejores mentes del
mundo, en lo que a Lengua se refiere.

—¢Cudl es su especialidad?
Diego sonrio.

—Comunicacion. Estudio la forma en que las lenguas cambian, se adaptan a nuevos
usos e intercambios humanos. Como una lengua identifica una clase social o
econdémica... Esas cosas. ¢Y la suya?

Frank Roswell sonri6. Hizo una pausa, aparentemente buscando las palabras
adecuadas.

—Pues yo... Imagino cosas. Si, me dedico a imaginar cémo puede ser la vida alld
afuera, qué formas adoptaria, de qué viviria...

—No parece que haya relacion. (Qué hacemos aqui juntos?

La respuesta llegé inmediatamente. El funcionario que habia acompanado a Diego y
Xue entro en la sala por la parte delantera y se acercé a la mesa. Dio un golpecito al
microfono y, satisfecho con el resultado, hablé al publico.

—Senoras y senores, el Secretario de Defensa, Gordon Palmer.

Después salié6 por donde habia venido. Hubo lo més parecido a una exclamacion de
asombro en la silenciosa concurrencia. El Secretario de Defensa, ni mas ni menos.
Estaba alli, él les habia reunido e iba a hablarles. Entré por el mismo lugar que el
funcionario, acompanado de hombres de seguridad vestidos elegantemente, y un
hombrecillo con grandes gafas que parecia sobrepasado por la cantidad de papeles
que portaba. El Secretario solo traia unos periddicos bajo el brazo, pero vestia un traje
de fiesta y llevaba la pajarita desatada. Se sent6 delante del microfono, el hombrecillo
se sentd a su derecha y los guardaespaldas permanecieron de pie.

—Buenas noches, y feliz Ao Nuevo, si me permiten decirselo.

Hizo una pausa. Nadie le respondié. Habia mds caras de impaciencia que de
expectacion.

—Lamento haberles hecho esperar, pero el Presidente insistia en que estuviera



presente en la celebracién. Es posible que cuando terminemos de hablar pueda
invitarles a una copa de champana francesa.

De nuevo silencio.

—Se preguntardn qué hacen ustedes aqui y por qué hemos interrumpido sus
vacaciones. Veran, lo que voy a comunicarles es alto secreto. Ninguno de ustedes
podra revelarlo. Una vez que lo hayan oido seran trasladados a un centro de maxima
seguridad donde s6lo mantendrdan comunicacién con personal militar especificamente

adiestrado.

Diego se puso en pie como un rayo. Xue y los Hinduja también, aunque estos ultimos
no gritaron.

—iExijo una explicacion! jNo tienen derecho a encerrarme! —chillé Diego.
—iSoy ciudadano de la Republica Popular China, esto es un atropello! —exclamé Xue.
—iSefiores, siéntense! —gritd el Secretario Palmer.

La voz fue tan autoritaria que Xue se sento, e incluso Diego se sintié algo intimidado.
Se encogid y apoyo una mano en uno de los brazos de la butaca, pero no tomé asiento.

—Esto no es un juego de ninos —continud el Secretario—, nadie va a encerrarles. Y el
gobierno chino ha concedido su autorizacion, sefior Zheng, no debe temer nada. Luego
podra hablar con un delegado de su nacién. Lo que van a oir dentro de unos instantes,
si se callan, es materia de seguridad nacional. Ustedes han sido escogidos como los
mejores expertos en lenguas y comunicacion del pais, y solo ustedes pueden cumplir la
misién que voy a asignarles.

—Somos voluntarios forzosos —dijo Diego.

—Si, asi es. Pero solo por razones de extrema necesidad. Son los Gnicos capacitados.
Nuestros expertos han decidido que ustedes son los adecuados.

Sigurd Saknussemm se removié en su asiento y cruzdé las largas piernas. Hablo sin
agresividad y en un inglés mas perfecto incluso que el de los nativos.

—Bien, sefior. Ya hemos entendido que ocurre algo grave. Si nos dice qué es, al menos
podremos decidir si actuamos voluntariamente o bajo coaccion.

El Secretario de Defensa se sereno.

—Tiene usted razon. Por favor, les ruego que se sienten y escuchen.



Diego, que en realidad era el unico que quedaba en pie, procedié a sentarse,
levantando las manos como si le apuntaran con un arma.

—Ahora iré al grano. Supongo que todos ustedes han oido hablar del proyecto SETI.
Para resumir les diré que SETI analiza, en busca de vida inteligente, toda senal de
radio que nos llega desde el espacio. Hace casi un mes descubrieron una senal distinta
a las demas...

Hubo algunas miradas de desconcierto entre los fildlogos. Diego sonri6 irénicamente.
Pero Frank Roswell se incorpord en su asiento como un zorro que levanta las orejas.

—...se trata de una sefal que se repite con un patrén regular. Dicha senal procede de
un sector del cielo que desde la Tierra domina la constelacién de Aries. Exactamente
de una estrella llamada HIP 14810. Segun nuestros expertos es posible que alrededor
de ese astro, similar a nuestro sol, pueda haber un planeta parecido a la Tierra. De
hecho ya conociamos la existencia de dos planetas de los llamados jovianos en su
orbita. Los astronomos del observatorio de Arecibo comunicaron el hecho en cuanto
tuvieron la certeza de que la senal era inteligente.

—Un momento —interrumpié Sigurd—, ¢cémo se cercioraron?
—A eso puedo responder yo.

El hombrecillo que estaba a la derecha de Palmer hablé por primera vez. El Secretario
le miro y le presento:

—Este es Walter Reardon, catedratico de fisica aplicada en la Universidad de Yale. Ha
sido nombrado asesor presidencial por designaciéon directa. Sera el enlace entre el
equipo de ustedes y el gobierno de la nacidn.

Reardon mostro sus dientes descolocados en una ingenua sonrisa y estuvo a punto de
ponerse en pie para hablar.

—La respuesta es sencilla. Hay dos factores que nos permiten asegurar que la senal es
sin duda inteligente. Primero el contenido de la misma. Se trataba de una continuidad
de dos tonos; uno agudo y otro grave. Durante semanas los astrénomos de Arecibo
trataron de darle sentido. Para ellos era claramente inteligente, aunque estaba sucia
por el ruido blanco y otras interferencias. Al final la respuesta fue muy sencilla, como
casi siempre. Marcaron en una pizarra los tonos, atribuyendo a los agudos un signo +,
y a los graves un signo -. El patron era desigual, irregular. Por favor, luces.

La luz en la pequeiia sala de conferencias se redujo. La pantalla detras de la mesa se
iluminé con el foco de un proyector, y su superficie mostro la susodicha serie de signos



positivos y negativos:
L A L L o O A sk st (LR YO

—Los astronomos no lo entendieron, pero uno de los informaticos si. Fue casi por
casualidad. Probd a cambiar los signos por numeros. Si el positivo se convierte en 1y
el negativo en 0, el resultado es...

—Un numero binario, como es légico —dijo Diego, que no pudo dejar pasar la
oportunidad de intervenir.

—Si, sefior Cruz, pero no un numero cualquiera.

La diapositiva cambié al binario:
110010010000111111011010101000100010000101101000110000100011010011...
—iEs el nimero Pi! —exclamé Kalie, que también era informatica.

Ni el Secretario ni el sefior Reardon contestaron. Esperaron mas bien a que las mentes
de los presentes aceptaran el hecho por si mismas. Sigurd fue el primero en formular
una pregunta con sentido.

—Realmente parece que nos estén tomando el pelo, seniores. Pero dado el lugar donde
nos encontramos, y la autoridad del senor Secretario, voy a aceptar que dicen la
verdad. ¢No podria ser una casualidad? ¢La onda de radio de un cudsar que se parece
a Pi?

Reardon todavia aguardd unos instantes mas. Xue se habia levantado hablando en
chino y todavia dudaba si sentarse o largarse de alli.

—La razon que usted pide —dijo Reardon— es nuestro segundo factor indicativo de su
procedencia inteligente. Algo menos de una semana después la transmision cambid. Ya
no se trataba de una seinal sonora, traia algo mas con su emisora; un grafico.

Entonces la pantalla se llené de simbolos desconocidos. Todos los lingiistas alli
reunidos se quedaron mudos de asombro. Se veian tres franjas de simbolos. La
primera contenia los de mayor tamano y estaba escorada a la izquierda, la segunda, en
el centro, tenia simbolos similares pero mdas pequenos. Los signos de la tercera eran
diferentes, se continuaban los unos a los otros y eran los méas pequenos de todos.
Habia espirales dextrogiras y levdgiras, tridngulos equilateros, isdsceles y escalenos
que aparecian rodeados por uno, dos o tres puntos sobre sus lados, habia curvas que
se bifurcaban, circulos divididos en porciones, cosas similares a estrellas o cruces,
curvas que danzaban y se entrecruzaban.



Desde la oscuridad fue el Secretario Palmer el que pregunté ahora.

—Bien, ¢pueden decirme qué es eso?

Diego respondio sin vacilacién.

—Es una escritura, no cabe duda. Parecen ideogramas.

—iNo! —replicé Xue con autoridad—. No son ideogramas. Es falso, no es oriental.
La voz calmada y gutural de Sigurd aniadié sus impresiones al misterio:

—Puede ser sOlo un juego de nifios. Pero desde luego, no se parece a ninguna
escritura que yo haya conocido. Ningun pueblo de la Tierra usa esos simbolos.

Diego se sinti6 con ganas de pinchar un poco mds a sus companeros, asi que dijo con
una sonrisa de sorna:

—Aundque vengan de Marte, parecen ideogramas. Seguramente lo son.

Xue volvié a chillar.

—iNo! jNo ideogramas!

—Pudieran serlo —dijo Sigurd—, no veo por qué no.

Xue parecia a punto de estallar de nuevo, pero Frank le interrumpio:

—Un momento —todos le miraron—, ustedes han dicho que el mensaje cambid. Eso es
imposible. ¢Sigue un patrén, cambia de un mensaje a otro? Y... ;Contintia? Es decir,

¢recibieron una tnica sefial con estos dos mensajes o se repiten las emisiones?

—Se repiten —dijo Reardon—, de hecho se incrementan, hasta ahora hemos obtenido
una docena de mensajes diferentes.

Frank se acomodé en su butaca y se meso las barbas oscuras.

—Eso es imposible. Esto es una broma. Conozco HIP 14810, estd a 173 afos luz. Una
senal de radio es una onda electromagnética, se mueve por el espacio a la misma
velocidad que la luz. Tardaria 173 afios en llegar desde su planeta. Pensemos un poco.
¢Cuando enviaron esta sefnal? Como minimo hace 173 anos, al menos la senal que
ustedes han analizado debe tener esa antiguedad. Entonces debieron estar
transmitiendo durante mucho tiempo, usando una potencia enorme y una cantidad



ingente de ancho de banda. Y sin embargo usted dice que no es una senal perdida
lanzada al espacio como el mensaje de Arecibo. No es un SOS en una botella.

—Efectivamente —replicé Reardon—. Creemos que estan emitiendo en tiempo real.

Roswell se pasd la mano por la cara, Diego lanzé una carcajada, hasta Xue parecia
divertido.

—Repito lo que ya he dicho —dijo Frank—, eso es imposible. La sefial debi6 llegar y
perderse. Se detendra o desaparecera. No puede ser una retransmision continuada. Y
mucho menos en tiempo real. Alguien les esta enganando.

Walter Reardon y el Secretario de Defensa Palmer se quedaron por unos instantes
mirando a sus «invitados». Ambos adoptaron una expresién de inocencia angelical
solapada bajo la sonrisa de un ladronzuelo de novela de Dickens. Los linguistas
parecian satisfechos con las explicaciones del astrobiélogo, y habian retomado sus
apaticas posturas en las butacas. Todos excepto los Hinduja que seguian parloteando
en voz baja y en lengua hinda. Mantenian una discusién, a juzgar por las frases cortas
y rapidas que estaban usando.

—¢Pero y si estos alienigenas poseyeran una tecnologia capaz de enviar sus mensajes
a una velocidad superior a la de la luz? —pregunt6 Palmer.

Frank respondié en tono paternalista.

—Eso es imposible. Ya he explicado antes en qué consiste una onda enviada al espacio.
Pero ademads, ese detalle resulta irrelevante. Salvo que nos enviaran una de sus
maquinas, nosotros no podriamos responder mas rapido que la constante. Aunque
recibiéramos sus mensajes en tiempo real, los nuestros seguirian tardando casi dos
siglos en llegar a ellos.

Palmer parecia muy satisfecho con el comentario.

—Eso es obvio, pero ¢y si nosotros tuviéramos una maquina capaz de emitir también a
mayor velocidad que la luz?

Frank sonrié y miré hacia los demas. Diego le devolvié la sonrisa, Xue se reia por lo
bajo e incluso el gélido noruego tenia una expresion divertida, como de quien
reconviene a un nifio que ha cometido algin pequeno error. Sin embargo los Hinduja
seguian discutiendo. Sus palabras eran ininteligibles para los demads, pero estaba claro
que sostenian diferentes posturas respecto a algun hecho, y levantaron la voz. Los
otros se les quedaron mirando. Se oyeron verdaderos gritos en hindi hasta que
Anupam se levanté violentamente y se dirigié a voz en cuello al Secretario Palmer.



—iNo! iNo tienen ustedes derecho a hacernos esto!
La expresién y la voz del Secretario de Defensa se volvieron sombrias.

—Si —dijo—, si lo tenemos. El pueblo de los EEUU le concedié generosamente una
beca para que estudiara en nuestro pais. Luego le cedid sus instalaciones en Gakona,
Alaska. Y le aporté una nueva beca para que construyera su prototipo. No me diga que
no tenemos derecho. Claro que lo tenemos.

Aqui estaba ocurriendo algo que se escapaba al entendimiento de Diego, y de todos los
presentes, excepto los Hinduja. Kalie también se levantd y puso una mano en el
hombro de su marido. Habld friamente:

—Secretario Palmer, no nos tome por desagradecidos. Somos cientificos, nuestro
prototipo tiene gran multitud de errores. Si fuese una obra acabada y operativa
nosotros mismos la habriamos presentado a alguna publicacién. Necesitamos mas
tiempo y mas recursos.

—iEso si! —interrumpio Cruz—. Dinero a fondo perdido. Que no falte.
Palmer hizo como si no hubiera oido el sarcasmo.

—Entonces, sefiora Hinduja, tomeselo como una oportunidad de mejorar su prototipo
con la practica de un caso real.

Sigurd Saknussemm también se levantd de la butaca y se dirigi6 a ambos
interlocutores:

—Veo que aqui sucede algo que nos incumbe. Ya que nuestra colaboracion es
imprescindible en estos momentos, creo que lo mejor es que nos aclaren exactamente
de qué se trata.

Palmer suspird, cruzé los dedos sobre la mesa y miré a Reardon. El profesor de Yale
mantenia su expresion inocente. El noruego se sentd, pero el matrimonio continué de
pie. Al fin el Secretario de Defensa cogié uno de los periédicos que habia traido
consigo y mostré la portada a los demas. «<PRIMER CONTACTO» rezaba el titular.
Luego levanté otro: «<STEVEN SPIELBERG AFIRMA: SETI ESTABLECIO CONTACTO».
Y otro mas: «NO ESTAMOS SOLOS». Un pensamiento se formo6 en la mente de Cruz
con la celeridad del rayo. Alguien habia filtrado la noticia, y ni més ni menos que al
entusiasta del SETI, Steven Spielberg. No podrian ocultarlo y necesitaban trasladar a
la opinién publica la imagen de que estaban trabajando en el asunto.

—Manana esto sera una bomba —dijo Palmer.



—Por eso nos han traido —afirmé Diego—, quieren que analicemos esas
comunicaciones.

—No soélo que las analicen. Queremos que las contesten.
Volvieron a aparecer expresiones de asombro en la sala.

—Por esa razon estan aqui los sefiores Hinduja —continu6 el Secretario—, su maquina
puede comunicarse a mayor velocidad que la luz.

—iEso es imposible! —protesté Frank.

Anupam negd tristemente con la cabeza, cogié la mano de su esposa y la forzo
gentilmente a sentarse. Luego se dirigié a sus colegas en un tono erudito.

—No, no lo es. Trabajaba en Silicon Valley para IBM. Estdbamos inmersos en la
creacion de un ordenador cudntico cuando, por casualidad, como suelen ocurrir estas
cosas, descubri que habia un aporte de informacién mayor del esperado entre
ordenadores. Todo esto es algo complicado y escasamente relacionado con la
Linguistica. Trataré de ser conciso. En estos ordenadores almacenamos informacion
en moléculas y la trasladamos por medio de particulas subatomicas. Simplemente nos
dimos cuenta de que la informacion llegaba a destino antes de que hubiese salido. Esto
no es imposible en Fisica Cudantica. Después de cientos de pruebas llegamos a la
conclusién de que habia una particula que se movia a mayor velocidad que la luz. No
podemos aislarla ni sabemos exactamente como funciona. Pero funciona.

Frank Roswell también se puso de pie, lentamente y sin dejar de mirar a los Hinduja.
Estaba anonadado.

—Ha descubierto usted los taquiones.
El americano de origen hindu sonrid.

—No podria decir tanto. Pueden ser taquiones como se entienden en la Teoria de
Campos o tal y como los permite la Relatividad Especial. Pero como no podemos
aislarlos ni medirlos con exactitud, no lo sabemos. No pensamos en esos términos, y
dejaremos que aquel que consiga aislarlos les ponga nombre. Lo que a nosotros nos
compete es que estas particulas son susceptibles de transportar informacion, y de
hacerlo maés rapido que la luz.

La interrogacion podia leerse en las caras de todos. Sélo Reardon y Palmer parecian
tranquilos y a la expectativa. Anupam continuo:

—Nuestra teoria es que esta particula, sea un taquiéon o no, es parte de una



supercuerda. Es decir, que transporta informacién a través de estas estructuras
hipotéticas. Como ustedes saben la Teoria de las Supercuerdas establece que el tejido
del Universo estd formado por «lineas» compuestas a su vez de particulas. La
naturaleza mensurable de estas particulas, es decir, lo que nosotros podemos apreciar,
depende del estado vibratorio de la supercuerda. Sospechamos que cuando una
supercuerda es capaz de transmitir informacién vibra en la «nota musical» de las
particulas que nos ocupan esta noche.

—ijIncreible! —dijo Frank—. Con una mdaquina que se comunicara en esos términos
podriamos... Podriamos...

—iVan a hacerlo! —exclamé Palmer—. Primero aprenderan su lenguaje y luego se
comunicaran con ellos. Les mantendremos aislados, pero no habra limite de
presupuesto ni les faltaran comodidades.

Anupam interrumpio al Secretario.

—Yo no lo veo tan facil. Nosotros podemos recibir sus transmisiones, y ustedes
sospechan que las envian con un sistema similar al nuestro. Pero, ¢y si no es asi?

¢Quién sabe qué tecnologia tendran esos seres?

Diego estaba tan asombrado como todos los demas, pero todavia le quedaban ganas de
molestar un poco a sus colegas. Decidid intervenir:

—Si, v hay que averiguar qué significan esos ideogramas. ;Cémo vamos a hacerlo sin
una Piedra de Roseta?

Palmer levanté las palmas de sus manos como si bendijera la eucaristia.

—Esa es su tarea. El mayor experto en Sociolinglistica del mundo. Usted encontrara
la forma de entenderse si la maquina de los Hinduja funciona. Saknussemm y Zheng
discerniran si son ideogramas o no, y Roswell les asesorard en todo los relacionado
con Biologia y Astronomia. Pensamos en afiadir un psicélogo al equipo, pero no confio
en ellos. Son ustedes un buen grupo. Deberan dejar de lado sus diferencias y trabajar
en equipo.

—No, no ideogramas —insistié Xue, que llevaba mucho tiempo callado.

Pacientemente Reardon le replico:

—¢Podria decirnos por qué estd tan seguro, seior Zheng?

Xue no hizo ningun gesto.



—No estoy seguro. Pero si sé que es ese texto.
—Bien, ¢qué es?
—Un periédico.

Diego se llevé las manos a la cabeza. jTenia razoén! ¢Como no lo habia visto él mismo?
Era claramente la noticia de un diario. Los signos mas gruesos eran el
encabezamiento, el titular, los medianos y mas escasos componian el subtitulo, y el
resto, mas pequenos y numerosos, eran la noticia. Pero estaban girados noventa
grados, o bien escribian de arriba abajo, o de abajo a arriba. Diego se llené de
entusiasmo. Aunque habia estado meditando negarse a formar parte del equipo por su
reticencia a aceptar dinero del Estado, dejar pasar esta oportunidad seria un crimen.
Por eso, aunque se sintio tentado de contestar a Xue, no lo hizo. Ya se habia decidido.
Seria el primero en hablar con un alienigena. Sin embargo no pudo evitar la tentacién
de decir una ultima maldad:

—Bueno, senores. Todo parece muy prometedor, pero quizd no deberiamos olvidar una
cosa.

Fue Palmer el que le contesté con una sonrisa.
—:Qué es, senor Cruz?

—Que no fuimos nosotros quienes les encontramos. Es su busqueda la que ha tenido
éxito, su tecnologia.

—Sodlo por unos meses de adelanto —aclaré Anupam algo molesto.

—Es posible —dijo Palmer—, pero el sefior Cruz tiene razon. Ese es el motivo de que
este proyecto sea militar.

La mente de Diego comenz6 a cavilar ya mientras les trasladaban en helicéptero a
alguna instalacién secreta en medio del desierto. Les habian dicho que alli
encontrarian sus cosas y enseres, aquellos que tenian familia esperaban que sus seres
queridos llegaran una semana mas tarde. Se mudaban, y lo hacian, previsiblemente,
para un largo periodo de tiempo.

Desde el helicoptero en el que fueron transportados pudieron observar como el
ejército ya se habia puesto manos a la obra. Grupos de ingenieros y soldados se
afanaban en un pequefio valle rocoso levantando las estructuras que sostendrian la
antena de emisién y recepcion. Los Hinduja no se sintieron especialmente animados al



ver las obras, pero se quedaron de piedra al visitar las instalaciones interiores. Alguien
habia trasladado alli todo su equipo, incluidas determinadas computadoras
extremadamente delicadas. Todos los sabios contaban con cémodos laboratorios y
despachos. No se les negd la conexion a la Internet, aunque los mensajes eran
monitoreados 24 horas al dia. Habia pantallas y pizarras, que resultaron
indispensables para Sigurd y Xue.

Las habitaciones también eran cdmodas, pero algo impersonales. Kalie traia de vez en
cuando plantas del exterior, donde visitaba las obras de la antena, y meses después
Sigurd recibié permiso militar para salir y recoger algunos cactos para las mesas de
los ordenadores. Frank demostré ser un buen dibujante, y cuando consiguié que le
trajeran pinturas, se dedic6 a hacer muchos cuadros de imaginados paisajes
alienigenas a todo color.

Fue el que mas se aburrié al principio.

La estrategia militar exigia que se ocultara el conocimiento que los terrestres tenian
de las transmisiones, al menos hasta estar seguros de que los aliens no suponian
peligro alguno, o se pudiera traducir su lenguaje. Por eso Frank tuvo poco que hacer
los primeros meses. Los mas ocupados fueron Xue y Sigurd. Era inevitable, a pesar de
la vehemencia del chino, que se iniciara una discusion sobre la naturaleza de los
signos: ¢ideogramas o grafemas?

El dilema no era menor. Xue explicé que los ideogramas se basan en pictogramas, es
decir, sencillas representaciones de un concepto. El chino se empenaba una y otra vez
en dibujar en la pizarra uno de los mas sencillos ideogramas, «rén» que significa
persona, y no es otra cosa que una simplificacién del dibujo de un ser humano. La
diatriba consistia en que no habia ninguna representacion similar entre los numerosos
signos que cada dia, incluso cada hora, llegaban del espacio.

—Eso no significa nada —argumentaba Sigurd—. ¢Como sabemos que esos
extraterrestres poseen brazos o piernas?

Y todo comenzaba otra vez. Xue interpretaba que si escribian y construian maquinas,
debian parecerse a nosotros en algo. Al menos debian tener manos y dedos para
escribir. Inmediatamente Sigurd le respondia que quizd sostuvieran el pincel con
tentaculos o con la boca.

No avanzaban. Estaban paralizados.

Al aburrido Frank se le ocurrié una idea. Otras formas de vida muy diferentes de la
nuestra eran posibles sobre el papel, pero incluso los restos fésiles de bacterias
encontrados en meteoritos, daban una imagen de la vida similar a la terrestre. Eso
significaba varias cosas. Necesitarian elementos y ambientes que se diferenciaran



poco de los de la Tierra.

En una reunién, delante de todos los miembros del equipo, Frank expuso su
ocurrencia.

—HIP 14810 es una estrella amarilla, idéntica al Sol. Es muy probable que las
condiciones del planeta en cuestion apenas difieran de las nuestras.

La conjetura de Frank era aparentemente sencilla. Si su quimica era similar a la
nuestra, entonces debian beber agua, y esta agua debia moverse por el planeta en
forma de rios, mares y... precipitaciones. No debian buscar piernas y manos, sino
tejados; construcciones con vertientes a dos aguas que permitieran a la lluvia
deslizarse. Si encontraban algo semejante, significaria que eran ideogramas, con
tentaculos o sin ellos.

Era una buena idea. Pero no hallaron nada.

Sin embargo esto ayudo mucho a Diego. Ideogramas o grafemas no servian sin una
clave. Lo que el sociolinguista necesitaba no era conocer la naturaleza de los simbolos,
sino su significado y su relacién interna. Hasta entonces no habian llegado imagenes
ni sonidos articulados. Los tonos musicales que representaban numeros primos,
elementos de la Tabla Periddica y algunos guarismos singulares, indicaban que ellos
podian transmitir sonido. Pero ¢y la imagen? Después de ponerse muy pesado,
Anupam le explicé que las imagenes requeririan mas ancho de banda, y cuanto maés
ancho de banda mas energia. Si los aliens estaban trabajando en un proyecto similar al
SETI, era probable que tuvieran escasos recursos. «Seguro que estan
subvencionados», penso6 Diego.

Mientras Sigurd y Xue se ponian de acuerdo en que la escritura alienigena estaba
constituida por grafemas, y hasta que la antena y el ordenador de los Hinduja no
estuvieran listos, Diego tuvo mucho tiempo para reflexionar y buscar por la Internet.
Ya habia decidido qué codigo iba a utilizar para comunicarse con los aliens. No tenia
una clave; ni para interpretar los signos por separado, ni las palabras, ni las frases.
Enviar o recibir diccionarios no serviria de nada, ya que ambos lenguajes estaban
aislados. Pero una imagen valia mdés que mil palabras. La solucion era tan sencilla
como lo venian siendo todas hasta ahora. Habia que unir vocablos a imagenes que los
representasen.

Se le habia ocurrido gracias a Frank y su idea de buscar casas en los supuestos
ideogramas. Diego recorreria el camino del pictograma al fonograma, pero al revés.
Harian un diccionario palabra por palabra, le importaba un pito el ancho de banda que
necesitase. Crearia su propia Piedra de Roseta. Mensajes cortos y precisos, sin lugar a
equivocaciones. Una imagen con su término escrito, y el sonido en una lengua. Pero,
¢en qué lengua?



Era decision suya, por supuesto. En cualquier otro momento de su vida habria optado
por su cuenta y riesgo, sin consultar a los demas. Pero algo estaba ocurriendo también
dentro de él. No es que le gustase de pronto el asunto de las subvenciones publicas,
pero habia algo en el ambiente. Habian pasado cuatro meses y los militares apenas les
importunaban, los Hinduja ya no refunfunaban cada vez que les consultaban sobre
algun aspecto técnico, Sigurd y Xue habian logrado un acuerdo y se trataban como
auténticos camaradas. Incluso Frank se interesaba por lo que hacian los otros y les
ofrecia ayuda cuando se atascaban.

Asi que convoco una reunion e hizo propuestas.

La idea del diccionario visual humano-alienigena fue recibida con cruces de miradas y
asentimientos. Xue le dio unas palmaditas en la espalda a Saknussemm. Luego se
pusieron a elegir una lengua para comunicarse.

—Debe estar entre las mas habladas de la Tierra —dijo Frank Roswell—, ;Cudles son?
—Si no me equivoco —dijo Sigurd—, chino mandarin, inglés, hindi, espafiol, arabe...
—El francés es la lengua de la diplomacia —anadi6 Kalie.

Todos torcieron el gesto.

—No quiero que sea chino —dijo Xue de repente.

Los demas le miraron.

—No quiero. Chino sélo hablamos en China. Deberia ser una lengua que conocieran
gentes de muchos lugares.

—Eso elimina también al hindi —dijo Diego—. Nos quedan inglés, espafiol y arabe.
Frank parecia muy concentrado, y lo que dijo sorprendié a todos.

—Deberia ser una lengua con tratamiento de cortesia. Por si acaso. No queremos
molestarles.

—Segunda persona del singular formal —dijo Diego—, muy bien, Frank.
—Eso nos deja en espanol y drabe —dijo Sigurd—. Ambos tienen muchos millones de

hablantes, ambos usan la segunda persona de cortesia y ambos son hablados en
diferentes paises.



—Dificil elecciéon —afirmé Diego—, ¢qué hacemos?

La pregunta quedé en el aire durante unos minutos. Algunos bajaron la cabeza, Diego
miraba al techo. Sélo Xue permanecia tan impasible como siempre. Fue su marcado
acento extranjero el que se oyo:

—¢Alguien habla espanol?

El resto se gir6 hacia él.

—Yo —dijo Diego—, desde que naci.

—Y yo —dijo Kalie—, s6lo un poco. Soy de Florida.

—Bien —continud6 Xue—, ¢y arabe?

Los presentes se miraron entre ellos. El destino habia mostrado sus cartas.

A continuacioén eligieron el primer término para ser enviado. Aqui no hubo discusién.
Paz.

Los Hinduja tardaron casi una semana en convencer a los responsables militares de
que habian encontrado la forma adecuada de comunicarse, y que habia llegado el
momento. En ese tiempo Diego se entregd a una busqueda frenética de imagenes que
representaran la paz. Al poco Frank se le uni6, por fin encontraba algo en lo que
emplear su capacidad de andlisis. Hicieron una larga seleccion entre las que se
encontraban fotos tan dispares como la de los Aliados en Yalta, el Rebelde
Desconocido de Tiananmen, palomas de la paz en una olimpiada, una rama de olivo, el
Papa, el Dalai Lama... Frank se inclinaba por la famosa Paloma de la Paz de Picasso.
Desesperados, habian comenzado a hacer busquedas en idiomas diferentes al inglés
cuando Diego vio algo que le conmovid.

Parecia una manifestacion, habia miles, mas que eso, decenas o incluso cientos de
miles de personas reunidas en una amplia avenida. Habia tanta gente que
desaparecian en la perspectiva. Todos alzaban sus manos curiosamente pintadas de
blanco hacia la camara. Diego observé la foto durante largo rato. Mird sus caras,
serias, las manos que se levantaban, blancas, tenidas de deseos de libertad. Luego
leyo el articulo que la acompafiaba y llamo a su amigo.

—Frank, creo que he encontrado algo.

Los ojos le brillaban humedos.



Cuando Frank Roswell leyo el articulo puso una mano en el hombro del sociolinguista.
Era un nuevo capricho del destino. La fuerza del simbolo de las manos abiertas y la
pintura blanca, sumado a la ingente cantidad de personas que aparecian en la foto,
hacian de aquella una imagen casi perfecta para los fines de Diego. Este pensé por un
instante que el hecho de que el mensaje fuera a ser enviado en espanol, acompanado
de esa foto en particular, no podia ser una casualidad.

Y lleg6é el gran momento. Anupam estaba sentado ante el teclado, detras de él se
encontraba todo el grupo de filélogos méas Frank, Walter Reardon, el Secretario
Palmer y algunos oficiales de la base secreta. En un gran monitor de plasma se veian
las partes plasticas del mensaje: a la izquierda las manos blancas contra el terrorismo,
a la derecha la palabra espafola «paz» en letras mayusculas.

—La ultima prueba —pidi6é Palmer.

Anupam asintié y pulsé con el ratéon sobre el texto y luego sobre la foto. En ambas
ocasiones se oy6 la voz de Diego diciendo: «paz».

Palmer se limit6 a hacer un gesto de invitacién al fisico hinda. Este pulsé «intro».
Contuvieron la respiracion y luego se vieron forzados a calmarse. Todos los sensores
indicaban que la maquina de los Hinduja habia funcionado bien, el mensaje habia sido
transmitido de forma casi instantédnea. En teoria.

Pero ninguna respuesta llegé.

Durante los quince primeros minutos Kalie explic6 que era imposible calcular
realmente cuanto tardaria el mensaje en llegar a su destino. Podia ser verdaderamente
instantaneo o tardar treinta afios. No podian saberlo pues trabajaban a ciegas. Esto
era lo que Anupam habia intentado explicar aquella primera noche en la Casa Blanca.
Palmer comprendié entonces. Incluso €l mostré su desilusion. Ordend que se sirviera
café.

A los 45 minutos seguia sin haber respuesta. Pero la transmisién que llegaba de afuera
se interrumpio.

Todos corrieron como locos a sus puestos. Todo tipo de gente de la base, con sus cafés
y donuts, exhaustos sin excepcion de tanto trabajar, aunque nuevamente ilusionados.

A las tres horas seguia sin haber respuesta.

A las cinco horas Palmer no puedo aguardar mas y tuvo que irse. Reardon prometio
volver al dia siguiente y les pidié que no se desanimaran.

A las ocho horas sélo quedaban en pie Anupam y Frank. Este tltimo miraba a la



pantalla como a un fuego de campamento. No podia apartar la vista.

A las diez horas Anupam se caia de sueno. Explicé a Roswell cémo habia que hacer
para actualizar la informacién en pantalla y se fue a dormir.

A las doce horas Frank desperté del sopor que le habia hecho desplomarse sobre la
mesa. Levanté la cabeza y rompi6 a llorar. A reir y a sollozar, incapaz de hacer nada
durante unos minutos. Luego comenzd a gritar como un salvaje; daba verdaderos
alaridos. A la izquierda de la pantalla se veia a un grupo de seres extraterrestres
sosteniendo lo que a todas luces era una bandera, una bandera pintada
apresuradamente de color azul celeste. A la derecha estaban representados unos
simbolos, similares a aquellos que Sigurd y Xue habian pasado tantos meses
analizando. Frank no necesitd conocer el idioma para entenderlos. Paz, leyé sin
entender la escritura, paz.

El cabo de guardia fue el primero en llegar. Lo vio y se arrodillé6 para entonar una
plegaria. Anupam fue el segundo, quizd ni siquiera habia sido capaz de pegar ojo.
Detras llegé su mujer. El hindi sujeté a Frank por los hombros y le miré entre
lagrimas.

—Lo han entendido —dijo Roswell.

Reardon regreso, claro esta. Esa misma mafana, apenas tres horas después del
hallazgo. Trajo champafia y se hizo una pequefa celebracion. Todo el mundo queria
enviar un nuevo mensaje cuanto antes. Se habia creado la sensacién general de que
habia que responder en menos tiempo del que habian tardado los otros. Habia que
demostrar que éramos tan listos como ellos. Por aclamacién popular Walter Reardon
se puso a llamar por teléfono a Palmer y a todo el mundo en Washington. Durante toda
la mafiana Sigurd, que se habia quedado de guardia en el ordenador, estuvo
recibiendo soldados y oficiales que se cuadraban en la puerta de la oficina y
solicitaban:

—iPermiso para mirar, senor!

Los chicos mas jévenes solian darse codazos o intercambiar miradas complices
mientras susurraban:

—¢Cuadles de esas seran las marcianas?
Sigurd sonreia, pero no trataba de explicarles que no eran de Marte.
Cuando aparecié Reardon los oficiales de mayor graduacién acudieron a mirar. El

General que comandaba la base dio muchas veces la enhorabuena a los cientificos, y
concedié permiso a los soldados para celebrar la feliz noticia. Uno de los hombres



tenia una cdmara de fotos y se tomaron varias instantaneas. Algunos de los chicos,
admiradores de Kalie, pidieron que los retrataran con ella saludando y con botellas de
champafa en la mano. Todos los altos cargos se fotografiaron con el equipo de
investigacion. Pero la foto mas importante fue la del propio equipo con el primer
mensaje alienigena de fondo. Frank, que no se habia acostado, trajo pequenos pedazos
de tela rectangulares pintados de azul celeste, y todos se los prendieron en la solapa.

—¢Cual sera el proximo concepto que enviara? —preguntd Reardon a Diego.
El hizo un gesto hacia la gente que seguia celebrando, y respondié:
—Alegria.

El permiso para continuar la comunicacion tardé todavia cinco horas en llegar. Aun asi
los humanos fueron mas rapidos que sus interlocutores. Asi que la foto de los filélogos
con trapos azules viajo a 173 afnos luz con la palabra espafola «alegria» escrita a su
lado. La respuesta aparecio en la enorme pantalla treinta y siete minutos maés tarde.
Los mismos alienigenas que habian aparecido en la foto anterior estaban en esta, pero
acompanados de muchos mas. Algunos sentados en sillas, otros de pie en extranas
posturas, algunos mirando a la camara y mostrando sus manos de tres dedos pintadas
de blanco.

—¢Qué hacen? —pregunté un coronel.

—Me parecen que estan bailando —respondio Frank riéndose.

El Secretario de Defensa regreso a las instalaciones a la hora del almuerzo. Felicito a
todo el mundo y analizé cuidadosamente las fotos en compainia de los expertos. Ya
habian enviado tres mas: «casa», «botella» y «comer».

—Efectivamente se nos parecen mucho —comenté Frank Roswell a Palmer—. Su
fisonomia es simétrica. Tienen dos ojos en la parte delantera de la cabeza, en fin,
tienen cabeza. Van vestidos, como es ldgico, nunca entendi por qué los extraterrestres
de las peliculas van siempre desnudos. (Ve esos que llevan chaquetillas cortas y
pantalones amplios de color blanco?

—Si, ¢qué son?

—Cientificos. Cientificos con batas blancas.

El Secretario enarco las cejas. Palmer, viejo soldado, tenia la misma inquietud que sus
camaradas de armas mas jovenes.

—¢Y cudles...? —carraspeé—. ;Cudles son las hembras?



—Es dificil de decir, llevan ropa de invierno, parece que estdn en un gran espacio
cerrado, igual que nosotros, y la temperatura es algo baja. Pero me da la impresion
qgue son las que usan ropas de colores mas brillantes.

—No tienen nariz.

—En realidad creemos que si. ¢Ve ese orificio similar a un esfinter que hay en su
garganta? Cuando aparecen en imagenes de jubilo las dos «bocas» estdn abiertas en
forma de «o». Me parece que ese orificio cumple la funcion de nuestra nariz.

—Muy bien. ¢Cuadl es el siguiente paso?
—Vamos a construir un traductor automatico —respondio6 Kalie.

—Efectivamente —intervino Diego—, los mensajes tardan en llegar exactamente
treinta y un minutos con veinte segundos. A ese ritmo podemos obtener unos once
intercambios al dia. Y dentro de un ano, cuatro mil quince. Nos gustaria esperar un
poco mas, hasta superar las cinco mil palabras, pero entendemos que pueda haber
prisas.

—Bueno, en realidad me gustaria acortar plazos de todos modos. En Noviembre hay
elecciones, anunciar algo como esto puede marcar la diferencia.

—iSolo faltan tres meses para Noviembre! —protesté Xue.
—¢Cuantas palabras necesitan para comunicarse?

—Una persona cualquiera suele usar cada dia poco mas de cien palabras, y se
comunica —anuncié Sigurd—, pero a nosotros no nos esta permitido cometer errores.
Seria fatal para las relaciones diplomaticas.

Palmer tomé asiento con expresiéon cansada en el rostro. Hasta ese instante no se
habian dado cuenta de lo viejo que era. De pronto parecia la estatua esculpida en gris
piedra de un anciano que se hubiera detenido a recordar. El equipo se reuni6 a su
alrededor.

—Han hecho ustedes un gran descubrimiento —dijo el Secretario de Defensa—, las
imdgenes que tenemos demuestran que han contactado con una raza pacifica, al
menos tanto como lo somos nosotros. Y sin embargo en la Tierra siempre hay guerras,
hambre y terrorismo. Amigos mios, la paz no es un derecho de todo ser consciente,
digamos lo que digamos los politicos. La paz es algo que se gana con esfuerzo, y
habitualmente con sangre. Tarde o temprano, asi lo dicta la naturaleza, surgira el
conflicto ellos y nosotros. Es inevitable. Pero por ahora nos acabamos de conocer, y



hay que disfrutarlo. No adelanten lo malo por venir, pues aun falta mucho para que
estemos tan cerca que podamos tocarnos. No tengan miedo.

—Bien —dijo Diego—, ¢qué propone el gobierno?

—Dentro de un par de meses comunicaremos su hallazgo al mundo. Entonces el
presidente hara un llamamiento a todos los hombres del planeta para que envien sus
preguntas. Las preguntas que les gustaria hacer a esta nueva raza. La mas repetida
sera la primera pregunta que formulemos. ;Qué les parece?

Anupam asintié.
—Es factible —dijo—, aunque tendremos que hacerles entender nuestro plan.
Les llevo esos dos meses completos, pero se hicieron entender.

Desde la bomba informativa de Steven Spielberg habia pasado casi un afo, y los
medios se habian olvidado de la noticia. Pero cuando el presidente de los Estados
Unidos se presentd ante el mundo para comunicar el éxito del contacto, la reaccion fue
un clamor. La primera pagina de todos los periédicos del mundo, la primera imagen en
todos los informativos televisivos fue el equipo de investigadores con los
extraterrestres al fondo. Las emisoras de radio transmitieron los sonidos de las voces
de otro mundo, los blogs y foros de la Internet se colapsaron, tertulianos de todo el
mundo discutieron el descubrimiento en programas monograficos. Todas las demas
noticias se olvidaron.

El mundo occidental se volcé en la propuesta y cientos de miles de cartas comenzaron
a llegar. Un regimiento entero tuvo que desplazarse a la base para abrir los sobres y
correos electrénicos, y leer las cartas. Inmediatamente después tuvieron que traer
también a un ejército de traductores e intérpretes. Muchas misivas llegaban de Africa,
donde poblaciones enteras ponian sus preguntas en una sola carta. La reaccién mas
negativa vino de Oriente Préximo. Imanes iranies y clérigos arabes declararon el
contacto como herejia, y a la nueva raza «demonios infieles», y dictaron una fatwa
contra el equipo de investigacién, ahora conocido en el mundo entero como Equipo
Cruz, contra todos los seres de la nueva raza y contra los EEUU. No importo, las
misivas llegaron de todos los rincones del Islam, desde Casablanca a Islamabad. Un
mes mas tarde la Universidad Al-Azhar dictamindé que no habia herejia, pero no se
levant6 la fatwa. Oriente no se libré de la fiebre; entre China y Japdn invadieron la
base con més de dos millones de cartas el primer mes.

Muchas de las preguntas eran bastante tontas. Cosas como: ¢Nos habéis visitado
antes? ¢Hay liga de futbol en vuestro planeta? Otras eran de ciencia-ficcién: motores
espaciales, armas de rayos laser... Una de las mas repetidas era: ¢esta Elvis con
vosotros? Y habia un enorme numero de cartas a Papa Noel, los Reyes Magos y otros



personajes similares.

Poco después la Academia Sueca comunicé que los Nobel de Fisica, Medicina y
Fisiologia, y de la Paz serian otorgados ese afio al Equipo Cruz y el proyecto SETI.
También los Premios Principes de Asturias de Comunicacion y Humanidades, Ciencias
Sociales, Investigacién Cientifica y Técnica, Cooperacion Internacional y de la
Concordia.

Entre tanto se seguian enviando y recibiendo mensajes. Hubo momentos dificiles,
como cuando se transmitio el concepto «militar». El equipo decidi6 enviar la foto de un
desfile. No hubo sorpresas en la respuesta, que consistié en otro desfile practicamente
idéntico. Aquello hizo que se extendiera una sensacion de frialdad entre los fildlogos.
No habia habido emocion en ese intercambio. Diego, al que ya nadie negaba el liderato
del grupo, encontré una forma original de solucionarlo: volvié a enviar el concepto
«militar», pero con la foto que Kalie se habia hecho con unos soldados el dia de la
fiesta. La contestaciéon fue un grupo de militares extraterrestres sentados a una mesa
y armados de lapiz, papel y dados. Sonreian con sus dos «bocas» en forma de «o» y
saludaban. Estaban jugando.

Pero también hubo instantes de profunda comprensién cuando se trasmitieron los
conceptos de «vida» y «muerte». Y otros de duda, como cuando se planteé de qué
manera se podria comunicar el concepto de «Jesucristo». Ellos no lo entenderian sin
mas aclaraciones. Asi fue como empezaron a intercambiar frases enteras. Acordaron
no transgredir ciertos limites hasta que las respectivas preguntas de los habitantes de
sus mundos se hubieran recogido y formulado, pero se compararon detalles técnicos
sobre los transmisores de supercuerdas y los traductores simultdneos, y los aliens
aclararon porqué su transmisiéon se habia cortado cuarenta y cinco minutos después
del primer mensaje terrestre: sus militares habian querido ser precavidos. El trato era
gue ambas primeras preguntas se enviarian a una hora acordada, de tal manera que
llegaran a sus destinatarios al mismo tiempo.

El programa de traduccion se completd en el plazo previsto, y poco después se pudo
anunciar en la sede de la ONU cual habia sido la pregunta mas repetida. La ceremonia
se retransmitié a todo el mundo. Miles de millones de seres humanos se pegaron al
televisor cuando el Secretario General de las Naciones Unidas abrié un pequeiio
sobre, como si de la entrega de un Oscar se tratara, y dijo:

—Tras el recuento de mas de dos mil millones de cartas, y cientos de millones de
preguntas, nuestros expertos han tenido que escoger una estructura en Lengua
Espafnola que represente de forma coherente el interrogante que seres humanos de
todo pais, edad, credo y condicion han repetido con mayor frecuencia. Dicha pregunta
ha sido formulada en diferentes formas y variantes que nuestros expertos han
unificado en la siguiente expresion: «itienen ustedes pruebas de la existencia de
Dios?»



Lo que venia a querer decir: ¢Dios existe? ¢Estais seguros?

«¢Por qué?» Era la pregunta que Diego se hacia mientras aguardaban en la base la
hora del envio. ¢Por qué miles de millones de seres humanos, con toda una nueva
civilizacion por descubrir, decidian preguntar si esa civilizacion podia aseverar la
existencia de Dios? Por supuesto era una convencion. Entre los que habian formulado
esa cuestién habia cristianos, sintoistas, islamistas, budistas...

—Quiza soélo tenemos miedo —le dijo Frank Roswell—. Hemos esperado mucho tiempo
en soledad, preguntandonos si éramos los uUnicos seres pensantes del cosmos. La
religion, Dios, ha sido la Unica esperanza, la Unica forma de rebajar ese miedo. Es
posible que lo tnico que pretendamos sea saber si los otros comparten nuestro temor.

—Pensaran que somos unos barbaros supersticiosos.

—No lo creo. Mira, hasta ahora se ha demostrado que nos parecemos mucho. He
pensado sobre ello dltimamente. Recuerdo la noche que llegd el primer mensaje, y
puedo imaginarme a uno de esos seres aguardando igual que yo. Sorprendido,
maravillado, paralizado cuando vio la foto de un millon de manos blancas aparecer en
su pantalla. Sus emociones y las nuestras han resultado muy parecidas. Y es probable
que participen de nuestros miedos, que hayan tenido los mismos problemas y dudas
que nosotros al intercambiar informacién. Puede que también compartan nuestras
esperanzas. ¢(Por qué no? Recuerda lo que ti mismo dijiste. Ellos nos encontraron.
Tenian la misma necesidad de no sentirse solos en el universo.

Diego asintié lentamente.

Sélo algunos privilegiados se hallaban en la sala del ordenador; el Equipo Cruz al
completo, Reardon, Palmer, el General de la base, los presidentes de EEUU, Noruega,
India, China mas Espafia y otros paises hispanoamericanos, por el idioma. Cuando
faltaban cinco minutos para la transmision Anupam se sentd ante el teclado y escribio
la pregunta en el interfaz para envio. Todos miraron las sencillas palabras como si la
vida les fuera en ello. Reinaba un silencio expectante. Lleg6 la hora. Anupam miré a
Cruz, y éste enarcé las cejas. El hindu se giré y pulsé el boton «intro», igual que
aquella primera vez. La pantalla con la pregunta mostroé el cldsico: «mensaje enviado».

Al ver que transcurrian los treinta y un minutos y no habia contestacién, Anupam se
volvid hacia los dirigentes politicos que alli habia.

—Puede tardar un poco.

No hubo que esperar. La respuesta aparecié en pantalla: una linea de simbolos a los
que los filélogos ya se habian acostumbrado. Diego y Sigurd ni siquiera necesitaron la



intervencion del traductor automatico.
—No puede ser —dijo el sociolingtista.
Su silencioso colega escandinavo le sostuvo la mirada con su habitual frialdad.

Anupam puso en marcha el traductor, y las palabras extraterrestres se tradujeron al
espanol y luego a los respectivos idiomas de los presentes. Nadie dijo nada, hasta que
el presidente de los EEUU hizo un gesto de interrogacién a su Secretario de Defensa.
Palmer, que estaba igual de desconcertado que los demas, solo acerté a pedir
explicaciones a Anupam.

—:Qué es esto, senior Hinduja? ¢No funciona el traductor? ¢Es una broma
extraterrestre? ¢Qué...?

Frank dio una palmada en la espalda a Diego.
—¢:Lo ves? —pregunt6 risuenno—. Ya te lo dije.
Después de consultar su base de datos de miles de vocablos, comparar los términos en
ambas lenguas, hallar los mas adecuados para la traduccién y reescribir la pregunta
en espanol, el ordenador habia escogido la formula méas correcta y comprensible de
entre todas las variantes posibles. La que no dejase lugar a dudas sobre el significado.

En la gran pantalla de plasma se podia leer:

«¢Tienen ustedes pruebas de la existencia de Dios?»



