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—Somos dos malditos hijos de puta, ¿te das cuenta lo que hicimos?

—Calma, calma, no nos vio nadie.

—Sí, pero lo hicimos, lo hicimos —dice Saúl mientras se toma de los cabellos con las
manos y gira sobre su eje. Es una calesita sin control, tiembla, escupe, solloza.

—Calmate,  no  seas  tonto.  —Intenta  mantener  un  mal  disimulado  aplomo  frente  a  su
compañero—. Respirá un segundo y todo estará mejor.

—Es que no puedo —dice Saúl entre sollozos y lágrimas contenidas—. Soy un maldito
gallina  mi  amigo,  qué  quieres  que  le  haga,  mirame,  mirame,  no  puedo  dejar  de
temblar.

—¿De  dónde  salió  a  esta  hora  el  bicho  ese?  —señala  Pedro  al  cuerpo  ya  frío  que,
desencajado  y  con  los  ojos  abiertos,  parece  que  los  mirara  como  pidiendo  alguna
explicación desde el suelo.

—Ya te dije, Pedro, la puta madre, estaba en la sombra de aquel zaguán, no sé, me da
la impresión que estaba muerto de hambre, si no ¿qué pintaba tan temprano a plena
luz del día?

—O ha quedado rezagado anoche y el  amanecer lo  encontró ahí,  tal  vez no le  quedó
otra salida. —Pedro se rasca el mentón mientras mira hacia abajo y le da pataditas al
nosferatu por pura y malsana costumbre.  Observa hacia los costados como temiendo
ver venir una horda de monstruos al  ataque, pero obviamente no hay nadie más que
ellos  dos  en ese  miserable  callejón  al  que las  luces  del  sol  bañan con su  protección.
Guarda  sus  manos  en  los  bolsillos  de  la  campera.  Todavía,  a  pesar  de  que  han
transcurrido  ocho  años  desde  el  levantamiento  de  los  nosferatu,  le  sigue  dando  la
misma repulsión ver a esos seres de piel entre verdosa y gris, ojos hundidos, pómulos
salientes y dedos como agujas dobladas por una tenaza.

—No hay nadie en esta cortada, Pedro. Vámonos por favor.

—Dale.  — Pedro  toma la  iniciativa  mientras  sus  setenta  kilos  de  fibrosa  delgadez  se
inclinan para tomar de las manos al nosferatu. No puede dejar de sentir repulsión por
tocar las manos gelatinosas del muerto, no muerto o lo que sea. Aparta la mirada de



él. Todo su aspecto es espectral, tenebroso, y huele como si mil muertos se hubieran
levantado de sus tumbas.

Están  complicados,  en  definitiva  han  matado  una  persona.  Pero  eso  no  es  nada.
Muchas  personas  mueren  en  el  transcurso  del  día  y  de  la  noche.  Es  costumbre  por
estos  días.  Sin  embargo,  lo  importante  del  hecho  es  que  han  matado  a  un  celestial
nocturno y eso, tarde o temprano, se sabe en las altas esferas.

Sin más miramientos agarran al muerto, todavía con la tosca estaca de madera de pino
clavada en el pecho, Pedro por los brazos y Saúl por las piernas. Al llegar al coche lo
sueltan  y  el  cuerpo  cae  golpeando  contra  el  piso  como  si  de  una  bolsa  de  papas  se
tratara.  Abren el  baúl,  vuelven a tomarlo y  en un vaivén elíptico,  al  llegar a la  parte
más alta de la elipsis lo sueltan y como por arte de magia cae pesadamente dentro del
baúl. Acomodan las piernas del infeliz para que quede en posición fetal, sin embargo,
la  estaca impide un movimiento limpio y  rápido.  Finalmente lo  doblan como pueden,
crujen unos huesos,  cierran el  baúl y Pedro,  apoyándose contra el  vehículo,  se cruza
de brazos mientras arma un cigarrillo  con el  tabaco que guarda en un bolsillo  de su
campera  de  jean  tan  azul  como  raída.  Saúl  camina  nerviosamente,  sale  del  callejón,
mira  hacia  arriba  y  a  izquierda  y  derecha.  Al  no  ver  nada  anormal  regresa  junto  a
Pedro.

El  silencio  comienza  a  ser  molesto  en  una  ciudad  que  otrora  fuera  capital  de  una
provincia.  Es tiempo del  sálvese quien pueda y en particular a estas horas en que el
sol  ya  ha  comenzado  a  caer  por  el  horizonte.  Si  una  mirada  furtiva  e  indiscreta  se
puede colar por entre las ventanas de los edificios no va a ser portavoz de lo ocurrido.

—¿Cómo lo mataste, decime?

—Y  qué  se  yo,  viste  que  me  nublo  cuando  pasan  estas  cosas,  se  me  vino,  yo  me
acerqué al zaguán a ver que podía encontrar y me saltó el imbécil este. Lo hinqué sin
más, qué querés que te diga, no le iba a preguntar sus intenciones. —Lanza una risita
nerviosa  a  la  par  que  todos  los  músculos  de  la  panza  se  tensan  haciendo  vibrar  su
humanidad.

—Qué  mala  pata.  Vinimos  en  vano  hasta  acá.  Esa  gente  que  se  contactó  por  radio
nunca apareció. —Pega una calada profunda al cigarrillo, aguanta el humo dentro de
los pulmones y luego de tres larguísimos segundos lo expulsa. Fuma no tanto por vicio
como para despejar de sus narices el pútrido olor que emanan esos seres.

—Deben ser los que vimos en la casa de al lado, llevan muertos muy poco tiempo y la
descripción  que  nos  dieron  coincide  —dice  Saúl  rememorando  sus  viejas  épocas  de
policía sumariante en la comisaría.

—Bueno, vamos ya entonces.



Pedro  toma  el  volante  y  al  darle  marcha  el  automóvil  ruge  como  un  león  herido.
Acelera y suelta el embrague, las cubiertas sufren al girar bruscamente por las calles
desiertas, deben darse prisa. Salen del callejón y toman una calle paralela a la avenida
que los sacará de la ciudad. Corren sin disminuir la velocidad en las esquinas, es más
que obvio que no hay tráfico y menos a esas horas.

Desde  el  levantamiento  de  los  celestiales,  como  así  se  hicieron  llamar,  la  población
humana descendió a niveles previos al imperio romano y ahora ambas especies luchan
por  imponerse  en  la  tierra,  una  tierra  que  ha  quedado  arrasada  por  la  ira  de  estos
celestiales y los manotazos de ahogados de los humanos.

Pedro  y  Saúl  solo  son  dos  soldados  de  lo  que  queda  de  humanidad.  Pedro,  hasta  la
fecha del levantamiento, fue un maestro de escuela primaria con muchas horas libres
dedicadas  a  los  juegos  de  guerra  en  su  play  station,  los  juegos  de  disparos  eran  su
especialidad. Saúl fue un policía de escritorio que en su mala y desganada vida ejecutó
un solo disparo y difícilmente haya limpiado su arma reglamentaria en toda su carrera
en  la  fuerza.  Ambos,  no  les  queda  otra,  realizan  los  actos  que  los  jefes  les
encomiendan  en  la  retirada  hacia  el  norte,  donde  hay  más  tiempo  diurno,  donde  se
hacen  fuertes  los  humanos.  La  recorrida  del  día  no  les  dejó  más  que  sinsabores,  la
familia que debían recoger en el centro de la ciudad había perecido poco tiempo antes
de llegar a socorrerlos. Gajes del oficio.

Ya no lloran por esas cosas que pasan a engrosar solo las estadísticas que llevan en el
refugio. Un ser humano más es un nosferatu menos. Si esa idea hubiera calado antes
en  lo  humanos.  Cuando  las  autoridades  se  percataron,  y  concluyeron  que  era
necesario  intervenir  con  una  cuarentena  o  con  las  armas  sin  piedad,  la  situación  ya
estaba desmadrada.

Siempre  estuvieron  entre  nosotros,  solo  que  agazapados  esperando  una  buena
oportunidad ante el miedo a ser derrotados si daban un paso en falso.
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—Amigo, nos van a matar cuando el  Maese de los Celestiales nos mande a cazar.  Ya
debe oler lo que traemos en la baúl, estos hijos de puta se huelen entre sí, nos van a
seguir el rastro, tarde o temprano van a saber que fuimos nosotros —escupe palabra
tras palabra Saúl.

—Pará un poco,  loco,  pará.  Ya la  hicimos,  mala  la  hicimos,  la  cagamos fiera,  pero lo
hicimos. Si querés lo tiramos por ahí.

—No, hay que quemarlo —dice presuroso Saúl.



—Sí, ya lo sé, pero dónde.

Pedro  encoge  los  hombros  en  señal  de  absoluta  ignorancia,  la  impericia  de  Saúl  lo
sofoca.

—Estoy desbordado y loco.

—Dejame pensar —dice Pedro mientras se rasca el mentón. Ambos saben que cuando
Pedro se rasca el mentón no hay mejores ideas que si no se rascara, pero es una señal,
una especie de ritual, de la que una idea va a surgir y en la que Saúl se descansa.

—Esto  es  una  agonía  que  nunca  llega  a  concretarse,  basta  amigo,  estoy  podrido  de
esta vida, harto de estos malnacidos celestiales nocturnos —dice Saúl mientras llora y
se sorbe los mocos—. Que me maten de una vez, amigo, que me coman esos hijos de
puta, no aguanto más...

—Deja el teatro para después, me tenés cansado con eso, si lo deseas tanto paro acá y
te bajás. —Disminuye la velocidad.

—No,  no,  dejame,  ya  está,  ya  está  —dice  Saúl  mientras  levanta  la  mano  y  hace
aspavientos como un mal actor.

Pedro conduce en silencio; ya conoce los circunloquios teatrales de su compañero. Hay
que dejarlo que hable hasta que se canse, piensa mientras las horas comienzan a jugar
en contra, como un reloj de arena que se acaba de dar vuelta y los primeros granos,
por la fuerza de la gravedad, comienzan a caer.  Dejar tirado el  cuerpo en el  callejón
hubiera  atraído  a  los  celestiales  más  próximos  y  ahí  seríamos  carne  de  cañón  en
minutos, piensa Pedro, la mejor opción es cocinar el fiambre, ganar horas productivas
para la huida.

Pedro  es  la  cabeza  de  este  minúsculo  grupo  y  todas  las  cartas  se  las  juega  en  la
decisión que tome. Salen de la ciudad esquivando unos vehículos que han quedado en
una  ruta  de  circunvalación  a  modo  de  barricada.  Están  incendiados,  sin  dudas
producto de una vieja batalla. Toma hacia la derecha y conduce unos kilómetros más
hacia el oeste por una ruta provincial menor, la que se pierde en el horizonte, la que si
se sigue de largo a esa hora se choca con el sol.

—Ya  está,  la  casa  quinta  de  Julián,  por  acá  debe  estar  —dice  Pedro—.  Si  llegamos
ahora  y  prendemos  fuego  al  hijo  de  puta  que  tenemos  atrás  ganaremos  el  tiempo
necesario para salvarnos. Podremos hacer noche allí inclusive. Estamos lejos del nido
más cercano.

—Bueno, dale Pedrito, sos un genio. —Saúl sigue llorando mientras mira al horizonte y
a Pedro, al horizonte y a Pedro. El reloj del automóvil marca las 19.00 horas. Es otoño,



por lo que el sol ya está diciendo adiós.

3

Llegan a los pocos minutos. Por fuera la casa de campo parece en ruinas, por dentro
es una fortaleza casi inexpugnable. Es un parador que ha sido tomado por los humanos
como refugio y, como tal, acondicionado para tales menesteres.

Ingresan con una llave maestra que guarda Pedro entre sus cosas. Un aire a encierro y
humedad  los  golpea  pero  antes  que  seguir  conduciendo  en  la  oscuridad  eso  es  un
palacio.

Pedro  es  quien  ingresa  primero,  lo  sigue  Saúl,  que  no  cesa  de  sollozar  como  si  se
tratara  de  un  niño  de  pecho  hambriento,  las  situaciones  estresantes  lo  suelen
doblegar.

—Bueno deja de llorar y busca leña, no, espera, primero ayúdame a sacar el fiambre
del baúl.

—Dale, lo que vos digas, Pedrito —dice solícito.

Ambos se encaminan hacia el coche, Pedro acciona el cierre centralizado y el baúl se
abre automáticamente. Un vapor comienza a emanar ni bien se abre la portezuela y un
pútrido  hedor  se  impregna  en  las  narices  de  ambos.  A  Pedro  comienzan  a  darle
arcadas pero se contiene. Saúl vomita sin más.

—Tomalo  por  los  pies,  yo  de  los  brazos  y  lo  tiramos  al  piso,  después  yo  me encargo
mientras vos buscás maderas.

Así lo hacen sin dejar de hacer más arcadas y gestos de repugnancia. Como si fueran
brasas calientes lo sueltan desde la altura en que lo sacan del baúl. Cae como piedra,
total que ya está liquidado.

—Con razón pueden hallar a sus compañeros tan rápido, sentí lo hediondo que se puso
este en menos de una hora —dice Saúl mientras se tapa la nariz con una pañuelo de
tela que lleva siempre en algún bolsillo de sus pantalones.

—Precisamente  por  eso,  andá  rápido  a  buscar  leña,  madera,  lo  que  encuentres.  Hoy
hay  asado  —lacónico  Pedro  pero  con  un  rictus  en  sus  labios  a  modo  de  sonrisa.  El
olfato  más  desarrollado  de  ellos  es  un  arma  que  les  confiere  una  enorme  ventaja
contra los humanos. Es la lucha desigual entre un ciego y otro que puede ver, aunque
los ciegos sean más.

—Sí, Pedro, lo vamos a hornear a este hijo de puta, sos un genio.



De  inmediato  Pedro,  con  todas  las  fuerzas  que  le  quedan,  toma  las  piernas  del
nosferatu  y  comienza  a  arrastrarlo  dentro  del  inmueble.  Los  goznes  de  la  puerta
principal  chirrían  pero  parecen  firmes,  tanto  como  la  madera  maciza  de  la  puerta.
Ingresa caminando de reversa con el nosferatu tomado de los pies. Muerto y estirado
parece un muñeco de cera al que se le ha acercado un mechero o lo han pintado mal.

Mientras  tira  por  las  piernas  flacas  y  largas  del  portador  de  la  enfermedad,  como
suelen decirle a esta especie de vampiro, siente que lo va a desmembrar. Lo bueno es
que es un animal de poco peso, tal vez setenta kilos, así que no sin alguna dificultad lo
coloca en posición fetal dentro del hogar, que es lo suficientemente amplio como para
que quepa junto con unos maderos.

En el momento en que se incorpora Pedro, luego de su labor, hace su ingreso Saúl con
leña, palos y ramitas.
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—Para encender el fuego —dice Saúl.

—Dale, traeme.

Sin perder tiempo se acerca hasta el hogar y comienza a acomodar más palos sobre el
nosferatu. Toma unos libros que hay tirados por la habitación y comienza a arrancar
hojas y colocarlas sobre las maderas y el muerto. La tarea le toma unos minutos a Saúl
que comienza a  resoplar  y  traspirar  copiosamente por  la  incomodidad que le  genera
estar arrodillado y que la panza se le corte en dos por el cinturón.

Pedro  arroja  un  aceite,  que  saca  de  su  campera,  sobre  el  nosferatu.  Al  instante  un
aroma a cebo como el de las velas comienza a invadir el recinto. Olor a Santo, le dicen.
El  aceite  es  un  dispersor  de  los  olores  del  nosferatu,  servirá  para  desorientar  a  los
celestiales que pretendan seguir su rastro. De hacerlo arder fuera de la casa las llamas
y el olor serían más intensos, por tanto prefieren asar la carne en el interior.

El  fuego  toma  intensidad  y  se  apodera  del  cuerpo  en  forma  casi  espontánea  por  un
fósforo que arroja Pedro. Una vez que hubo tomado forma y consistencia, Saúl y Pedro
se retiran unos metros de la pira.  El  olor que comienza a manar es inmundo pese al
aceite, mil cementerios con sus tumbas abiertas no se asemejan en nada al pútrido y
nauseabundo  olor  a  muerte  que  destila  el  engendro.  Saúl  no  puede  contener  las
arcadas  y  sin  llegar  al  baño  vomita  todo  lo  que  tiene  en  el  estómago  por  segunda  o
tercera  vez.  Pedro,  de  temple  más  forjado,  aguanta  estoicamente  mientras  ve  arder
lentamente  a  ese  ser  seco  de  espíritu  que  se  cocina  a  las  brasas.  Un  leve
remordimiento lo corroe, ese nosferatu un día fue tan humano como él.  En definitiva
han matado a un ser que en algún lugar recóndito y profundo de él conservaba algún



rastro de humanidad.

Pedro siempre tuvo la idea, muy común entre los humanos que cuando los nosferatu
mueren un brillo en los ojos los acompaña en su última exhalación. Por lo menos esa
es  su  teoría  y  la  de  muchos,  en  definitiva,  para  Pedro  no  son  más  que  humanos
enfermos.

Desde  el  momento  en  que  el  cuerpo  comience  a  arder  saben  que  tienen  las  horas
contadas hasta que los seres de la colmena más próxima detecten a su hermano caído.
Son más sensibles que mil tiburones sobre una gota de sangre en el océano.

—Montemos guardia, yo primero, una hora nomás, después vos, Saúl, andá tranquilo.
—Y con un gesto del mentón lo dirige hacia una habitación alejada de la incineración
casera que están haciendo.

La habitación está oscura y húmeda, sin muestras de buen trato en sus paredes quizás
desde  el  levantamiento  de  los  celestiales.  Ello  ocurrió  hace  ya  unos  ocho años,  o  tal
vez  más,  quién  lleva  la  cuenta  ya.  Ese  día  salieron  de  la  nada,  de  golpe,  y  como  si
hubieran  estado  aguardando  la  señal  de  largada.  Comenzaron  a  brotar  de  las
profundidades, de las alcantarillas, de los sótanos y cuanto lugar oscuro y húmedo se
pueda encontrar en las cloacas de una ciudad. Las grandes ciudades, al cabo de un par
de semanas, se sumieron en el caos y la anarquía. La caída se produjo en menos de un
mes. Luego todo fue retirada y resistencia.

Saúl  se desparrama en el  piso con toda su torpeza y gordura pero no puede dormir,
está sobresaltado por la situación extrema, sabe que las posibilidades de ser hallados
por la colmena de celestiales más próxima son ciertas y el festín que se harán con ellos
dos  será  digno  de  los  más  enfermos  psicópatas  torturadores  que  la  humanidad haya
conocido. Por alguna razón los celestiales tienen la capacidad de mantener con vida un
cuerpo durante meses sólo con el fin de torturarlo hasta el hartazgo, hasta que cuente
todo  lo  que  sabe  sobre  la  resistencia,  hasta  que  la  víctima  suplique  a  gritos  que  lo
maten, cosa que es innecesario decirlo, no van a hacer hasta que no hayan saciado su
sed de dominio, placer masoquista y deseos oscuros de arrancar hasta la última célula
de ganas de vivir de un ser humano junto con toda su sangre.

El  odio  es  inconmensurable  en  forma  recíproca  pues  la  convivencia  pacífica  es
imposible de sostener en el tiempo. En épocas pretéritas los acuerdos de paz siempre
fueron  efímeros  y  circunscriptos  a  espacios  reducidos.  Cuando  el  mundo  se  hizo
pequeño por la globalización del siglo veintiuno no hubo pacto posible a escala global.
Los  dados  se  echaron y  bastó  una  sola  excusa  para  que  arda  el  globo.  Ahora  ambos
bandos ya se han hecho tanto daño que es imposible sanar heridas y olvidar todo.

Los humanos deberán dormir una hora cada uno, si desean salvarse, aunque ni el más
pesado de los cansancios puede con el estado de alarma de Pedro. El mínimo rumor o



ruido lo sobresalta.

—Saúl, hey, despertate, ya es hora.

—¿He? Ah, sí, sí, que sueño loco tuve, esperá que ya me levanto.

—Una horita y nos largamos Saúl, tengo un mal presentimiento.

—¿Qué pasa? —lo interroga Saúl, sobresaltado y al borde del colapso.

—Nada, nada, dejá, son mis ideas.
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Pedro se recuesta e intenta dormir sobre la manta, trapos en verdad, que hasta hace
unos minutos ocupara Saúl. Están tibias, eso es algo que siempre le importunó, rozar
algo que esté tibio por el roce de otra persona, manías de una vida pasada.

Saúl  se  rasca  la  cabeza  de  un  lado  al  otro,  el  sueño intenta  vencerlo  pero  toma una
botella de agua de las que llevaban en su vehículo y sorbe un trago, luego otro y luego
otro, hasta acabar la botella. Ahora tiene que desagotar la vejiga pero antes va hasta
el hogar donde asaron al nosferatu. Este ya es carbón en su mayor parte, arroja unas
maderas sobre lo que queda del cuerpo para avivar la llama, con un cartón apantalla
los  maderos  para  que  el  fuego  cobre  fuerzas  pero  de  inmediato  también  el  olor  del
muerto se aviva por lo que da unos pasos atrás.

Se apoya contra el larguero de la puerta que da a la habitación donde duerme Pedro,
cierra  los  ojos,  el  cansancio  y  el  estrés  lo  vencen.  El  adormecimiento  le  llega  tan
plácido como el viento cálido que comienza a soplar los últimos días de primavera. Es
una alondra que flota en el espacio, volando hacia la Luna, arrastrado por el éter que
se eleva plácidamente ayudado por un mecanismo de tourbillón.
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Cuando abre los ojos mira instintivamente el reloj. Se ha quedado dormido. Mira hacia
dentro  de  la  estancia  y  ve  a  Pedro  que  está  despatarrado  sobre  las  mantas.  Mierda,
murmura entre dientes Saúl, son las cuatro de la madrugada, faltan tres horas para el
amanecer y se ha dormitado por más de dos horas.

—Pedro, Pedro, levántate, son las cuatro de la mañana, nos quedamos dormidos.

—Pero que pasó, la puta madre Saúl, te dije una hora, que son esos ruidos.

—¿Cuáles?  —Saúl  se  lleva  una  mano  a  la  oreja  mientras  se  acerca  a  una  ventana



conteniendo la respiración.

Desde  el  suelo,  Pedro  puede  ver  cómo  la  panza  de  Saúl  se  estira  y  contrae  en
arrítmicos movimientos.

—Oigo ruidos raros,  Pedro, están acá, hay unos tipos ahí,  atrás de los árboles —dice
Saúl  entre  silabeos  y  murmullos.  Comienza  a  temblar  y  a  tener  movimientos
espasmódicos.

—¿Cuántos son?

—D...dos, creo —dice Saúl que del miedo que tiene se ha orinado en los pantalones.

—Mierda, mierda, mierda, Saúl te dije una hora, estamos muertos.

—Perdoná,  amigo,  perdóname,  hermanito,  sí,  es  toda  culpa  mía,  me  dormí  sobre  la
puerta.

—Pero  ¿cómo  te  puedes  dormir  sobre  la  puerta?  —Pedro  se  incorpora,  estira  la
columna  y  corre  hacia  la  habitación  donde  está  el  hogar.  Saca  de  su  mochila  el
revólver. Gira el tambor, las seis balas están en su lugar y otras veinte o más duermen
dentro de un bolsillo de la mochila—. Bien nos vamos a cargar a esos dos o tres que
andan merodeando por ahí  y  nos largamos,  estos deben ser peones de avanzada,  los
capos deben estar a unos minutos de la casa, ya nos olieron.

—A estos  los  hacemos mierda enseguida,  Pedrito,  dejame uno a  mí  —se envalentona
Saúl por las palabras de su compañero.

—Abre  la  puerta,  vamos  a  ganarles  de  mano  —dice  Pedro  mientras  le  arroja  el  otro
revólver a Saúl.

Saúl  corre  hacia  la  puerta  de  entrada,  toma  el  picaporte  y  con  el  cuerpo  contra  la
puerta cuenta: a la cuenta de uno, dos, tres. Grita tres como si fuera la última vez que
pronunciará ese número.

La puerta se abre y Pedro, con las dos manos sobre el revólver, un. 32 de los duros, de
un  disparo  en  el  pecho  hace  caer  al  nosferatu  que  avanzaba  hacia  él.  Un  disparo
certero  para  un  ojo  entrenado.  El  silbido  de  la  plata  al  ser  disparada  en  forma  de
proyectil  por  un  arma  de  fuego  es  la  combinación  de  aromas  más  agradables  que
pueda existir en estos días, más inclusive que las salsas que le preparaba su madre.

El  segundo  se  refugia  tras  un  árbol.  Saúl  cierra  la  puerta,  Pedro  se  recompone.  El
techo  comienza  a  crujir,  están  arriba.  Pedro  con  una  señal  hacia  arriba  se  lo  hace
saber  a  Saúl  que,  con  el  revólver  ahora  en  su  mano  izquierda,  corre  hacia  la  otra



habitación.  Se  oyen  tres  disparos  y  un  grito  ahogado  de  Saúl.  Pedro  gira  sobre  sus
talones y corre al encuentro con Saúl que se encuentra de rodillas cubriéndose la cara.
Su camisa está teñida de rojo.  Pedro lo  toma con ambas manos y aparta la  mano de
Saúl  de  su  rostro,  es  solo  un  rasguño.  A  su  lado  yacen  dos  nosferatus  muertos  de
certeros disparos al corazón.

—Vi tres, vi tres —dice Saúl.

—No lo veo, debe haber huido.

Sin embargo, desde atrás de ambos, y sin que ellos lo adviertan, el tercer nosferatu se
acerca  sigiloso  y  hunde  sus  colmillos  en  el  cuello  de  Pedro.  Todo  muy  rápido,
imperceptible. Gira y asesta un disparo a quemarropa, pero falla, sólo roza el brazo del
celestial.

Saúl, sabedor de lo que se avecina para Pedro, huye mientras este se debate en pelea
cuerpo a cuerpo con el nosferatu. Corre como se lo permiten las piernas cansadas y su
prominente barriga hasta el automóvil.  Le da marcha pero no responde, como en las
viejas  películas  de  terror,  hasta  que  al  cuarto  o  quinto  intento,  cuando  la  batería
comienza  a  flaquear,  el  motor  despierta  de  su  sueño nocturno  y  da  una  escupida  de
humo  negro  junto  a  una  atronadora  lengua  de  fuego  que  arroja  el  caño  de  escape.
Pone primera y huye a todo lo que da el automóvil.
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Dentro  de  la  casa  Pedro  y  el  engendro  siguen forcejeando pero  las  fuerzas  de  aquel
comienzan  a  flaquear,  el  virus  ya  está  en  su  sangre.  El  nosferatu  logra  asirlo  con
fuerza  y  con  una  llave  de  artes  marciales  hace  caer  desplomado  en  el  sucio  piso  a
Pedro.

—Sabemos que nos llaman nosophoro, o en la lengua vieja νοσοφορος, el portador de
enfermedad.  Sin  embargo  somos  más  fuertes  que  ustedes,  simples  mortales  —lo
alecciona el nosferatu que, de pie frente al humano, lo tiene rendido a sus pies. Pedro
intenta reponerse sin resultado.

Pedro  escupe  a  un  costado  una  bola  de  sangre,  no  puede  incorporarse,  un  pie  del
nosferatu en su pecho se lo impide.

—Por  otro  lado,  ¿qué  nos  diferencia?  Tenemos  las  mismas  extremidades,  ojos,  boca,
todo  en  nuestro  interior  es  similar  a  ustedes.  La  diferencia  es  minúscula,  algo  en  la
sangre, quizás. Y sin embargo, somos los portadores de la enfermedad. ¿Quiénes son
más  enfermos,  los  enfermos  mismos  o  quienes  señalan  con  el  dedo  a  los  enfermos?
—sigue.



—Son unos monstruos, deberían retornar a donde salieron —dice Pedro.

—Los  enfermos  no  podemos  hacer  nada  al  respecto,  más  que  llevar  con  estoicismo
esto  que  somos.  —Se  toca  el  pecho  con  sus  largos  dedos—,  y  sin  embargo,  no  soy
bueno  haciendo  estadísticas  y  esas  cosas  de  los  políticos,  esa  sí  que  es  una  raza
despreciable, en eso podemos estar de acuerdo, ellos lo llaman datos censales o algo
por el estilo. —Hace girar la mano en señal de que el dato no tiene importancia—. Si
hoy somos más que ustedes, entonces, te pregunto, mortal, ¿quiénes son los enfermos
ahora? Pues deben saberlo ya, en breve tiempo seremos los amos de este planeta.

Pedro cae inconsciente sabiendo que al despertar será parte de una nueva comunidad,
la  comunidad  que  está  destinada  a  gobernar  el  mundo  cuando  la  batalla  termine  de
inclinarse para el lado de los nuevos dueños del planeta, los que se hacen llamar los
celestiales nocturnos.


