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Lector, si llegas al final de estas lineas habras conocido una historia que, por lo
fantastica, asombrosa e increible, la juzgaras, sin duda, como perteneciente al género
de la ciencia-ficcion. Una cosa debes saber sin embargo. Los hechos que voy a
narrarte no son ficticios, forman parte de un suceso real del cual he sido protagonista.
Enjuicia ti mismo la valoracién que hayas de dar pero has de saber que, en efecto,
como ensend el poeta inmortal, hay mds cosas en el cielo y en la tierra, de las que han
sido sonadas en tu filosofia.

Quiero, ademas, que disculpes mi torpeza. Es el relato de un amateur, mi profesiéon es
el mundo del arte, no el de las letras. De esta manera el texto adolece de todos los
defectos de la aficion no disciplinada por los sacrificios y el esfuerzo constante que
requiere el logro de una forma auténticamente profesional.

No admite viajeros es el titulo. Si, como yo, eres usuario habitual del transporte
publico, habras visto muchas veces en luminosas letras ese mensaje que prolonga
nuestra espera y en ocasiones la hace impaciente. En la actualidad estos brillantes
letreros se nos hacen, a veces, casi amables y ello es asi si lo comparamos con el
recuerdo de otros tiempos no tan lejanos en los que era una voz rotunda, imperiosa y
nada amable la que nos lo indicaba. Tal vez el tono impertinente e incluso antipatico
de ese mensaje era para dejar claro de una vez por todas que en el préximo tren no se
podia subir. Hace ya algo mas de un mes, un viernes a primera hora de la tarde, me
disponia, como tantas otras veces, a armarme de paciencia esperando en el andén y
contemplando el rétulo que indicaba que el siguiente convoy no iba a ser el mio.

Siempre he sido un avido lector y esa tarde, como una mas de muchas, llevaba un libro
muy especial, al que siempre he considerado extraordinario de alguna manera. Era un
ejemplar ya muy viejo y desgastado, en lengua inglesa, The Shape of Time: Remarks
on the History of Things, en la edicién de 1962 publicada por la Yale University Press.
Un breve libro de George Kubler, historiador del arte norteamericano. Lo que tenia de
especial ese volumen era la forma extrafa y misteriosa en la que lo obtuve alla al
comienzo de la década de los ochenta, habiéndose convertido, también, en un objeto
de especial devocién y, de alguna manera, en el lugar donde descansan los suenos de
la juventud y donde se apoya la mistica guirnalda de la memoria. El texto, de tan
sugerente titulo, La Configuracién del Tiempo, influyé de forma poderosa y decisiva en
mi pensamiento. Su autor marcé un hito en el desarrollo de los métodos de la historia
del arte al sustituir el concepto estatico de estilo por el de sucesién de obras en el
tiempo que son versiones tempranas de la misma accidn, abriendo el pensamiento
hacia la posibilidad de extender el concepto de flecha del tiempo mas alld de su
sentido lineal hasta convertirse en una linea circular o incluso en una estructura



topoldgica. ¢Podria existir una confluencia eterna de los tiempos? ¢Esta ligada la
estructura temporal a coherencia interna de acontecimientos? ¢Fluye el tiempo como
un rio, o es el momento al que llamamos ahora el que pasa del presente al futuro?
Temas todos ellos interesantes, especialmente para mi, un entusiasta de la
ciencia-ficcidén, y permiteme lector que escriba esas mdgicas palabras con mayusculas
llevado de mi apasionamiento.

Mi voluntad es ahorrar palabras y hojarasca literaria pero es necesario fijar la forma
extrana en que adquiri el libro puesto que en ella estd la clave de toda la historia que
te narro. El volumen en cuestion era viejo y estaba desvencijado por el uso cuando lo
obtuve a través de un asombroso intercambio que se produjo hace ya demasiado
tiempo, en mi época de estudiante. Viajaba, entonces, también en metro y esa tarde
habia comprado en una libreria de viejo, pues mis limitados recursos de entonces no
me permitian demasiados lujos, un ejemplar de El Fin de la Eternidad, de Isaac
Asimov. En la primera pagina habia anotado a lapiz la fecha en que lo habia adquirido,
siguiendo una vieja mania, las 18:30 del 20-4-84. Adverti rapidamente que un pasajero
sentado frente a mi me observaba con una mirada fija, extrafa, a la vez sorprendido y
asustado, personaje misterioso de una personalidad indefinida e indefinible. En un
momento, subitamente, se levantd y se dirigié hacia mi con unas palabras que apenas
entendi pues casi las balbuceé. Algo mas tranquilo sacé de su bolsillo un viejo libro
que me mostré. Estaba escrito en inglés y, a pesar de su aspecto, descuidado y
demasiado estropeado por el uso, en la portada podia leerse La Configuracién del
Tiempo. Por una u otra misteriosa razén ya el titulo produjo en mi una profunda
impresion. Noté una intensidad de ambiente dificilmente explicable y no podia
sustraerme a la fuerza hipnética de la mirada del individuo en la que parecia poseer
algo que yo conocia y que tenia algo de cercano. Era una impresion de deja vu, de
reconocimiento de una experiencia que se siente como si se hubiera vivido
previamente. Tenia frente a mi a alguien a quien, sin duda, conocia o habia conocido.

Me propuso un intercambio, mi libro por el suyo. Yo estaba aturdido y él, con palabras
entrecortadas llenas de profunda excitacién me dijo que no lo dudara, que tomara su
libro, que con él mi vida daria un cambio profundo, radical y que asi alcanzaria mi
verdadera vocacion y viviria una vida plena y llena de éxito. Yo me habia quedado
paralizado por la extrafa personalidad de mi interlocutor y por una sensacion
indefinible de bondad y de cercania que me mostraba. Por otro lado también me habia
sobrecogido el dnimo el titulo de su viejo volumen. Una configuracién del tiempo me
parecia en ese momento algo grande, solemne y maravilloso. Sin hablar una palabra,
mudo por la impresion le cedi mi libro, guardando el suyo en mi chaqueta. En ese
momento llegamos a la siguiente estacién en la que se aped rdpidamente, mirdndome
sin parar casi con horror en sus ojos. No pude seguirle con la vista pues el vagon se
lleno deprisa y el tren continud su camino.

Pasaron muchos anos desde entonces y ese ejemplar de La Configuracién del Tiempo
me ha seguido acompanando muchas veces. En efecto hizo que cambiara mi vida. Me



orienté hacia el mundo del arte, donde alcancé satisfacciones profundas, algunos
éxitos y una vida llena de acciéon y entusiasmo en la que se mezclaron momentos
alegres y brillantes y, también, momentos de inconfundible melancolia. Es curioso
cémo un encuentro fortuito puede cambiar la historia personal de un individuo y la
profunda influencia que el recuerdo de un misterioso personaje, que la memoria al
final llega a convertir casi en un fantasma, puede tener en nuestras vidas. El mundo
mental es complejo e imprevisible y, a veces, nos obliga a atravesar circunstancias no
menos complejas e ingobernables. Cada uno intenta encontrar su propio camino en
esa dicotomia laberintica del propio ser y de la vida.

Asi, hace un mes, como te dije, lector, un viernes por la tarde me encontraba en el
andén sumido en mis pensamientos con mi viejo compafiero de lectura en el bolsillo,
cada dia més desvencijado por el uso, esperando la llegada del préximo tren que me
admitiera como pasajero. Cuando por fin llegé y pude arrellanarme en un asiento libre
saqué mi querido volumen recordando con nostalgia aquél ejemplar de Asimov que
intercambié. Me encanta leer en el metro. Ya poca gente lo hace. La mayoria, rectifico,
la totalidad de los viajeros que me acompanaban en ese momento llevaban sus cabezas
dobladas sobre su mévil o tablet. El mundo digital habia vencido al analdgico y en ese
momento veia con tristeza que el pasajero sentado frente a mi tenia rotulada en su
camiseta la palabra metaverso. Pensé con pena y profundo desconsuelo en el futuro
que espera a una humanidad sin libros.

Mientras mi mente divagaba por tan apesadumbrados caminos, la megafonia anuncié
una parada técnica por averia, los usuarios habituales del metro conoceran
sobradamente estos pequenos sinsabores del viaje. Encontrdndonos en ese momento
en mitad del tinel, inmediatamente después del anuncio, se produjo un inmenso
estallido seguido de un enceguecedor destello de luz azulada al que siguié otro aun
mas intenso de fulgor rojizo. El fenémeno, acompanado de un desagradable humo
neblinoso, apenas durd unos segundos y fue seguido de la mas completa oscuridad. No
es posible describir la terrible tenebrosidad que nos envolvia, las tinieblas mas
profundas que nos rodeaban. No se veia absolutamente nada, se diria que estdbamos
cegados. Ni siquiera funcionaban los dispositivos moéviles. Al alboroto que habia
provocado el estruendo y los fogonazos luminosos siguié el mas absoluto silencio. Era
un silencio profundo, frio. Era el silencio que acompana al miedo. En mitad del tunel
sin ver ni oir absolutamente nada llegué a pensar que estaba solo. Era una extrana
percepcion la que tenia, era la sensacidon de estar en otro lugar, tal vez incluso fuera
de la realidad. No soy excesivamente timorato, pero me embargé una impresion de
absoluto, de misterio insondable, de un mas alld inescrutable, de que la realidad que
creia conocer se disolvia, que todo lo que parecia tener una forma se perdia, que se
desdibujaba y desaparecian sus contornos.

Qué curiosa y contradictoria es la mente humana. Con qué facilidad pasa del
pesimismo mas grande al optimismo injustificado. Al cabo de un rato, cuya duracion no
podria precisar, con cierta debilidad empez6 a iluminarse el tren al que recorrié un



leve murmullo de alegria de todos los pasajeros. Una vez que se hizo la mas completa
luz ese rumor alegre se convirtié en un sonoro entusiasmo a la vez que el convoy
iniciaba de nuevo su marcha. Pensé en ese momento que ya tenia la anécdota del dia,
habia alcanzado el instante de panico al que todos llegamos en alguna circunstancia
de la vida.

La vuelta a la normalidad de la marcha me hizo darme cuenta de un detalle que me
habia pasado desapercibido cuando subi desde el andén. He sido siempre muy
despistado y en estos trayectos siempre he ido abstraido por la lectura y por mis
propios pensamientos. Me resultaba curioso el hecho de que no hubiera percibido que
todo el vagén era extraordinariamente antiguo. Pensé, sin duda, que dado que se
estaba conmemorando este afo el aniversario de la primera linea del ferrocarril
metropolitano, la empresa habia decidido poner en servicio algunos coches antiguos,
de distintas épocas y a mi me tocaba viajar esta vez en uno que tenia sus venerables
cuarenta afios o tal vez mas.

Lo que mdas me sorprendié, sin embargo, era que habian desaparecido todos los
dispositivos méviles. El abigarrado conjunto de viajeros se distribuia de una forma
heterogénea, ya no se notaba la disciplinada uniformidad que hacia depender a todos
de la atencién a sus smartphones. Habia quienes conversaban entre ellos, en algunos
casos con tonos mas que sonoros. Una gran mayoria, de manera sorprendente, leia
libros, periodicos o revistas. Otros simplemente pesaban en sus propios asuntos.
Alguno, incluso, dormitaba placidamente.

Adverti, asimismo, que mi indumentaria diferia ligeramente de la de ellos. Parecia que
todos los pasajeros se hubieran puesto de acuerdo en lucir una especie de moda retro.
Me resultaba asombroso que todos esos pequenos detalles me hubieran pasado
inadvertidos cuando accedi al tren. No podia concebir, desde luego, que todo el pasaje
fuera una especie de conjunto de figurantes que tomaran parte en las
conmemoraciones del citado aniversario.

De pronto, de manera casi inconsciente, solté una carcajada. Mi intuicion me decia
que lo que contemplaba en ese momento era una farsa de la que yo era un
protagonista involuntario. Estaba siendo victima de alguna especie de reality, lo que
no tendria nada de extrafio pues eran no solo abundantes y llenos de falsedades, sino
que llegaban a veces incluso al absurdo en casi todas las programaciones de la
televisién. El despliegue de la industria del entretenimiento ha vuelto borroso el limite
entre realidad y ficcion. De todas formas me parecia una representacién demasiado
elaborada para implicar a un personaje tan insignificante y de escasa, por no decir
nula, relevancia publica como yo.

Un detalle que descubri frente a mi me produjo un tremendo sobresalto. Recorri6 todo
mi pensamiento un sonoro fragor de alerta que me sobrecogioé de asombro a la vez que
levant6 una luz en mi mente. Ante mis ojos, en el asiento que habia frente a mi, un



hombre de mediana edad y vestido con ropa de cierta elegancia leia un periddico que
llevaba una fecha de hacia la friolera de cuarenta anos. El ejemplar no parecia
antiguo, todo lo contrario, parecia completamente nuevo y recién comprado. Ademas
el diario vespertino en ciernes ya habia desaparecido hacia mucho tiempo. Todo eso
no podia ser real y me estaba invadiendo una sensaciéon de vértigo insondable. Miraba
a todas partes con ansiedad para intentar descubrir algo que me aclarara el sentido de
lo que estaba pasando. Era evidente que todo aquello no podia ser una farsa o una
representacion y si yo no era victima de una broma cabia entonces la posibilidad de
que lo que estaba experimentando fuera real.

En ese mismo momento el convoy estaba entrando en la siguiente estacion, la cual,
para anadir un elemento de asombro mas a los que ya tenia, no pertenecia a la linea
en la que habia iniciado mi trayecto. Mi perplejidad no tenia limites. El lugar que
aparecia ante mis 0jos, con su aspecto anticuado y descuidado, asi como los pasajeros
que esperaban en el andén y el personal del metro, todo ello con una apariencia de
otro tiempo, con una presencia propia de hacia casi cuatro décadas, no hizo sino crear
en mi mente una confusiéon préxima al paroxismo. Tenia que ser un sueno, una
pesadilla de la que necesitaba despertar. Lo que vivia en ese momento no podia ser
real. Sin embargo estaba despierto y mi cabeza conservaba toda su cordura. Todo
aquello era auténtico, era cierto, tangible y, desde luego, no era una farsa. Nunca he
sido amigo de fantasias y en aquél momento lo fui menos. Comprendi entonces, con la
frescura espontanea que tiene una intuicién genial y con un horror abismal, que tenia
que aceptar un hecho insoslayable. Habia viajado en el tiempo, habia retrocedido al
pasado. ¢Podia ser eso posible? ¢Habia desaparecido mi objetividad tras una bruma de
incertidumbres? Es cierto que el conocimiento humano es limitado y que hay un
abismo de cosas que no sabemos y que no han sido descubiertas, pero pensar que
estaba en un tiempo que no era el mio me horrorizaba. Si lo que vivia era real
entonces me encontraba ndufrago en la mas terrible de las soledades. De mi hogar, de
mi familia, de mis amigos, de mi mundo, me separaba la més infranqueable de las
distancias, el tiempo.

Tras una breve parada el tren continué su marcha y al llegar a la siguiente estacion la
sensacion de estupor que estaba viviendo se convirtié en espanto al abrirse las puertas
del vagén. Todavia hoy tiemblo al recordar a la persona que vi entrar y sentarse frente
a mi. Era un muchacho joven, con cara de estudiante, jovial y con una mochila al
hombro. Charlaba animadamente con otros dos amigos, tal vez companeros de
estudios. Era alguien al que conocia, al que conoci siempre, pues siempre habia estado
conmigo. Con terror panico hube de reconocer que me habia encontrado a mi mismo
hacia cuarenta afios. No pude dejar de mirar al que era yo con pasmo Yy
sobrecogimiento. En su rostro adverti la extrafieza que le causaba mi presencia. Me
levanté y quise hablarle, cuando observé el libro que tenia en su mano. Era el lejano
ejemplar perdido y anhorado de Asimov, El Fin de la Eternidad. Me di cuenta de
inmediato de lo que debia hacer, pues me habia convertido en el ejecutor de mi propio
destino. Destino que era también el de aquél joven que era yo. Le propuse un cambio



de libros y le hablé atropelladamente de la importancia que ese cambio tendria en su
vida. Cuando vio el volumen que le mostré sus ojos se llenaron de admiracion e
inteligencia ante el titulo y se puso a hojear el desbaratado ejemplar a la vez que me
dejaba el suyo. Apenas unos segundos después el tren pard en la siguiente estacion.
Sin saber muy bien lo que hacia, dominado por la ansiedad, sali atropelladamente del
vagoén lleno de congoja y no sabria con certeza si me oyé decirle que cumpliera su
destino. Desde el andén contemplé como se adentraba el convoy en el tunel.

De ese modo aquél personaje lejano y misterioso que influyé cambiando mi destino era
yo mismo. Habia despertado al mundo oculto y poderosisimo del propio ser, subjetivo,
secreto y fascinante. Con la mente completamente congestionada por el encuentro
noté una terrible sensacién de nausea, de pesadez y de mareo. Volvi a experimentar en
los oidos el formidable estrépito que vivi al comienzo de tan extrafio viaje. De nuevo
esa luz cegadora azul y rojiza aparecié ante mis ojos, cada vez mas velados. Me
invadié una impresién de vértigo en la que todo giraba alrededor de mi cabeza. La
visién se me hizo borrosa y perdi el conocimiento.

Cuando lo recuperé, no podria decir al cabo de cuanto tiempo, me encontraba muy
tranquilo y con un increible bienestar. Tumbado en el suelo, estaba siendo asistido por
personal del metro asi como por un enfermero y un médico de urgencias. Intentaban
tranquilizarme diciéndome que no habia tenido mds que un ligero desvanecimiento.
Me informaron que se habia producido un pequefio accidente por una explosion
eléctrica y que varios pasajeros sufrieron heridas leves. Yo habia tenido mucha suerte
pues unicamente sufri un ligero desmayo debido al humo provocado por el estallido.
Con una naturalidad que les produjo cierto humor les pregunté donde estaba, en qué
lugar y en qué ailo me encontraba. No les comenté nada de lo que me habia sucedido,
pero me alterd algo ver que la estacidon en la que estaba correspondia a la linea en la
que habia comenzado mi viaje y que ademds era moderna, nueva y reluciente. En mi
inocencia les comenté lleno de alegria que habia vuelto a casa. El doctor, dandose
cuenta de mi estado de nerviosismo, intentd tranquilizarme. Mucho mas calmado
comprendi lo sucedido, todo habia sido una pesadilla producto de un sincope. Todo lo
vivido habia sido sdlo un sueno, increible, fantastico, fascinante. También un suefio
verdaderamente hermoso. A partir de ese momento recobré toda mi lucidez y fortaleza
fisica, manifestandoles a todos mi agradecimiento por su ayuda y mi deseo de volver a
casa.

No pienses, lector, que este es el final de la historia y que en el fondo no ha tenido
nada de asombroso y menos de increible. Nada tiene de especial el resultado de una
ensonaciéon alucinada, en efecto. Esa noche, amparado por la tranquilidad que da el
calor del hogar, sonreia lleno de optimismo al pensar en las malas jugadas que puede
dar la mente cuando el cuerpo no se encuentra en su mejor forma fisica. Muy tranquilo
y bastante reconfortado recordaba la extrafla aventura que mi pensamiento habia
vivido y que seguramente recordaria siempre, en la que, aunque fuera unicamente
como sueno habia estado a merced de riesgos y de sucesos imprevisibles. Sonriendo y



con una extrafa sensacion de suficiencia fui, entonces, a buscar mi viejo companero
de lectura, que hoy habia tenido especial protagonismo, mi vetusto ejemplar de La
Configuracion del Tiempo. Al sacarlo del bolsillo de mi chaqueta, con espanto
indecible y en medio de un verdadero alarido de horror comprobé que lo que tenia en
mi mano era El Fin de la Eternidad, en el que, en su primera pagina, habia una
anotacion a lapiz que marcaba una hora y una fecha, las seis y media de la tarde del
veinte de abril de mil novecientos ochenta y cuatro.

Juzga el valor que puedas dar a mi relato. Pero te aseguro, lector, si has llegado al
final de estas lineas, que el tiempo si admite viajeros pues yo he sido uno de ellos, que
no es unicamente una sucesion de acontecimientos sino que tal vez tenga una realidad
independiente. Debes saber que su evolucion constituye un bucle misterioso en eterna
confluencia y que el futuro no estd Unicamente constituido por las extensiones
desconocidas del pasado sino que también el ayer estd hecho de las prolongaciones
misteriosas del manana. Piensa que nuestra existencia actual, a medida que se
despliega en el tiempo, se duplica en percepcion por un lado y recuerdo por otro y que
tal vez la propia realidad sea creada por el tiempo, el lugar y la memoria.



