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Lector,  si  llegas  al  final  de  estas  líneas  habrás  conocido  una  historia  que,  por  lo
fantástica, asombrosa e increíble, la juzgarás, sin duda, como perteneciente al género
de  la  ciencia-ficción.  Una  cosa  debes  saber  sin  embargo.  Los  hechos  que  voy  a
narrarte no son ficticios, forman parte de un suceso real del cual he sido protagonista.
Enjuicia  tú  mismo  la  valoración  que  hayas  de  dar  pero  has  de  saber  que,  en  efecto,
como enseñó el poeta inmortal, hay más cosas en el cielo y en la tierra, de las que han
sido soñadas en tu filosofía.

Quiero, además, que disculpes mi torpeza. Es el relato de un amateur, mi profesión es
el  mundo  del  arte,  no  el  de  las  letras.  De  esta  manera  el  texto  adolece  de  todos  los
defectos  de  la  afición  no  disciplinada  por  los  sacrificios  y  el  esfuerzo  constante  que
requiere el logro de una forma auténticamente profesional.

No  admite  viajeros  es  el  título.  Si,  como  yo,  eres  usuario  habitual  del  transporte
público,  habrás  visto  muchas  veces  en  luminosas  letras  ese  mensaje  que  prolonga
nuestra  espera  y  en  ocasiones  la  hace  impaciente.  En  la  actualidad  estos  brillantes
letreros  se  nos  hacen,  a  veces,  casi  amables  y  ello  es  así  si  lo  comparamos  con  el
recuerdo de otros tiempos no tan lejanos en los que era una voz rotunda, imperiosa y
nada amable la que nos lo indicaba. Tal vez el tono impertinente e incluso antipático
de ese mensaje era para dejar claro de una vez por todas que en el próximo tren no se
podía subir. Hace ya algo más de un mes, un viernes a primera hora de la tarde, me
disponía,  como tantas  otras  veces,  a  armarme de paciencia  esperando en el  andén y
contemplando el rótulo que indicaba que el siguiente convoy no iba a ser el mío.

Siempre he sido un ávido lector y esa tarde, como una más de muchas, llevaba un libro
muy especial, al que siempre he considerado extraordinario de alguna manera. Era un
ejemplar ya muy viejo y desgastado, en lengua inglesa, The Shape of Time: Remarks
on the History of Things, en la edición de 1962 publicada por la Yale University Press.
Un breve libro de George Kubler, historiador del arte norteamericano. Lo que tenía de
especial  ese  volumen  era  la  forma  extraña  y  misteriosa  en  la  que  lo  obtuve  allá  al
comienzo de la década de los ochenta, habiéndose convertido, también, en un objeto
de especial devoción y, de alguna manera, en el lugar donde descansan los sueños de
la  juventud  y  donde  se  apoya  la  mística  guirnalda  de  la  memoria.  El  texto,  de  tan
sugerente título, La Configuración del Tiempo, influyó de forma poderosa y decisiva en
mi pensamiento. Su autor marcó un hito en el desarrollo de los métodos de la historia
del  arte  al  sustituir  el  concepto  estático  de  estilo  por  el  de  sucesión  de  obras  en  el
tiempo  que  son  versiones  tempranas  de  la  misma  acción,  abriendo  el  pensamiento
hacia  la  posibilidad  de  extender  el  concepto  de  flecha  del  tiempo  más  allá  de  su
sentido  lineal  hasta  convertirse  en  una  línea  circular  o  incluso  en  una  estructura



topológica.  ¿Podría  existir  una  confluencia  eterna  de  los  tiempos?  ¿Está  ligada  la
estructura temporal a coherencia interna de acontecimientos? ¿Fluye el tiempo como
un  río,  o  es  el  momento  al  que  llamamos  ahora  el  que  pasa  del  presente  al  futuro?
Temas  todos  ellos  interesantes,  especialmente  para  mí,  un  entusiasta  de  la
ciencia-ficción, y permíteme lector que escriba esas mágicas palabras con mayúsculas
llevado de mi apasionamiento.

Mi voluntad es ahorrar palabras y hojarasca literaria pero es necesario fijar la forma
extraña en que adquirí el libro puesto que en ella está la clave de toda la historia que
te narro. El volumen en cuestión era viejo y estaba desvencijado por el uso cuando lo
obtuve  a  través  de  un  asombroso  intercambio  que  se  produjo  hace  ya  demasiado
tiempo,  en mi  época de estudiante.  Viajaba,  entonces,  también en metro  y  esa  tarde
había comprado en una librería de viejo, pues mis limitados recursos de entonces no
me  permitían  demasiados  lujos,  un  ejemplar  de  El  Fin  de  la  Eternidad,  de  Isaac
Asimov. En la primera página había anotado a lápiz la fecha en que lo había adquirido,
siguiendo una vieja manía, las 18:30 del 20-4-84. Advertí rápidamente que un pasajero
sentado frente a mí me observaba con una mirada fija, extraña, a la vez sorprendido y
asustado,  personaje  misterioso  de  una  personalidad  indefinida  e  indefinible.  En  un
momento, súbitamente, se levantó y se dirigió hacia mí con unas palabras que apenas
entendí  pues  casi  las  balbuceó.  Algo  más  tranquilo  sacó  de  su  bolsillo  un  viejo  libro
que  me  mostró.  Estaba  escrito  en  inglés  y,  a  pesar  de  su  aspecto,  descuidado  y
demasiado  estropeado  por  el  uso,  en  la  portada  podía  leerse  La  Configuración  del
Tiempo.  Por  una  u  otra  misteriosa  razón  ya  el  título  produjo  en  mí  una  profunda
impresión.  Noté  una  intensidad  de  ambiente  difícilmente  explicable  y  no  podía
sustraerme a la fuerza hipnótica de la mirada del individuo en la que parecía poseer
algo  que  yo  conocía  y  que  tenía  algo  de  cercano.  Era  una  impresión  de  deja  vu,  de
reconocimiento  de  una  experiencia  que  se  siente  como  si  se  hubiera  vivido
previamente. Tenía frente a mí a alguien a quien, sin duda, conocía o había conocido.

Me propuso un intercambio, mi libro por el suyo. Yo estaba aturdido y él, con palabras
entrecortadas llenas de profunda excitación me dijo que no lo dudara, que tomara su
libro,  que  con  él  mi  vida  daría  un  cambio  profundo,  radical  y  que  así  alcanzaría  mi
verdadera  vocación  y  viviría  una  vida  plena  y  llena  de  éxito.  Yo  me  había  quedado
paralizado  por  la  extraña  personalidad  de  mi  interlocutor  y  por  una  sensación
indefinible de bondad y de cercanía que me mostraba. Por otro lado también me había
sobrecogido el ánimo el título de su viejo volumen. Una configuración del tiempo me
parecía en ese momento algo grande, solemne y maravilloso. Sin hablar una palabra,
mudo  por  la  impresión  le  cedí  mi  libro,  guardando  el  suyo  en  mi  chaqueta.  En  ese
momento llegamos a la siguiente estación en la que se apeó rápidamente, mirándome
sin parar casi con horror en sus ojos. No pude seguirle con la vista pues el vagón se
llenó deprisa y el tren continuó su camino.

Pasaron muchos años desde entonces y ese ejemplar de La Configuración del Tiempo
me ha seguido acompañando muchas veces. En efecto hizo que cambiara mi vida. Me



orientó  hacia  el  mundo  del  arte,  donde  alcancé  satisfacciones  profundas,  algunos
éxitos  y  una  vida  llena  de  acción  y  entusiasmo  en  la  que  se  mezclaron  momentos
alegres  y  brillantes  y,  también,  momentos  de  inconfundible  melancolía.  Es  curioso
cómo  un  encuentro  fortuito  puede  cambiar  la  historia  personal  de  un  individuo  y  la
profunda  influencia  que  el  recuerdo  de  un  misterioso  personaje,  que  la  memoria  al
final  llega a convertir casi  en un fantasma, puede tener en nuestras vidas.  El mundo
mental es complejo e imprevisible y, a veces, nos obliga a atravesar circunstancias no
menos  complejas  e  ingobernables.  Cada  uno  intenta  encontrar  su  propio  camino  en
esa dicotomía laberíntica del propio ser y de la vida.

Así,  hace  un  mes,  como  te  dije,  lector,  un  viernes  por  la  tarde  me  encontraba  en  el
andén sumido en mis pensamientos con mi viejo compañero de lectura en el bolsillo,
cada día más desvencijado por el uso, esperando la llegada del próximo tren que me
admitiera como pasajero. Cuando por fin llegó y pude arrellanarme en un asiento libre
saqué  mi  querido  volumen  recordando  con  nostalgia  aquél  ejemplar  de  Asimov  que
intercambié. Me encanta leer en el metro. Ya poca gente lo hace. La mayoría, rectifico,
la totalidad de los viajeros que me acompañaban en ese momento llevaban sus cabezas
dobladas sobre su móvil o tablet. El mundo digital había vencido al analógico y en ese
momento  veía  con  tristeza  que  el  pasajero  sentado  frente  a  mí  tenía  rotulada  en  su
camiseta  la  palabra  metaverso.  Pensé  con  pena  y  profundo  desconsuelo  en  el  futuro
que espera a una humanidad sin libros.

Mientras mi mente divagaba por tan apesadumbrados caminos, la megafonía anunció
una  parada  técnica  por  avería,  los  usuarios  habituales  del  metro  conocerán
sobradamente estos  pequeños sinsabores  del  viaje.  Encontrándonos en ese  momento
en  mitad  del  túnel,  inmediatamente  después  del  anuncio,  se  produjo  un  inmenso
estallido  seguido  de  un  enceguecedor  destello  de  luz  azulada  al  que  siguió  otro  aún
más  intenso  de  fulgor  rojizo.  El  fenómeno,  acompañado  de  un  desagradable  humo
neblinoso, apenas duró unos segundos y fue seguido de la más completa oscuridad. No
es  posible  describir  la  terrible  tenebrosidad  que  nos  envolvía,  las  tinieblas  más
profundas que nos rodeaban. No se veía absolutamente nada, se diría que estábamos
cegados.  Ni  siquiera  funcionaban  los  dispositivos  móviles.  Al  alboroto  que  había
provocado el estruendo y los fogonazos luminosos siguió el más absoluto silencio. Era
un silencio profundo, frío. Era el silencio que acompaña al miedo. En mitad del túnel
sin  ver  ni  oír  absolutamente  nada  llegué  a  pensar  que  estaba  solo.  Era  una  extraña
percepción la que tenía, era la sensación de estar en otro lugar, tal vez incluso fuera
de  la  realidad.  No  soy  excesivamente  timorato,  pero  me  embargó  una  impresión  de
absoluto, de misterio insondable, de un más allá inescrutable, de que la realidad que
creía conocer se disolvía,  que todo lo que parecía tener una forma se perdía,  que se
desdibujaba y desaparecían sus contornos.

Qué  curiosa  y  contradictoria  es  la  mente  humana.  Con  qué  facilidad  pasa  del
pesimismo más grande al optimismo injustificado. Al cabo de un rato, cuya duración no
podría  precisar,  con  cierta  debilidad  empezó  a  iluminarse  el  tren  al  que  recorrió  un



leve murmullo de alegría de todos los pasajeros. Una vez que se hizo la más completa
luz  ese  rumor  alegre  se  convirtió  en  un  sonoro  entusiasmo  a  la  vez  que  el  convoy
iniciaba de nuevo su marcha. Pensé en ese momento que ya tenía la anécdota del día,
había alcanzado el  instante de pánico al  que todos llegamos en alguna circunstancia
de la vida.

La vuelta a la  normalidad de la  marcha me hizo darme cuenta de un detalle  que me
había  pasado  desapercibido  cuando  subí  desde  el  andén.  He  sido  siempre  muy
despistado  y  en  estos  trayectos  siempre  he  ido  abstraído  por  la  lectura  y  por  mis
propios pensamientos. Me resultaba curioso el hecho de que no hubiera percibido que
todo  el  vagón  era  extraordinariamente  antiguo.  Pensé,  sin  duda,  que  dado  que  se
estaba  conmemorando  este  año  el  aniversario  de  la  primera  línea  del  ferrocarril
metropolitano, la empresa había decidido poner en servicio algunos coches antiguos,
de distintas épocas y a mí me tocaba viajar esta vez en uno que tenía sus venerables
cuarenta años o tal vez más.

Lo  que  más  me  sorprendió,  sin  embargo,  era  que  habían  desaparecido  todos  los
dispositivos  móviles.  El  abigarrado  conjunto  de  viajeros  se  distribuía  de  una  forma
heterogénea, ya no se notaba la disciplinada uniformidad que hacía depender a todos
de la atención a sus smartphones. Había quienes conversaban entre ellos, en algunos
casos  con  tonos  más  que  sonoros.  Una  gran  mayoría,  de  manera  sorprendente,  leía
libros,  periódicos  o  revistas.  Otros  simplemente  pesaban  en  sus  propios  asuntos.
Alguno, incluso, dormitaba plácidamente.

Advertí, asimismo, que mi indumentaria difería ligeramente de la de ellos. Parecía que
todos los pasajeros se hubieran puesto de acuerdo en lucir una especie de moda retro.
Me  resultaba  asombroso  que  todos  esos  pequeños  detalles  me  hubieran  pasado
inadvertidos cuando accedí al tren. No podía concebir, desde luego, que todo el pasaje
fuera  una  especie  de  conjunto  de  figurantes  que  tomaran  parte  en  las
conmemoraciones del citado aniversario.

De  pronto,  de  manera  casi  inconsciente,  solté  una  carcajada.  Mi  intuición  me  decía
que  lo  que  contemplaba  en  ese  momento  era  una  farsa  de  la  que  yo  era  un
protagonista  involuntario.  Estaba siendo víctima de alguna especie  de reality,  lo  que
no tendría nada de extraño pues eran no solo abundantes y llenos de falsedades, sino
que  llegaban  a  veces  incluso  al  absurdo  en  casi  todas  las  programaciones  de  la
televisión. El despliegue de la industria del entretenimiento ha vuelto borroso el límite
entre  realidad  y  ficción.  De  todas  formas  me  parecía  una  representación  demasiado
elaborada  para  implicar  a  un  personaje  tan  insignificante  y  de  escasa,  por  no  decir
nula, relevancia pública como yo.

Un detalle que descubrí frente a mí me produjo un tremendo sobresalto. Recorrió todo
mi pensamiento un sonoro fragor de alerta que me sobrecogió de asombro a la vez que
levantó  una  luz  en  mi  mente.  Ante  mis  ojos,  en  el  asiento  que  había  frente  a  mí,  un



hombre de mediana edad y vestido con ropa de cierta elegancia leía un periódico que
llevaba  una  fecha  de  hacía  la  friolera  de  cuarenta  años.  El  ejemplar  no  parecía
antiguo, todo lo contrario, parecía completamente nuevo y recién comprado. Además
el  diario  vespertino en ciernes  ya  había  desaparecido hacía  mucho tiempo.  Todo eso
no podía ser real y me estaba invadiendo una sensación de vértigo insondable. Miraba
a todas partes con ansiedad para intentar descubrir algo que me aclarara el sentido de
lo  que  estaba  pasando.  Era  evidente  que  todo  aquello  no  podía  ser  una  farsa  o  una
representación y  si  yo no era víctima de una broma cabía entonces la  posibilidad de
que lo que estaba experimentando fuera real.

En  ese  mismo  momento  el  convoy  estaba  entrando  en  la  siguiente  estación,  la  cual,
para añadir un elemento de asombro más a los que ya tenía, no pertenecía a la línea
en  la  que  había  iniciado  mi  trayecto.  Mi  perplejidad  no  tenía  límites.  El  lugar  que
aparecía ante mis ojos, con su aspecto anticuado y descuidado, así como los pasajeros
que  esperaban en  el  andén y  el  personal  del  metro,  todo  ello  con  una  apariencia  de
otro tiempo, con una presencia propia de hacía casi cuatro décadas, no hizo sino crear
en  mi  mente  una  confusión  próxima  al  paroxismo.  Tenía  que  ser  un  sueño,  una
pesadilla  de  la  que necesitaba despertar.  Lo  que vivía  en  ese  momento  no  podía  ser
real.  Sin  embargo  estaba  despierto  y  mi  cabeza  conservaba  toda  su  cordura.  Todo
aquello era auténtico, era cierto, tangible y, desde luego, no era una farsa. Nunca he
sido amigo de fantasías y en aquél momento lo fui menos. Comprendí entonces, con la
frescura espontánea que tiene una intuición genial y con un horror abismal, que tenía
que  aceptar  un  hecho  insoslayable.  Había  viajado  en  el  tiempo,  había  retrocedido  al
pasado. ¿Podía ser eso posible? ¿Había desaparecido mi objetividad tras una bruma de
incertidumbres?  Es  cierto  que  el  conocimiento  humano  es  limitado  y  que  hay  un
abismo  de  cosas  que  no  sabemos  y  que  no  han  sido  descubiertas,  pero  pensar  que
estaba  en  un  tiempo  que  no  era  el  mío  me  horrorizaba.  Si  lo  que  vivía  era  real
entonces me encontraba náufrago en la más terrible de las soledades. De mi hogar, de
mi  familia,  de  mis  amigos,  de  mi  mundo,  me  separaba  la  más  infranqueable  de  las
distancias, el tiempo.

Tras una breve parada el tren continuó su marcha y al llegar a la siguiente estación la
sensación de estupor que estaba viviendo se convirtió en espanto al abrirse las puertas
del vagón. Todavía hoy tiemblo al recordar a la persona que vi entrar y sentarse frente
a  mí.  Era  un  muchacho  joven,  con  cara  de  estudiante,  jovial  y  con  una  mochila  al
hombro.  Charlaba  animadamente  con  otros  dos  amigos,  tal  vez  compañeros  de
estudios. Era alguien al que conocía, al que conocí siempre, pues siempre había estado
conmigo. Con terror pánico hube de reconocer que me había encontrado a mí mismo
hacía  cuarenta  años.  No  pude  dejar  de  mirar  al  que  era  yo  con  pasmo  y
sobrecogimiento.  En su  rostro  advertí  la  extrañeza  que  le  causaba mi  presencia.  Me
levanté y quise hablarle, cuando observé el libro que tenía en su mano. Era el lejano
ejemplar  perdido  y  añorado  de  Asimov,  El  Fin  de  la  Eternidad.  Me  di  cuenta  de
inmediato de lo que debía hacer, pues me había convertido en el ejecutor de mi propio
destino. Destino que era también el de aquél joven que era yo. Le propuse un cambio



de libros y le hablé atropelladamente de la importancia que ese cambio tendría en su
vida.  Cuando  vio  el  volumen  que  le  mostré  sus  ojos  se  llenaron  de  admiración  e
inteligencia ante el título y se puso a hojear el desbaratado ejemplar a la vez que me
dejaba el  suyo.  Apenas unos segundos después el  tren paró en la  siguiente estación.
Sin saber muy bien lo que hacía, dominado por la ansiedad, salí atropelladamente del
vagón  lleno  de  congoja  y  no  sabría  con  certeza  si  me  oyó  decirle  que  cumpliera  su
destino. Desde el andén contemplé cómo se adentraba el convoy en el túnel.

De ese modo aquél personaje lejano y misterioso que influyó cambiando mi destino era
yo mismo. Había despertado al mundo oculto y poderosísimo del propio ser, subjetivo,
secreto  y  fascinante.  Con  la  mente  completamente  congestionada  por  el  encuentro
noté una terrible sensación de náusea, de pesadez y de mareo. Volví a experimentar en
los oídos el  formidable estrépito que viví  al  comienzo de tan extraño viaje.  De nuevo
esa  luz  cegadora  azul  y  rojiza  apareció  ante  mis  ojos,  cada  vez  más  velados.  Me
invadió  una  impresión  de  vértigo  en  la  que  todo  giraba  alrededor  de  mi  cabeza.  La
visión se me hizo borrosa y perdí el conocimiento.

Cuando  lo  recuperé,  no  podría  decir  al  cabo  de  cuánto  tiempo,  me  encontraba  muy
tranquilo y con un increíble bienestar. Tumbado en el suelo, estaba siendo asistido por
personal del metro así como por un enfermero y un médico de urgencias. Intentaban
tranquilizarme  diciéndome  que  no  había  tenido  más  que  un  ligero  desvanecimiento.
Me  informaron  que  se  había  producido  un  pequeño  accidente  por  una  explosión
eléctrica y que varios pasajeros sufrieron heridas leves. Yo había tenido mucha suerte
pues únicamente sufrí  un ligero desmayo debido al  humo provocado por el  estallido.
Con una naturalidad que les produjo cierto humor les pregunté dónde estaba, en qué
lugar y en qué año me encontraba. No les comenté nada de lo que me había sucedido,
pero me alteró algo ver que la estación en la que estaba correspondía a la línea en la
que había comenzado mi viaje y que además era moderna, nueva y reluciente. En mi
inocencia  les  comenté  lleno  de  alegría  que  había  vuelto  a  casa.  El  doctor,  dándose
cuenta  de  mi  estado  de  nerviosismo,  intentó  tranquilizarme.  Mucho  más  calmado
comprendí lo sucedido, todo había sido una pesadilla producto de un síncope. Todo lo
vivido  había  sido  sólo  un  sueño,  increíble,  fantástico,  fascinante.  También  un  sueño
verdaderamente hermoso. A partir de ese momento recobré toda mi lucidez y fortaleza
física, manifestándoles a todos mi agradecimiento por su ayuda y mi deseo de volver a
casa.

No pienses,  lector,  que este  es  el  final  de  la  historia  y  que en el  fondo no ha tenido
nada de asombroso y menos de increíble. Nada tiene de especial el resultado de una
ensoñación  alucinada,  en  efecto.  Esa  noche,  amparado  por  la  tranquilidad  que  da  el
calor del hogar, sonreía lleno de optimismo al pensar en las malas jugadas que puede
dar la mente cuando el cuerpo no se encuentra en su mejor forma física. Muy tranquilo
y  bastante  reconfortado  recordaba  la  extraña  aventura  que  mi  pensamiento  había
vivido  y  que  seguramente  recordaría  siempre,  en  la  que,  aunque  fuera  únicamente
como sueño había estado a merced de riesgos y de sucesos imprevisibles. Sonriendo y



con una extraña sensación de suficiencia fui,  entonces,  a  buscar mi  viejo  compañero
de  lectura,  que  hoy  había  tenido  especial  protagonismo,  mi  vetusto  ejemplar  de  La
Configuración  del  Tiempo.  Al  sacarlo  del  bolsillo  de  mi  chaqueta,  con  espanto
indecible y en medio de un verdadero alarido de horror comprobé que lo que tenía en
mi  mano  era  El  Fin  de  la  Eternidad,  en  el  que,  en  su  primera  página,  había  una
anotación a lápiz que marcaba una hora y una fecha, las seis y media de la tarde del
veinte de abril de mil novecientos ochenta y cuatro.

Juzga  el  valor  que  puedas  dar  a  mi  relato.  Pero  te  aseguro,  lector,  si  has  llegado  al
final de estas líneas, que el tiempo sí admite viajeros pues yo he sido uno de ellos, que
no es únicamente una sucesión de acontecimientos sino que tal vez tenga una realidad
independiente. Debes saber que su evolución constituye un bucle misterioso en eterna
confluencia  y  que  el  futuro  no  está  únicamente  constituido  por  las  extensiones
desconocidas  del  pasado  sino  que  también  el  ayer  está  hecho  de  las  prolongaciones
misteriosas  del  mañana.  Piensa  que  nuestra  existencia  actual,  a  medida  que  se
despliega en el tiempo, se duplica en percepción por un lado y recuerdo por otro y que
tal vez la propia realidad sea creada por el tiempo, el lugar y la memoria.


