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¿Cuánto  tiempo  ha  pasado?  Este  curso  se  está  alargando  mucho,  o,  tal  vez,  es  mi
pobre apreciación humana la que me hace sentir que ha pasado demasiado tiempo. Al
Electrobardo  el  tiempo  se  la  repampinfla.  Él  permanece.  Se  oxida  y  espera,  pero  es
una máquina. Puede desconectarse durante el  tiempo que sea menester.  Desconozco
si soy su único alumno o si tiene mil más de otras especies más longevas que vienen
cada muchos años o algo así.

Pero  ahí  está,  marrón  de  óxido  y  esperando.  Creo  que  alguien  ha  debido  pasarle  un
paño  en  algún  momento  de  los  últimos  meses  porque  el  polvo  de  metal  oxidado  ha
desaparecido  y  las  manchas  marrones  parecen  estar  frotadas  con  algo  aceitoso.  Es
más, cuando me detecta acercándome expulsa por su ranura un papel bastante nuevo.

Lo leo...

Escribe algo que implique un abrigo marrón y unas gafas negras.

Al parecer, la clase ha terminado. No voy a pedirle nada ya que él no me pide nada a
mí, así que me siento en una piedra, me lio un trócolo de pétalos rojos mundanos y le
meto caña al teclado virtual que se despliega ante mí.

La mujer del traje marrón y gafas negras entra en la sala 206.06. Es morena, de piel
muy blanca. Camina despacio, sin hacer ruido, casi parece flotar a un milímetro sobre
el  suelo.  El  silencio  en  la  sala  es  total  y  cada  rostro  está  orientado  hacia  un  cuadro
enorme. Nadie se fija en ella. No pueden. Ninguna cabeza se vuelve para observarla.
Extraña, curiosamente sensual...

Claro que, al no resultar visible, así de primeras, llegar a esa apreciación, la de que es
curiosamente sensual, solo resulta posible si eres un ser de su misma especie.

Yo soy de su misma especie.

Existimos al margen de la sociedad. De cualquier sociedad. ¿Cuánto tiempo llevaba yo
sin ver a una de los míos? ¿30 años? O 40, tal vez. El caso es que me he introducido sin
querer  en  su  coto  de  caza.  Las  hembras  suelen  moverse  en  cotos,  los  machos  nos
movemos por distintos lugares,  buscando,  siempre buscando.  Buscando presas o,  sin
hacerlo a propósito, pero haciéndolo, buscando pareja.

Las oportunidades biológicas hay que aprovecharlas cuando se presentan.



No  repara  en  mí  hasta  que  me  sitúo  detrás  de  ella.  ¿Qué  queréis  que  os  diga?  el
instinto  reproductivo  es  fuerte  en  todas  las  especies.  Vuestra  fuerza  como  especie
dominante del planeta consiste en la gran capacidad reproductiva que poseéis.  Sí,  el
dominio del fuego y la tecnología también ayuda; pero no os engañéis, si no fuera por
el  enorme  impulso  de  follar  no  habríais  superado  el  neolítico.  Nosotros  somos  algo
diferente,  nuestra  ventaja  evolutiva  consiste  en  que  no  podéis  vernos.  Y  que
alcanzamos  una  gran  longevidad,  eso  también,  pero  bueno,  todo  eso  no  importa.  Al
final,  follar  es  follar  y,  al  igual  que  vosotros,  es  el  único  modo  que  tenemos  de
reproducirnos.

Tenéis  leyendas que hablan de nosotros y  en esas leyendas somos seres terroríficos.
Dormimos  en  ataúdes  porque  creéis  que  estamos  muertos,  volamos  y  podemos
transformarnos en murciélago. Lo que me gusta de vosotros es que sois imaginativos y
poseéis algo de lo que nosotros carecemos: literatura. Podéis contar historias y eso me
encanta.

Permitid que yo intente hacer lo mismo, permitid que os cuente una historia.

No puedo inventar, así que mi historia, tenedlo en cuenta, es del todo verídica.

La  mujer  del  traje  marrón  y  gafas  negras  manipula  algo  entre  las  manos  y  no  hace
ademán de dejar de hacer lo que estaba haciendo cuando se da cuenta de que el otro
de su misma especie, yo, se coloca a su espalda y se desabrocha la bragueta.

En  la  sala  206.06.06  solo  hay  un  cuadro.  Es  muy  grande  y  está  pintado  en  blanco  y
negro.  A  la  masa  humana  que  lo  observa  a  diario  parece  gustarle.  Lo  miran,  lo
fotografían y se hacen comentarios al oído los unos a los otros. El cuadro habla de una
guerra que hubo hace mucho, o no tanto, en el país en el que estamos. La recuerdo,
recuerdo  esa  guerra.  Las  guerras  siempre  son  buenos  tiempos  para  los  de  nuestra
especie. Grandes atracones. Los humanos suponen, o tal vez lo hacen con honestidad,
a  saber,  que  deben  observarlo  pensativamente  en  total,  profundo  y  redundante
silencio. Uno de ellos, un tipo fuerte de aspecto nórdico, se toca el cuello, molesto.

Estamos  entre  ellos,  jodiendo,  y  no  son  capaces  de  vernos.  Eso  me  excita  más.  Ella
sigue clavando su artilugio succionador en el  cuello del  tipo grandote.  Solo un poco,
solo  la  puntita,  suficiente  para  extraer  la  cantidad  necesaria  de  sangre  que  la  hará
sobrevivir otro día. Lo hacemos despacio, más o menos conscientes de que un sonido
salido de nuestra pasión podría delatarnos, pero mis suaves embestidas hacen que el
artilugio en su mano se mueva más de lo deseado y el tipo se ha percatado de que algo
lo está picando en el cuello. Su instinto le hace darse una palmada en la zona irritada y
golpea el artilugio.

Un  jadeo  extraño,  orgásmico,  femenino,  y  el  aparatoso  ruido  de  un  objeto  metálico
golpeando contra el suelo hace que todas las cabezas se vuelvan hacia nosotros.



¡Ah, el orgasmo!

No importa  lo  que  seamos,  ovejas  o  lobos,  al  final  es  el  orgasmo lo  que  hace  que  la
civilización siga adelante.

Nos pasamos, nos dejamos llevar. Ella ha dejado caer el aparato succionador y este ha
hecho  tanto  ruido  al  golpear  contra  el  suelo  que  nos  ha  convertido  en  el  centro  de
atención.  Ella  dice  algo,  pero  la  sangre  bombeando  en  mis  orejas  no  me  permite
entenderlo. Ya da igual, hay que estarse quietos. Cuando llamamos la atención, lo suyo
es quedarse de piedra. Pero hay un problema, el aparato succionador de mi amante, al
no  encontrarse  en  sus  manos,  vibrando  en  la  frecuencia  cuántica  que  nos  hace
etéreos,  permanece  perfectamente  visible  a  sus  pies.  Algo  de  sangre,  unas  gotas,
decoran el suelo alrededor del artilugio.

El tipo de aspecto nórdico se frota el cuello y se mira la palma de la mano. Una gota de
sangre corrida le hace fruncir el ceño y bajar la vista.

—Was  ist  das?
—
‍
pregunta en voz demasiado alta.

Alguien chista un siseo y todas las cabezas se centran en el emisor de la pregunta, un
segundo, lo suficiente para que la mujer del abrigo marrón alargue la mano y tome su
artilugio. Después se desprende de mí y recula despacio hacia la salida antes de que
todos  aquellos  ojos  bovinos  vuelvan  a  pasarse  por  el  espacio  que  ha  ocupado  un
momento antes.

Cuando el alemán se fija de nuevo en el suelo ya no hay objeto extraño, tan solo una
pizca de su propia sangre.

Yo  he  sido  más  rápido  y  he  salido  al  momento  de  separarnos,  subiéndome rápido  la
cremallera.  Camino  por  el  pasillo  aprovechando  que  la  atención  del  ganado  se  ha
desviado de nuevo hacia el cuadro.

Me  alejo  de  la  sala  206.06  y  ella  también,  pero  en  dirección  contraria.  Ya  no  nos
necesitamos para nada más.

Hemos cumplido con nuestra especie.

Somos  lo  que  somos,  hacemos  lo  que  hacemos  y  no  miramos  hacia  atrás,  pero  me
quedo con ganas de volver a introducirme en el coto de caza de esa mujer.



Puede que algún día...

He terminado,  aplasto  la  colilla  e  introduzco el  trabajo  por  la  ranura de meter  hojas
escritas del Electrobardo.

Me quedo un rato esperando a qué diga algo, pero no lo hace. Me prometo a mí mismo
volver al día siguiente, tal vez así se le pase el cabreo.

Puede que mañana me atreva y escriba un poema. No se me dan bien los poemas, no
soy capaz de pergeñar frases poéticas con facilidad.

Mientras camino me fijo en las estrellas para que me inspiren.

Pero no lo hacen.

Tan solo brillan.


