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UN ULTIMO RECUERDO DE MARTHA

Martha.

El edificio frente a él era extremadamente alto, tanto que se perdia entre las nubes y
seguia elevdndose hasta alcanzar la estratosfera. Entré. Ya en el vestibulo, busco
dénde se encontraba el ascensor panoramico, lo llamé y ascendié hasta el mirador
ubicado en el ultimo piso. Superd la inevitable sensacion de vértigo que se siente en
tales condiciones, cosa que no fue tan complicada porque estaba entrenado para ello.
Alli queddé admirado observando el distante paisaje; hacia abajo aprecié la misma vista
azul que se vislumbra desde el espacio exterior, cargado de nubes, praderas verdes,
amarillos desiertos y turbios océanos. Hacia arriba estaba el inmenso cielo estrellado
como nunca se podria ver desde el nivel del mar. Pero, al apoyarse en el pasamanos y
mirar recto hacia abajo, sintié el furor del vacio completo.

Tan extasiado estaba en la contemplacion que no reparé en lo himedo que estaba el
pavimento. Asi fue que resbalé yendo directo encima de la baranda. Giré con la
palanca que le hiciera la misma y cay6 al distante cielo interminable que habia alli a
sus pies. Una inmensidad se extendia en la caida, al punto que perdié la sensacién y
no logré percibir si estaba subiendo o bajando. El descenso se convirtié en algo
desesperadamente inacabable. Eran minutos. No, en realidad eran horas, o tal vez
dias, o meses, o anos, o siglos, o mas. Gritd con desesperacion, profiriendo un terrible
alarido sin fin.

Martha.

Despert6. Nuevamente tuvo una de sus reiteradas pesadillas de cien afios de duracion.
Estaba sudando a la gota gorda. ;Como me llamo? pensé. A esta altura, eso ya no tiene
la menor importancia respondio a si mismo. Estaba recostado en un catre duro, en una
pequena habitacion, tan claustrofobica como todo aquello que le rodeaba.

Poseia tan solo una minima ventana circular apuntando a popa. Con dificultad y
torpeza ya que aun no habia logrado recuperar totalmente la movilidad de sus
musculos, avanzé hacia alli. Nunca podria adaptarse a la falta de gravedad y a los
calzados con adhesivos que se pegaban al piso rugoso al caminar, impidiéndole asi la
desagradable sensacion de flotar en su marcha.

Ya no se veian mas esos dos puntos circulares cada vez méas diminutos que eran la
Tierra y la Luna. En cuanto al Sol, hasta ahora habia sido el elemento mas brillante del
firmamento, su ultimo contacto con el pasado. Ahora era una estrella mas, imposible
de identificar a simple vista sin disponer de un mapa estelar. Y no disponia de uno a



mano.
Martha.

Cruzé la puerta. Un ambiente algo mas grande, con un amplio ventanal al frente junto
a un panel lleno de comandos intutiles. Seis puertas daban a la parte posterior, una
para cada miembro de la tripulacion. Tres de ellas se encontraban vacias, en las otras
dos estaban sus habitantes en un suefio del que seguramente nunca despertarian. Y la
restante era la suya.

Sintié escalofrios. La orbita de Pluton habia sido ampliamente superada y el vacio se
extendia hacia delante como un abismo negro que les absorbia de manera inevitable
hasta devorarlos en su totalidad. Este era el octavo despertar, es decir que llevaban
ochocientos afios surcando el espacio, cada vez con menores esperanzas de ser algun
dia rescatados.

Martha, Martha.

Pero Martha ya no estaba. Con seguridad, cierto dia comprendié que él ya nunca
regresaria y que su espera se convertiria en algo completamente inutil. Habra
reconstruido su vida al lado de otro hombre que la amara tanto como él. Juntos
debieron haber envejecido. Lo mdas probable es que haya tenido hijos (siempre le
gustaron los nifios), y luego nietos, mas tarde bisnietos, tataranietos... Pero eso ya no
importaba. Si hoy mismo surgiera de la nada una nave de rescate y los llevara de
nuevo a la Tierra, no encontraria rastro alguno de la descendencia de Martha. Dej6 de
pensar en eso, era un suefno sin sentido que no valia la pena tener en consideracién.
La humanidad se habia olvidado de ellos hacia mucho tiempo. Puede ser que después
de tantos desastres como ese, hubiera cedido ante la presion de los opositores dejando
de lado la exploracién espacial. O tal vez, una de aquellas tantas guerras sin sentido
haya terminado con la existencia del hombre. Qué manera de especular! Lo dnico
cierto era esa soledad en que se hallaba sumido, y la carencia de esperanzas para
acabar con tal insoportable situacion.

Los recuerdos volvieron a su mente. Hace una eternidad habia decidido ser Ingeniero
espacial. Ese era su deseo y su ambicién. Entonces no consideraba la posibilidad de
convertirse en astronauta, y asi se lo habia hecho saber a Martha. Se desvelaba por los
quasars, novas, agujeros negros y el descubrimiento de mundos distantes, entre tantas
otras cosas. Pero sus pies seguian asentados en tierra firme.

También era el capitdn y figura principal del equipo de rugby de la universidad. Por
consiguiente, ademas de ser un brillante estudiante, era un gran deportista. A ambas
tareas se dedicaba con idéntica devocién.



Fue uno de sus profesores quien le hiciera cambiar de opinién. Decia que era un
desperdicio que un cientifico de sus condiciones, con su fortaleza fisica,
desaprovechara semejante oportunidad. Asi fue como, apenas graduado, realizé la
solicitud para integrarse a esa mision. La misma no parecia revestir grandes
dificultades. Consistia en salir a la persecucién y dar caza a un satélite meteoroldgico
que, afectado por un virus, se aparté de su orbita y comenzaba a alejarse mas alla de
la Luna. Su tarea como Ingeniero Espacial era la de reprogramar el sistema
informatico del satélite para, una vez culminado y en perfecto estado de
funcionamiento, reincorporarlo a su 6rbita asignada. Luego estaria todo acabado y
podrian regresar felices a casa, con la satisfaccién del deber cumplido.

Participd con gran entusiasmo del entrenamiento durante los seis meses de duracion.
Eso resultd ser algo similar a una experiencia surrealista en su existencia. Parecia
imposible estar viviendo una situacion asi. Le dijo a Martha que ésta seria la primera y
ultima vez que viajaria al espacio, que con sus ganancias, podrian armar una vida
plena en la Tierra. Ahora si, haria lo acordado y trabajaria de lleno en un observatorio
astronémico. Pero él sabia que llegado el momento, Martha jamas le negaria una
invalorable posibilidad de desarrollo profesional.

Lleg6 el dia de la partida y con él, un sinnumero de ilusiones. Por fin estaba en el
espacio ejerciendo plenamente su profesion.

Pero todo iba a salir mal. Nunca alcanzarian su objetivo. Al poco de partir, la fatalidad
quiso que un meteorito de escaso calibre penetrara en el fuselaje, precisamente en la
zona de mdaquinas. Era una posibilidad en un millén, y justo les tuvo que pasar a ellos.
Un sinfin de microchips quedo de esa forma arruinado y la nave continué su viaje por
inercia, sin control alguno por parte de la tripulacién. Junto con sus compaieros,
revisd los equipos tanto desde el exterior con escafandras como desde el interior,
llegando a la conclusién de que no disponian de los instrumentos necesarios para
proceder a la reparacion. Estaban varados en el espacio, alejandose de casa sin que
hubiera ninguna posibilidad de retorno.

El capitan citd a la tripulacion y dijo;

—Bien muchachos, ustedes ya conocen la situacidon. Los equipos de radio también
fueron afectados por lo que, aparte de estar solos, también permanecemos
incomunicados. En cambio, el aire y los alimentos se mantienen en perfecto estado, lo
que nos da algun respiro. Lo mas importante es que, en la Tierra ya tienen que saber
que estamos vivos por los mensajes luminosos que les acabamos de enviar. Desde unos
cuantos observatorios, habran visto las sefales, lo que nos permite albergar la
esperanza de ser rescatados algun dia. Y no quiero que me malentiendan. No estoy
hablando de ninguna quimera.



—Pero no disponen de la tecnologia necesaria para enviar una nave lo suficientemente
veloz como para darnos alcance y regresar sanos y salvos - objeté la primera
navegante.

—Es verdad, pero nuestra marcha es muy lenta en relacién a las distancias césmicas.
Al carecer de equipos en funcionamiento, es imposible para nosotros determinar
nuestra velocidad y direccion, pero sabemos que pasaran cientos de afios hasta que
crucemos la linea de Plutén. Y para alcanzar la estrella mas préxima, si es que vamos
en una marcha de aproximacién, va a pasar un eternidad segin nuestros esquemas
temporales.

—Pero nos estd hablando de cientos a millones de afios. Para entonces ya no van a
quedar ni siquiera nuestras cenizas. —Quien interrumpié esta vez, fue el médico de a
bordo. Con esta intervencion, logro la aprobacion de sus comparneros.

—Cierto, aunque existe una posibilidad digna de consideracién. Disponemos del
equipamiento para el enfriamiento de aire, el cual no fue danado. Lo que propongo, si
ustedes estan de acuerdo, es congelarnos en nuestros camerinos por cien anos. Luego
de despertar, si no fuimos aun rescatados, permanecemos despiertos por espacio de
una semana, y luego volvemos a congelarnos una centuria mas. No sé si alguien tiene
una propuesta mejor.

Nadie la tenia, asi que todos la aceptaron y comenzaron de inmediato con los
preparativos.

Adios Martha.

Vino el primer despertar y junto al mismo, llegé la primera de una serie de grandes
frustraciones. El pensamiento inicial que afloré en su mente fue para Martha. Pero eso
era completamente intutil, habia pasado mucho tiempo y Martha ya no podia seguir con
vida.

Al comprobar que nadie llego en ese lapso temporal a rescatarles, comenzé la primera
gran depresion en sus tan alicaidos animos. El capitan (quien parecia en ese entonces
ser el mas optimista) intenté imbuirles nuevos pensamientos positivos al recordarles
que el tiempo trascurrido tal vez no haya sido suficiente para el progreso tecnoldgico
necesario.

Pero, el siguiente despertar acabd por ser algo por completo deprimente. Estaban
cada vez mas lejos y mds solos. Por las ventanas se veian dos circulos mas y mas
pequenos, reduciéndose hasta ser tan solo dos puntitos insignificantes. Y el Sol cada
vez mas diminuto amenazaba con seguir la misma suerte frente a sus ojos. No hay



antecedentes de tripulaciones que hayan vivido una situacién semejante y, aunque la
hubiera, no se podria alcanzar a conocer los efectos de semejante aislamiento en la
psiquis de los individuos.

Pobre Martha.

La angustia se vuelve total y es muy contagiosa. Si logramos sobrevivir a ella, la locura
pasa a ser inminente. Y no se puede hacer nada para combatirla.

Luego del tercer despertar y, aun sin novedades del rescate, comenzo6 la tragedia. El
Técnico en comunicaciones se puso el traje espacial, entré6 en la esclusa de
descompresion y se dejé llevar por la induccion al vacio. Los demas lo vieron por una
de las ventanillas, alejandose hasta perderse de vista en el estrellado firmamento,
saludando con el brazo, diciendo un adiés postumo a sus ultimos camaradas. Nadie
tuvo la oportunidad de salvarlo.

El siguiente caso fue en el cuarto despertar y resulté mucho mas patético. La primera
navegante, la chica mas hermosa que hombre alguno pudiera imaginar y el sueno
imposible, el centro de todas las fantasias sexuales de los otros miembros masculinos
de la tripulacion, penetré en la esclusa sin escafandra y la abrié. Entonces, la
descompresion la hizo estallar en mil pedazos, quedando sus restos amorfos e
irreconocibles pegados a las paredes sin que hubiera alguna posibilidad de limpieza.
De esa forma, quienes ain permanecian con vida, no intentaron nunca mdas abandonar
la nave, nadie soportaria presenciar semejante espectaculo.

Luego fue el turno del médico. Lo encontraron flotando en la sala de mandos rodeado
de una gran mancha de sangre dispersa por todo el volumen de la habitacién. Se habia
cortado las venas. Al doctor lo pudieron sacar de la nave a través del ducto de
residuos. Este era lo suficientemente ancho para que entrara un cuerpo humano en él.
Pero su sangre siguid recorriendo los distintos ambientes de la nave sin que supieran
qué hacer para retirarla.

Por 1ultimo, el capitdn y la segunda navegante enloquecieron. Comenzaron a desvariar,
hablando de mas y diciendo todo tipo de incoherencias. Solo quedaba una persona que
mantenia la cordura entre los tres sobrevivientes.

Martha, ayddame si me escuchas.

Tuvo que tomar una determinacion drdastica. Los sedd y condujo a sus respectivos
camerinos activando el congelado, sin hacer funcionar la programacion requerida para
el despertar. De esa forma se aseguro que no harian ningin disparate cuando abrieran

los 0jos. A menos que sucediera algo inesperado, ya no lo harian.

Y el se acosté a dormir por cien anos mas. Fue el octavo suefio, la octava pesadilla, el



octavo recuerdo de Martha. También fue su ultima oportunidad de mantenerse ltucido.

La soledad tan deprimente era su peor compaiia. Le martillaba el cerebro y le hacia
sentir que sus menguadas fuerzas lo terminaban de abandonar. Veia imagenes de su
distante pasado en la Tierra, personas que ya no estaban y que parecian dirigirse a él
con las mismas palabras que se usan ante quien tenemos normalmente a nuestro lado.
Por el ventanal veia pasar una amplia variedad de animales fabulosos, superiores a los
que podria imaginar la mente mas alucinante. Ahora los encontraba también a su
alrededor, en el cuarto de control. Aquello se torné cada vez mds insoportable. Su
cerebro parecia a punto de estallar. Es una sensacion terrible la de estar
enloqueciendo y ser conciente de ello, sabiendo que nada podemos hacer para
evitarlo. Debia actuar ya, antes de perder su ultimo vestigio de lucidez.

Reprogramo su préximo congelamiento. No tenia sentido hacerlo como de costumbre,
por cien afos. Podria tal vez hacer que durara ochocientos. Esto parecia ser bastante
mas légico, pero pensandolo bien, no tenia la méds minima razén de ser. Las voces que
le hablaban eran mas drasticas, le decian que debia apretar el botdén de
autodestruccion y acabar de una vez por todas con aquello. Pero, asi no habria
ninguna esperanza de futuro para él; eso no lo podria aceptar. Tal vez dormir para
siempre como sus companeros. Era lo mismo que morir. Pero quedaba la remota
posibilidad de ser encontrados algun dia por una civilizacion extraterrestre que los
devolviera a la vida. Eso seria como un nuevo despertar del hombre.

Se levanto y observo por los visores de las puertas, a sus dos companeros congelados.
La segunda navegante era una mujer fea e insulsa que no poseia ningun atractivo para
los hombres. Resultaba paradéjico que justamente ella pudiera llegar a convertirse en
la madre de una nueva humanidad.

No pensé mas. Sus ultimos tramos de cordura estaban en juego y ya no podria tomar
nuevas decisiones racionales a menos que lo hiciera ya.

¢Volveria a sonar como las otras veces? Esperaba que no; seria terrible de considerar
el infierno de una nueva pesadilla, ahora eterna. Y asi fue como se despidio de la vida,
acostandose a dormir en su camerino y llevando consigo un ultimo recuerdo de
Martha.



