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UN ÚLTIMO RECUERDO DE MARTHA

Martha.

El edificio frente a él era extremadamente alto, tanto que se perdía entre las nubes y
seguía  elevándose  hasta  alcanzar  la  estratósfera.  Entró.  Ya  en  el  vestíbulo,  buscó
dónde  se  encontraba  el  ascensor  panorámico,  lo  llamó  y  ascendió  hasta  el  mirador
ubicado en el último piso. Superó la inevitable sensación de vértigo que se siente en
tales condiciones, cosa que no fue tan complicada porque estaba entrenado para ello.
Allí quedó admirado observando el distante paisaje; hacia abajo apreció la misma vista
azul  que se vislumbra desde el  espacio exterior,  cargado de nubes,  praderas verdes,
amarillos desiertos y turbios océanos. Hacia arriba estaba el inmenso cielo estrellado
como nunca se podría ver desde el nivel del mar. Pero, al apoyarse en el pasamanos y
mirar recto hacia abajo, sintió el furor del vacío completo.

Tan extasiado estaba en la contemplación que no reparó en lo húmedo que estaba el
pavimento.  Así  fue  que  resbaló  yendo  directo  encima  de  la  baranda.  Giró  con  la
palanca que le hiciera la misma y cayó al distante cielo interminable que había allí  a
sus pies. Una inmensidad se extendía en la caída, al punto que perdió la sensación y
no  logró  percibir  si  estaba  subiendo  o  bajando.  El  descenso  se  convirtió  en  algo
desesperadamente  inacabable.  Eran  minutos.  No,  en  realidad  eran  horas,  o  tal  vez
días, o meses, o años, o siglos, o más. Gritó con desesperación, profiriendo un terrible
alarido sin fin.

Martha.

Despertó. Nuevamente tuvo una de sus reiteradas pesadillas de cien años de duración.
Estaba sudando a la gota gorda. ¿Cómo me llamo? pensó. A esta altura, eso ya no tiene
la menor importancia respondió a sí mismo. Estaba recostado en un catre duro, en una
pequeña habitación, tan claustrofóbica como todo aquello que le rodeaba.

Poseía  tan  solo  una  mínima  ventana  circular  apuntando  a  popa.  Con  dificultad  y
torpeza  ya  que  aún  no  había  logrado  recuperar  totalmente  la  movilidad  de  sus
músculos,  avanzó  hacia  allí.  Nunca  podría  adaptarse  a  la  falta  de  gravedad  y  a  los
calzados con adhesivos que se pegaban al piso rugoso al caminar, impidiéndole así la
desagradable sensación de flotar en su marcha.

Ya  no  se  veían  más  esos  dos  puntos  circulares  cada  vez  más  diminutos  que  eran  la
Tierra y la Luna. En cuanto al Sol, hasta ahora había sido el elemento más brillante del
firmamento, su último contacto con el pasado. Ahora era una estrella más, imposible
de identificar a simple vista sin disponer de un mapa estelar. Y no disponía de uno a



mano.

Martha.

Cruzó la puerta. Un ambiente algo más grande, con un amplio ventanal al frente junto
a  un  panel  lleno  de  comandos  inútiles.  Seis  puertas  daban  a  la  parte  posterior,  una
para cada miembro de la tripulación. Tres de ellas se encontraban vacías, en las otras
dos estaban sus habitantes en un sueño del que seguramente nunca despertarían. Y la
restante era la suya.

Sintió escalofríos. La órbita de Plutón había sido ampliamente superada y el vacío se
extendía hacia delante como un abismo negro que les absorbía de manera inevitable
hasta devorarlos  en su totalidad.  Este  era el  octavo despertar,  es  decir  que llevaban
ochocientos años surcando el espacio, cada vez con menores esperanzas de ser algún
día rescatados.

Martha, Martha.

Pero  Martha  ya  no  estaba.  Con  seguridad,  cierto  día  comprendió  que  él  ya  nunca
regresaría  y  que  su  espera  se  convertiría  en  algo  completamente  inútil.  Habrá
reconstruido  su  vida  al  lado  de  otro  hombre  que  la  amara  tanto  como  él.  Juntos
debieron  haber  envejecido.  Lo  más  probable  es  que  haya  tenido  hijos  (siempre  le
gustaron los niños), y luego nietos, más tarde bisnietos, tataranietos... Pero eso ya no
importaba.  Si  hoy  mismo  surgiera  de  la  nada  una  nave  de  rescate  y  los  llevara  de
nuevo a la Tierra, no encontraría rastro alguno de la descendencia de Martha. Dejó de
pensar en eso, era un sueño sin sentido que no valía la pena tener en consideración.
La humanidad se había olvidado de ellos hacía mucho tiempo. Puede ser que después
de tantos desastres como ese, hubiera cedido ante la presión de los opositores dejando
de lado la exploración espacial.  O tal vez, una de aquellas tantas guerras sin sentido
haya  terminado  con  la  existencia  del  hombre.  ¡Qué  manera  de  especular!  Lo  único
cierto  era  esa  soledad  en  que  se  hallaba  sumido,  y  la  carencia  de  esperanzas  para
acabar con tal insoportable situación.

* * *

Los recuerdos volvieron a su mente. Hace una eternidad había decidido ser Ingeniero
espacial.  Ese  era  su  deseo y  su  ambición.  Entonces  no consideraba la  posibilidad de
convertirse en astronauta, y así se lo había hecho saber a Martha. Se desvelaba por los
quasars, novas, agujeros negros y el descubrimiento de mundos distantes, entre tantas
otras cosas. Pero sus pies seguían asentados en tierra firme.

También era el  capitán y figura principal  del  equipo de rugby de la  universidad.  Por
consiguiente, además de ser un brillante estudiante, era un gran deportista. A ambas
tareas se dedicaba con idéntica devoción.



Fue  uno  de  sus  profesores  quien  le  hiciera  cambiar  de  opinión.  Decía  que  era  un
desperdicio  que  un  científico  de  sus  condiciones,  con  su  fortaleza  física,
desaprovechara  semejante  oportunidad.  Así  fue  como,  apenas  graduado,  realizó  la
solicitud  para  integrarse  a  esa  misión.  La  misma  no  parecía  revestir  grandes
dificultades. Consistía en salir a la persecución y dar caza a un satélite meteorológico
que, afectado por un virus, se apartó de su órbita y comenzaba a alejarse más allá de
la  Luna.  Su  tarea  como  Ingeniero  Espacial  era  la  de  reprogramar  el  sistema
informático  del  satélite  para,  una  vez  culminado  y  en  perfecto  estado  de
funcionamiento,  reincorporarlo  a  su  órbita  asignada.  Luego  estaría  todo  acabado  y
podrían regresar felices a casa, con la satisfacción del deber cumplido.

Participó con gran entusiasmo del entrenamiento durante los seis meses de duración.
Eso  resultó  ser  algo  similar  a  una  experiencia  surrealista  en  su  existencia.  Parecía
imposible estar viviendo una situación así. Le dijo a Martha que ésta sería la primera y
última  vez  que  viajaría  al  espacio,  que  con  sus  ganancias,  podrían  armar  una  vida
plena en la Tierra. Ahora sí, haría lo acordado y trabajaría de lleno en un observatorio
astronómico.  Pero  él  sabía  que  llegado  el  momento,  Martha  jamás  le  negaría  una
invalorable posibilidad de desarrollo profesional.

Llegó  el  día  de  la  partida  y  con  él,  un  sinnúmero  de  ilusiones.  Por  fin  estaba  en  el
espacio ejerciendo plenamente su profesión.

Pero todo iba a salir mal. Nunca alcanzarían su objetivo. Al poco de partir, la fatalidad
quiso que un meteorito de escaso calibre penetrara en el fuselaje, precisamente en la
zona de máquinas. Era una posibilidad en un millón, y justo les tuvo que pasar a ellos.
Un sinfín de microchips quedó de esa forma arruinado y la nave continuó su viaje por
inercia,  sin  control  alguno  por  parte  de  la  tripulación.  Junto  con  sus  compañeros,
revisó  los  equipos  tanto  desde  el  exterior  con  escafandras  como  desde  el  interior,
llegando  a  la  conclusión  de  que  no  disponían  de  los  instrumentos  necesarios  para
proceder  a  la  reparación.  Estaban varados en el  espacio,  alejándose de casa sin  que
hubiera ninguna posibilidad de retorno.

El capitán citó a la tripulación y dijo;

—Bien  muchachos,  ustedes  ya  conocen  la  situación.  Los  equipos  de  radio  también
fueron  afectados  por  lo  que,  aparte  de  estar  solos,  también  permanecemos
incomunicados. En cambio, el aire y los alimentos se mantienen en perfecto estado, lo
que nos da algún respiro. Lo más importante es que, en la Tierra ya tienen que saber
que estamos vivos por los mensajes luminosos que les acabamos de enviar. Desde unos
cuantos  observatorios,  habrán  visto  las  señales,  lo  que  nos  permite  albergar  la
esperanza  de  ser  rescatados  algún  día.  Y  no  quiero  que  me  malentiendan.  No  estoy
hablando de ninguna quimera.



—Pero no disponen de la tecnología necesaria para enviar una nave lo suficientemente
veloz  como  para  darnos  alcance  y  regresar  sanos  y  salvos  –  objetó  la  primera
navegante.

—Es verdad, pero nuestra marcha es muy lenta en relación a las distancias cósmicas.
Al  carecer  de  equipos  en  funcionamiento,  es  imposible  para  nosotros  determinar
nuestra  velocidad  y  dirección,  pero  sabemos  que  pasarán  cientos  de  años  hasta  que
crucemos la línea de Plutón. Y para alcanzar la estrella más próxima, si es que vamos
en  una  marcha  de  aproximación,  va  a  pasar  un  eternidad  según  nuestros  esquemas
temporales.

—Pero  nos  está  hablando  de  cientos  a  millones  de  años.  Para  entonces  ya  no  van  a
quedar ni siquiera nuestras cenizas. —Quien interrumpió esta vez, fue el médico de a
bordo. Con esta intervención, logró la aprobación de sus compañeros.

—Cierto,  aunque  existe  una  posibilidad  digna  de  consideración.  Disponemos  del
equipamiento para el enfriamiento de aire, el cual no fue dañado. Lo que propongo, si
ustedes están de acuerdo, es congelarnos en nuestros camerinos por cien años. Luego
de despertar,  si  no  fuimos  aún rescatados,  permanecemos despiertos  por  espacio  de
una semana, y luego volvemos a congelarnos una centuria más. No sé si alguien tiene
una propuesta mejor.

Nadie  la  tenía,  así  que  todos  la  aceptaron  y  comenzaron  de  inmediato  con  los
preparativos.

Adiós Martha.

* * *

Vino el  primer despertar  y  junto al  mismo,  llegó la  primera de una serie  de grandes
frustraciones. El pensamiento inicial que afloró en su mente fue para Martha. Pero eso
era completamente inútil, había pasado mucho tiempo y Martha ya no podía seguir con
vida.

Al comprobar que nadie llegó en ese lapso temporal a rescatarles, comenzó la primera
gran depresión en sus tan alicaídos ánimos. El capitán (quien parecía en ese entonces
ser  el  más  optimista)  intentó  imbuirles  nuevos  pensamientos  positivos  al  recordarles
que el tiempo trascurrido tal vez no haya sido suficiente para el progreso tecnológico
necesario.

Pero,  el  siguiente  despertar  acabó  por  ser  algo  por  completo  deprimente.  Estaban
cada  vez  más  lejos  y  más  solos.  Por  las  ventanas  se  veían  dos  círculos  más  y  más
pequeños,  reduciéndose hasta ser tan solo dos puntitos insignificantes.  Y el  Sol  cada
vez  más  diminuto  amenazaba  con  seguir  la  misma  suerte  frente  a  sus  ojos.  No  hay



antecedentes de tripulaciones que hayan vivido una situación semejante y, aunque la
hubiera,  no  se  podría  alcanzar  a  conocer  los  efectos  de  semejante  aislamiento  en  la
psiquis de los individuos.

Pobre Martha.

La angustia se vuelve total y es muy contagiosa. Si logramos sobrevivir a ella, la locura
pasa a ser inminente. Y no se puede hacer nada para combatirla.

Luego del tercer despertar y, aún sin novedades del rescate, comenzó la tragedia. El
Técnico  en  comunicaciones  se  puso  el  traje  espacial,  entró  en  la  esclusa  de
descompresión y se dejó llevar por la inducción al vacío. Los demás lo vieron por una
de  las  ventanillas,  alejándose  hasta  perderse  de  vista  en  el  estrellado  firmamento,
saludando  con  el  brazo,  diciendo  un  adiós  póstumo  a  sus  últimos  camaradas.  Nadie
tuvo la oportunidad de salvarlo.

El siguiente caso fue en el cuarto despertar y resultó mucho más patético. La primera
navegante,  la  chica  más  hermosa  que  hombre  alguno  pudiera  imaginar  y  el  sueño
imposible, el centro de todas las fantasías sexuales de los otros miembros masculinos
de  la  tripulación,  penetró  en  la  esclusa  sin  escafandra  y  la  abrió.  Entonces,  la
descompresión  la  hizo  estallar  en  mil  pedazos,  quedando  sus  restos  amorfos  e
irreconocibles pegados a las paredes sin que hubiera alguna posibilidad de limpieza.
De esa forma, quienes aún permanecían con vida, no intentaron nunca más abandonar
la nave, nadie soportaría presenciar semejante espectáculo.

Luego fue el turno del médico. Lo encontraron flotando en la sala de mandos rodeado
de una gran mancha de sangre dispersa por todo el volumen de la habitación. Se había
cortado  las  venas.  Al  doctor  lo  pudieron  sacar  de  la  nave  a  través  del  ducto  de
residuos. Éste era lo suficientemente ancho para que entrara un cuerpo humano en él.
Pero su sangre siguió recorriendo los distintos ambientes de la nave sin que supieran
qué hacer para retirarla.

Por último, el capitán y la segunda navegante enloquecieron. Comenzaron a desvariar,
hablando de más y diciendo todo tipo de incoherencias. Solo quedaba una persona que
mantenía la cordura entre los tres sobrevivientes.

Martha, ayúdame si me escuchas.

Tuvo  que  tomar  una  determinación  drástica.  Los  sedó  y  condujo  a  sus  respectivos
camerinos activando el congelado, sin hacer funcionar la programación requerida para
el despertar. De esa forma se aseguró que no harían ningún disparate cuando abrieran
los ojos. A menos que sucediera algo inesperado, ya no lo harían.

Y el se acostó a dormir por cien años más. Fue el octavo sueño, la octava pesadilla, el



octavo recuerdo de Martha. También fue su última oportunidad de mantenerse lúcido.

* * *

La soledad tan deprimente era su peor compañía. Le martillaba el cerebro y le hacía
sentir que sus menguadas fuerzas lo terminaban de abandonar. Veía imágenes de su
distante pasado en la Tierra, personas que ya no estaban y que parecían dirigirse a él
con las mismas palabras que se usan ante quien tenemos normalmente a nuestro lado.
Por el ventanal veía pasar una amplia variedad de animales fabulosos, superiores a los
que  podría  imaginar  la  mente  más  alucinante.  Ahora  los  encontraba  también  a  su
alrededor,  en  el  cuarto  de  control.  Aquello  se  tornó  cada  vez  más  insoportable.  Su
cerebro  parecía  a  punto  de  estallar.  Es  una  sensación  terrible  la  de  estar
enloqueciendo  y  ser  conciente  de  ello,  sabiendo  que  nada  podemos  hacer  para
evitarlo. Debía actuar ya, antes de perder su último vestigio de lucidez.

Reprogramó su próximo congelamiento. No tenía sentido hacerlo como de costumbre,
por cien años. Podría tal vez hacer que durara ochocientos. Esto parecía ser bastante
más lógico, pero pensándolo bien, no tenía la más mínima razón de ser. Las voces que
le  hablaban  eran  más  drásticas,  le  decían  que  debía  apretar  el  botón  de
autodestrucción  y  acabar  de  una  vez  por  todas  con  aquello.  Pero,  así  no  habría
ninguna  esperanza  de  futuro  para  él;  eso  no  lo  podría  aceptar.  Tal  vez  dormir  para
siempre  como  sus  compañeros.  Era  lo  mismo  que  morir.  Pero  quedaba  la  remota
posibilidad  de  ser  encontrados  algún  día  por  una  civilización  extraterrestre  que  los
devolviera a la vida. Eso sería como un nuevo despertar del hombre.

Se levantó y observó por los visores de las puertas, a sus dos compañeros congelados.
La segunda navegante era una mujer fea e insulsa que no poseía ningún atractivo para
los hombres. Resultaba paradójico que justamente ella pudiera llegar a convertirse en
la madre de una nueva humanidad.

No pensó más. Sus últimos tramos de cordura estaban en juego y ya no podría tomar
nuevas decisiones racionales a menos que lo hiciera ya.

¿Volvería a soñar como las otras veces? Esperaba que no; sería terrible de considerar
el infierno de una nueva pesadilla, ahora eterna. Y así fue como se despidió de la vida,
acostándose  a  dormir  en  su  camerino  y  llevando  consigo  un  último  recuerdo  de
Martha.


