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Lo que ha sucedido, cuanto en este preciso instante estd teniendo lugar, lo que vendra
mas tarde. Todo se encuentra recogido en Las Escrituras. El Tiempo forma parte de
una sola unidad. Somos nosotros los imperfectos. Los incapaces de contemplar varios
tiempos al unisono. De ahi que Ellas lo establecieran. Necesitamos desgajar el pasado,
el presente y el futuro. Como si no fuesen lo mismo. Como si los hechos pasados no
pudiesen seguir generando efectos. Como si el presente existiese mas alld de una
ficcion. Como si el futuro resultara inabarcable. Quien redacto Las Escrituras sabia de
nuestra vision limitada. Por eso, fij6 las bases de lo que tarde o temprano tendria
lugar. Un dia apareceran. Nosotros no los conocemos. Sabemos, no obstante, quiénes
son. Lo sabemos al menos tan bien como ellos. Los visitantes procederan del
firmamento. Unas luces asi los anunciaran. Ese dia se desencadenara lo que
conoceremos como el final. No habra salvacion posible. Las Escrituras asi lo recogen.
Faltan palabras. Hay trozos deteriorados e ilegibles. Pero Las Escrituras no dejan
lugar a la duda. Aun cuando callen, aun cuando obvien los hechos. Lo verdaderamente
importante es que Ellas nunca se equivocan.

Las luces son cada vez mas intensas.

Nosotros no los conocemos. Hemos crecido, no obstante, junto a ellos. Lloramos junto
a ellos cuando Elliot se despedia de E. T. Nos creimos uno mas de los Joad. Sonando
de fondo stuck in the middle with you disfrutamos de un acto de tortura que concluye
con una amputacion de oreja. Sentimos todo el odio posible hacia la ballena blanca.
Mostramos el culo a un ejército de soldados ingleses. Conocimos los avatares del linaje
de los Buendia. Galopamos a lomos de un proyectil que destruiria el planeta Tierra.
Recorrimos todos los sinsabores que separan Troya de itaca. Nos enamoramos de un
actor que brota de la pantalla de un viejo cine de barrio. Probamos todas las drogas,
todo el alcohol y el jazz que los garitos de California eran capaces de cobijar.
Pretendimos luego que nos borraran ese trozo malgastado de memoria del cerebro.

Las luces son cada vez mas intensas.

Las Escrituras establecieron el final. Dios las dejé como testimonio para su profeta,
Mumo. El comandante, que es el nombre de Dios previo a su deificaciéon, quiso que
supiéramos quiénes éramos, somos y seremos. Fuimos creados a imagen y semejanza
del Comandante. En cualquier caso, no resulta sencillo seguir lo establecido por las
Escrituras. Exigen una gran determinacion. Algunos no dudaron. Siguiendo sus
palabras, pero sobre todo, su ejemplo, fueron arrebatdndose la vida conforme
despertaban. Otros, en cambio, no pudieron hacerlo. Son débiles pero tienen el perdon
del Comandante. Son los conocidos como vigilantes. Los que cumplieron los



quehaceres que en un primer momento se habian destinado a éste y de los que renegdé
quitandose la vida.

Las luces son cada vez mas intensas.

Las naves son ya visibles en el firmamento. Sus cafiones nos enfilan. Saben qué han de
hacer.

2. Desciende horizontal la nieve en Marte

Lo primero que hizo fue llamarse a si mismo Yo. Creyé que aquella decision
solucionaria sus problemas. En el peor de los casos, lograria mitigarlos. Acababa de
despertar. Estaba desnudo. Estaba hambriento. Todo aquello, sin embargo, carecia de
verdadera importancia. Lo que lo hacia sentir profundamente desamparado era la
ausencia de un nombre, de una manera a la que llamarse a si mismo; una conjuncion
de sonidos por la que otros lo llamaran, lo describieran, lo recordaran. Se aferraba a la
esperanza de que él también habia tenido un nombre. No le cabia la posibilidad de lo
contrario. De alguna manera, aquella privaciéon constituia la antesala de Ila
inexistencia. Por ello, rastreaba una y otra vez en los yermos parajes de su memoria.
Siempre sucedia lo mismo. No encontraba nada. No tenia pasado. No tenia recuerdos.
No sabia qué objetivo habia establecido en su vida: si huia de algo o alguien o, si por el
contrario, su destino consistia en esperar. Su universo estaba compuesto por un
abismo de incertidumbres. Aunque ninguna de la magnitud del vacio de identidad que
anticipaba el hecho de no tener un nombre.

Debia de haber sufrido un ataque de amnesia. Un ataque rotundo. Y aun asi estaba
seguro de que nunca habia experimentado una situacién similar a aquella. No
necesitaba de su memoria para confiar en esa certeza. Habia despertado en un lugar
frio, sin ventanas. Decorado como el platé de un estudio en el que se rodaba una
escena hospitalaria. Sabia que no podia ser un hospital. Respiraba con intensidad vy, a
pesar de ello, no percibia un solo apice del olor caracteristico de los hospitales. Ese
olor a enfermedad que emanan de las entranas de los hospitales y de los centros
médicos antes incluso de que abran sus puertas. Un olor, que pese a que es la sefa de
los productos antisépticos, es realmente el anticipo de la enfermedad y de la muerte.
Yo habia gritado hasta que la garganta habia alcanzado su limite. Desprovisto de
nombre y de voz, Yo habria querido lanzarse a llorar. Algo en su interior le habia
dejado claro que de esa forma no solucionaria nada. Una especie de resorte para
momentos de emergencia. Asi que lo que hizo fue dedicarse a inspeccionar la
habitacion.

Entonces encontroé los papeles.

Aparte de diversos equipos electronicos, de los que desconocia el funcionamiento, la
sala destacaba por un minimalismo atroz. Un lugar para que los dementes pudieran



sentirse como en casa. Afortunadamente, estaban los papeles. Podria decirse que eran
eso. Realmente se parecian a hojas como de cartdon, sélo que no eran de cartén.
Alguien habia escrito en ellas con un lapiz. Una grafia pequeila como un ejército de
miles de hormigas, colocadas en fila con extrema minuciosidad. Algunas palabras
resultaban ininteligibles. Por suerte, no impedian que se pudiese comprenderse el
sentido integro del texto. Parecian las memorias de un naufrago.

Yo ley6 los papeles y se sintio de pronto invadido por una profunda tristeza. Si bien es
cierto que no conservaba ningun recuerdo, albergaba una irrefutable consideraciéon de
si mismo. Como no podia ser de otro modo, tenia que ser una persona resulta, audaz. A
fin de cuentas, no existian pruebas de lo contrario. Yo comenzaba a encontrar la parte
positiva de haberse liberado de la tirania de la memoria. Tenia la oportunidad de
comenzar de nuevo. Nadie, ni siquiera él mismo, podia establecer quién era. De alguna
manera, habia sentido una suerte de renacer. Podia enmendar sus propios errores,
partir de cero si asi se lo proponia. Y sin embargo, la lectura de los papeles producia
en él que algo se resquebraja. No se trataba tan sélo de sus expectativas con respecto
a si mismo. En su interior sond un estallido de cristales. Los papeles resultaron ser
una carta. Pese a los subterfugios, el destino de la carta parecia obvio. Yo no pudo
evitar compadecerse por su destinatario. Los papeles no soélo desvelaban que se
trataba de un ser clonado, sino que la carta impelia a su suicidio. No tardd, sin
embargo, en desechar la compasion que habia experimentado hacia aquel
desafortunado ser. De alguna manera, que ni él mismo lograba comprender, sintié una
punzada de envidia hacia él. Aquel tipo, que no era mas que un ser de probeta y al que
los papeles estimulaban a que diera fin a su vida, tenia algo que Yo anhelaba. Algo que
Yo codiciaba por encima de cualquier presente. El tipo tenia un nombre y con eso
bastaba. El nombre lo era todo. Constituia las ideas previas, era la forma
preconcebida. La carta lo dejaba claro desde sus primeros compases. El tipo se
llamaba Mumo.

A pesar de haber concluido la lectura, Yo mantuvo los papeles durante unos segundos
en una posiciéon que parecia que continuaba leyendo. Realmente no era asi. Cavilaba.
Aquello no podia ser verdad. Debia de tratarse de una broma. La misma carta
mencionaba la existencia de algunos relatos de ciencia-ficcion. Diversas historias
protagonizadas por el ultimo superviviente humano a una debacle atémica. ¢Y si la
carta no era mas que un juego literario? Una metaficcion, que en sus manos, pero
sobre todo en su mente amnésica, cobraba cierto matiz diabdlico. Y por si fuera poco,
a pesar de que no tenia recursos en su memoria para refutar tal posibilidad, Yo no
creia que fueran posibles tales progresos en cuanto a la clonacion. Tal vez clonar
ovejas, o terneritas. Pero clonar dinosaurios o humanos no debia ser algo tan sencillo,
ni siquiera ético.

Bajé los brazos. Dejo caer los papeles al suelo. Dio unos pasos al frente. Yo no hizo
nada por evitar que sus pies descalzos los pisaran. De pronto recordé que estaba
desnudo y hambriento. Cada vez se sentia mdas confuso. La memoria sin embargo se



mantenia vacia. Decidi6 salir de la habitacion.

Abri6 la puerta y salié al exterior de la sala donde habia despertado. Recorrié los
pasillos claustrofébicos. Sus pasos eran cautos. Temia enfrentarse a alguna nueva
sorpresa. Sin embargo, no fue asi. Se encontré con una puerta cerrada. Tras
sobrepasarla llegé a una sala mdés pequena que la anterior. Casi toda ella se veia
ocupada por una maquinaria desprovista de motor. Sus brazos podian moverse
aplicando una serie de resistencias y poleas. Yo no tardé en comprender que, a pesar
de su apariencia insectiforme, se trataba de una maquina para fortalecer y tonificar la
musculatura. En la sala se encontraban esparcidas una serie de mancuernas de
diversos pesos. Turbado, sali6. En la carta se mencionaba precisamente que su
destinatario tenia a su disposicién una maquina con esas caracteristicas. Yo traté de
calmarse. Podian ser casualidades. Pese a ello, algunas ideas comenzaron una invasion
lenta y cruel de su cabeza. Yo hizo todo lo posible por rechazarlas. Prefiriéo continuar
con la inspeccién del lugar.

De nuevo, Yo volvié a recorrer los pasillos. Esta vez camind en direcciéon al lugar
opuesto. Arribd a otra sala. Sin embargo, al igual que sucediera en la anterior, un solo
artilugio practicamente la rellenaba. En este caso se trataba de un ordenador y de sus
diversos periféricos. Mas alla de las posibilidades del ordenador fue algo distinto lo
que cautivo su atencion. A diferencia de cuanto habia recorrido, en esta sala si existia
una pequena ranura en la pared. Minuscula, pero parecia cumplir las funciones de una
ventana. Yo se aproximo hacia ella. Sus pasos eran dubitativos. Tras la ventana no
podia divisarse nada en absoluto. Yo pegé las manos al cristal. Pero, ni siquiera con la
sombra que las palmas de sus manos producian, consiguié distinguir lo que sucedia al
otro lado del cristal. Era obvio que no se trataba de un problema de diafanidad. El
cristal cobijaba la mas rotunda oscuridad. Yo dejé de pensar con claridad. Comprendié
que debia huir. Haciendo uso de la fuerza bruta traté de abrir la ventana. No tardé sin
embargo en desistir de esa idea. La ventana no contaba con ningun cierre, ni gozne, ni
bisagra. Ni siquiera parecia tener oculto un medio remoto de apertura. Yo se marcho
de la sala. Esta vez sus pasos eran seguros y largos. Ahora sabia lo que queria.
Regresé sosteniendo una mancuerna en la mano. Se encamind hacia la ventana e
inici6 un constante golpeo al cristal. Pese a la rabia con la que Yo se desahogo el
cristal se mantuvo indemne tras la descarga de golpes.

Ahora si. Yo comenzo a llorar.

AUn con las lagrimas en las mejillas se dirigio hacia el ordenador. Sabia que aquella
era su ultima posibilidad. Tal vez pudiese comunicar con el exterior, enviar un mensaje
de S. O. S. No hizo més que poner la mano sobre el ordenador cuando el sistema
operativo de éste se arrancé de forma precipitada. El ordenador inicié un programa de
video. Yo trataba de recuperar el control, golpeaba el teclado, pulsaba
atropelladamente las teclas del teclado pero nada parecia surtir efecto. El video
mostré a un tipo de unos 60 anos sobre el fondo de una bandera de los EE. UU. Vestia



traje civil. Iba bien peinado. Comenz6 a hablar con lentitud. Sus palabras eran
hermosas. Yo sin embargo las notaba vacias. Un roétulo aparecié sobrescrito. El que
hablaba el Presidente de los Estados Unidos de América. Su discurso se centro en el
reconocimiento de las igualdades entre seres humanos y sus clones. Hablé de los
suenos y habldé de Marte. Termino su discurso mostrando el agradecimiento de todo el
pueblo americano. De inmediato comenzé la reproduccion automatica de otro video.
Esta vez quien aparecia en pantalla era un tipo uniformado. Igualmente bien peinado.
Sus maneras un tanto mas hoscas. Llevaba diversas medallas. Yo ley6 el rétulo
sobrescrito. Se trataba del Administrador de la NASA. Su alocucién se centr6 en los
sacrificios que habia supuesto el Project Island para poder mantener una estacion
permanente en Marte. El Administrador de la NASA se dirigia a Yo y al mismo tiempo
a Mumo. Expresaba su respeto y admiracién. Les informaba de la importancia de su
misién, los beneficios que supondrian a largo plazo para toda la humanidad.

La reproduccion de ambos videos no alcanzaba los cinco minutos. A pesar de haber
concluido, Yo se mantenia ensimismado. No gesticulaba. No parpadeaba. Lo Unico que
hacia era observar la pantalla. Las interferencias que emitia se asemejaban a una
neblina o a una triste nevada que descendiera de forma horizontal.

Ahora Yo tenia un nombre y sabia qué es lo que tenia que hacer.
1. Nada que pueda hacer

Tu nombre es Mumo, aunque td no necesitas un nombre. Has llegado a la vida hace
unos minutos, unas horas a lo sumo. El revestimiento interior de la capsula fue lo
primero que tus ojos contemplaron. Una visién tristemente claustrofébica. En otro
punto, un corazén debid detenerse y, de pronto, la puerta herméticamente cerrada se
abrié. Escapaste del coma como quien despierta de una siesta en una tarde térrida de
verano. ¢Sofaste mientras tanto con el desarrollo exponencial del vacio? Te
encuentras desnudo. Afortunadamente ti no conoces la tirania de los usos de la moral.
Tienes tanto por descubrir, amigo mio. Los primeros movimientos debieron de
suponerte un esfuerzo titanico. Desplazarte por la sala tan estrecha. Las paredes
blancas, el suelo frio, una oscuridad impenetrable a través de las ventanas pequeias,
minusculas. Acostumbrate a los espacios reducidos, este mi primer consejo. Estaras
hambriento. La comida sabe a sobras de geriatrico. Por suerte, no tienes con qué
compararla. {Cudnto tardaras en dar con el reflejo de tu imagen en un espejo? Como a
todos, te mentiran. Te diran que tienes una edad bioldgica aproximada de 30 afios.
¢Qué hards entonces? ¢(Mirar a todos lados buscando una explicacion? Probablemente
no la encuentres. Sélo puede contar con lo que tus sentidos te aportan. Tienes la sala
que se parece a un quiréfano, aunque no sabes lo que esto significa. Tienes todo el
complejo de la estacién, que realmente es una nave. Te tienes a ti mismo. Tienes estos
papeles. ¢;Cuanto tiempo has tardado en dar con ellos? Y bueno, me tienes a mi. El
Unico problema que esto plantea es que yo estoy muerto.



No creas que no asumo tu confusiéon. La sensacion que experimentas ha de parecerse
a la resaca de un sueno muy profundo. Un sueno del que pierdes cualquier nociéon con
la realidad y del que requieres de unos segundos para determinar la ubicacion
espacio-temporal. Algo similar -supongo- a lo que yo mismo senti. Sucedié muchos
anos atrds. El viaje de La Tierra a Marte implicaba demasiadas complicaciones para la
resistencia bioldgica de un ser humano. Todos los procesos de la nave debieron ser
automatizados. Los auxiliares quedaron mediante control remoto. Es por ello que los
médicos de la NASA, previamente al despegue, inducian en los navegantes un estado
de vigilia parecido al sueno. Lo llamaban hibernaciéon aunque no lo era. En mi caso
so0lo habia un navegante. Cuando desperté no sabia dénde me encontraba, cuanto
tiempo llevaba dormido. Ni siquiera sabia qué demonios hacia en este mismo lugar en
el que ta también has despertado. Debieron pasar unos minutos para que fuese
recuperando las nociones. Miré por la ventana. El mas abrupto de los vacios, la
oscuridad mas honda. Entonces lo recordé todo. Me vesti con un traje que torpemente
se parecia al de un miembro de la tripulacién del Enterprise y comencé a trabajar.

Es lo mismo que ta hards. Ya lo veras. Antes de que te des cuenta habras logrado
desconectar el control automatico de los procesos. Podras cumplir a la perfeccion con
el plan establecido. ¢Qué sentiras al retomar lo que otros comenzaron antes que tu?
No te preocupes si al principio te supone alguna dificultad la bipedestacién. No sélo te
enfrentas a un inconveniente de gravedad artificial. Tu musculatura ha de estar
atrofiada. Con un poco de esfuerzo por tu parte se desarrollard gradualmente. Para
ello, cuentas en la bodega de la nave con una multiestacién gymstatation pro cover.
Antes deberas cumplir con el protocolo. El Presidente del Gobierno de los Estados
Unidos y el Administrador de la NASA te daran la bienvenida a la vida. Sélo son un par
de minutos de video y audio. Con un lenguaje plagado de tdépicos te explicaran la
finalidad del proyecto, los esfuerzos que fueron necesarios.

Tras esta primera toma de contacto es hora de que te confirme lo que probablemente
sospeches. Eres un clon. Has sido creado genéticamente desde mi ADN. El ordenador
nodriza de la nave estaba previamente programado. En el preciso instante, en que mi
corazon se detuviese, tenia que dejar salir de su cédpsula del suefio al primero de los
clones (a lo mejor tienes la fortuna de ser ti). Cuando éste fallezca serd el turno del
siguiente. Asi hasta que la nave agote su energia. Una posibilidad que se me antoja
remota. La nave estd equipada con equipos de retroalimentacién constante de energia,
recursos y ADN. Seria por tanto mas proclive afirmar que el proyecto en Marte se
prolongara hasta el infinito. Tras tu extincion te sustituira otro idéntico a ti... yami. Y
luego otro, y otro. Los ultimos adelantos en el campo de la genética permiten realizar
el almacenamiento y posterior transmisiéon de la memoria procedimental. El estriado
dorsolateral y los ganglios basales conservan todo lo aprendido por el ser clonado a lo
largo de su vida. Desde tu perspectiva tal vez no te parezca gran cosa. Pero tuve la
fortuna de trabajar en el proyecto experimental. Al principio apenas sabiamos nada.
Sélo que en caso de que culminara con lograriamos cambiar el curso de la historia de
la humanidad. Volvernos inconscientemente inmortales, convertirnos en celebridades.



Palabras grandilocuentes, por supuesto. El caso es que este adelanto te permite
recordar, aunque no hayas experimentado directamente el aprendizaje, todo los
conocimientos que albergué; es decir, la forma de mantener el equilibrio, de caminar,
el funcionamiento de un ordenador, conversar en varios idiomas (aunque esto no te
servira mucho que digamos) y otras cosas que poco a poco irds descubriendo. En
cambio, se te privo de la llamada memoria declarativa. Tanto de la semantica, lo que
probablemente te impedira comprender con exactitud la mayoria de las palabras que
conforman esta carta, como de la episddica. El criterio de los expertos era que lo
hacian por tu futuro bienestar. ¢De qué te serviria convivir con una bateria de
recuerdos que ni siquiera comprenderias? Serian como las piezas de un puzle
imposible de encajar. En la base de datos de tu ordenador personal cuentas con todo
lo que puedas necesitar: manuales digitalizados, archivos con videos tutoriales con lo
que a priori te pudiese suponer un mayor esfuerzo. Con el coeficiente intelectual de
136 que compartimos no tendras demasiados problemas en aprender a manejar el
software especifico, a cumplir con tus obligaciones de vigilante y colonizador en
Marte.

Pronto descubrirdas que, pese al sinfin de obligaciones que conforman tu rutina, te
sobrard tiempo. Demasiado tiempo para encontrarte solo en una nave en mitad de la
nada. Me planteo, si aun cuando compartes mi configuracion genética, actuaras de
forma similar a como yo lo hice. Al principio opté por utilizar los recursos de
entretenimiento basicos. Hacia un poco de deporte, leia, escuchaba musica, veia una
pelicula tras otra, mientras la oscuridad del exterior no parecia sufrir modificacion
alguna. Descubrirds que en la memoria del tu ordenador personal tienes a tu
disposicion mas de un millar de obras, de todos los géneros y épocas. Incluso cuentas
con videos pornograficos, que tendras saber encontrar, pues no aparecen
referenciados en la guia principal. Llegé sin embargo un momento en que cai en un
profundo cansancio. Los refuerzos vitaminicos no servian. Las dosis de cafeina cada
vez surtian menos efectos. Empecé a escribir pequefios relatos. La mayoria de ellos
estaban protagonizados por un tipo que se quedaba sdélo en la Tierra tras una debacle
nuclear. Un tipo que no tenia nombre. No eran grandes cuentos, lo reconozco; pero me
servian para entretenerme, para compartir mis angustias con alguien que, pese a no
existir, era el Gnico que podia comprenderme. No te molestes en buscar los relatos.
Cuando comprendi que mi fin se acercaba se despidieron las eliminé de la memoria del
procesador de textos. De todo lo que escribi s6lo dejé esta carta.

A diferencia de los relatos, la carta era necesaria. Queria que supieses quién fuiste,
qué nos impulsé a emprender este viaje sin retorno. Yo no naci en el interior de una
capsula, sino en el paritorio del hospital de Saint Cloud, una pequena ciudad del
condado de Stearns, en Minnesota y de nada he estado mas seguro a lo largo de mi
vida de que queria ser un astronauta. Sé que suena un poco a suefo de nifio de los
anos 70 (como si ti pudieras comprender lo que esto significa), pero era asi. De
pequeno, pocos placeres encontraba que superasen a oir Space Oditty de David Bowie
a todo volumen, sonar con los ojos abiertos.



No fue facil. Los requisitos fisicos y sobre todo intelectuales para acceder al plan de
adiestramiento de la NASA eran altamente exigentes. Aquello en cualquier caso lo era
todo para mi. Por eso no cejé un solo instante en mi empeno. Consegui las notas mas
altas del Estado, lo que me permitio elegir Universidad. Con apenas 18 anos hacia el
viaje mas largo que nunca habia hecho. Me dirigia en un autobus a la Universidad de
Manitoba en Canada. Aquel era el primer paso. Mientras tanto, la vida real proseguia.
La Tierra, amigo, no es como la nave en la que vives. No estas solo. No todos los dias
son semejantes los unos a los otros. Tienes diversas distracciones. Existen los
domingos, por ejemplo, en los que no tienes que trabajar, en la que puedes permitirte
un respiro a los estudios. Los sabados por la noche los jévenes salen, buscan diversion.
Y los que no la encuentran acaban en la cama con una mujer y mucha cerveza. Tras la
Universidad, accedi a los estudios en el Centro Espacial John F. Kennedy, al mismo
tiempo que, sin querer ser del todo consciente, iba formando una familia. Tenia 24
anos cuando alquilé un piso con Dorothy en Tallahassee. Otra diferencia de lo que
sucede en La Tierra. Pese a su materialidad manifiesta, alli el tiempo transcurre a toda
velocidad. Nada que ver con el espacio, donde pareces pertenecer a la eternidad,
donde las luces provenientes de las estrellas se mantienen inalterables. Esto a pesar
de que muchas de ellas se apagaron hace millones de afios. Dorothy y yo nos habiamos
conocido en una discoteca, nos habiamos gustado y habiamos follado. La disolucion del
tiempo se encargé del resto. En cualquier caso, todo parecia reversible. Hasta que un
buen dia Dorothy se presenté con un cachorro entre sus brazos. Lo habiamos hablado
y yo habia mostrado mi mas rotunda oposicion. Que te diga que las mujeres actian de
esa manera puede que no te aclare nada al respecto. Sélo que es asi. Desde ese
momento Dorothy y yo tuvimos algo en comutn mas alla del pago de las facturas y un
mismo techo. El cachorro tenia ya un nombre. Se llamaba Mumo.

El tiempo no sdlo servia para sucumbir a lo irremediable, a lo que se nos escapaba de
las manos. Me acercaba a mi propdsito. El trabajo empezaba a dar sus frutos. Fui uno
del punado de candidatos finales para un proyecto que se habia catalogado de
altamente secreto. Project Island. Aquello al menos sonaba a misterio, a riesgo incluso.
Era precisamente lo que queria. Los viajes espaciales ya no eran lo que habian sido, lo
que fueron durante mi infancia. Si bien es cierto que se habia colonizado la Luna, los
viajes eran extremadamente seguros. ¢Y para qué? En la superficie lunar se erigian
diversas instalaciones. Sin embargo, se habian convertido en poco mdas que un parque
de atracciones y restauracion tematica para gente pudiente. Los viajes espaciales se
limitaban al trayecto ida y vuelta a La Luna. No habia expansion, no habia riesgo. La
aventura de las peliculas de ciencia-ficcion del s. XX habia desaparecido por completo.
No quedaba un solo apice de Alien, ni de Star Wars, ni de Battlestar Galactica. Un
viaje espacial se parecia en exceso al que hacia un autobus de linea o un vuelo en
avion comercial. No era lo que yo habia sofnado.

Por eso me agarré con toda la fuerza posible al proyecto secreto para el que habia sido
preseleccionado. Con el paso de las cribas de aspirantes fuimos conociendo los



detalles. Se trataba de un programa de la NASA que pretendia la colonizacién de
Marte. Las dificultades logisticas parecian salvarse con la genética. Elegirian a un solo
individuo que en un viaje que solo seria de ida colonizaria el planeta rojo. Sus clones
se quedarian en Marte como la descendencia de un farero. Las pruebas fisicas y
psicolodgicas resultaban cada vez mdas arduas. Mucho més duras de lo habia imaginado.
Mucho mas duras de lo que estaba preparado. Llegaba a casa derrotado, viendo en
peligro la materializacion de mi suefio, precisamente cuando mdas préximo parecia.
Apenas hablaba con Dorothy. Apenas tocaba la cena. No veia la tele. Me encerraba en
una habitacién y oia una y otra vez Space Oditty. Cada vez sonaba mas distante.
Llegué entonces a comprender que, mas que de una tragedia, hablaba de un
imposible. Sélo Mumo parecia no rendirse. Tras la puerta ladraba con infinita tristeza,
arafnaba con sus patas como si tratara de salvarme de mi mismo. Mientras escribo, soy
consciente de las horas que irreductible pasd junto a la puerta, como el mismo
vigilante que en Marte yo afioraba ser. A veces me rendia a su obstinacion. Abria la
puerta y el perro asomaba meneando su cola. Traia en la boca algin juguete mordido y
babeado. No era yo el que jugaba con él, sino el perro el que me entretenia para que
mi mente lograra un poco de sosiego.

Meses después mi suenio se cumplié. Los hechos se sucedian a toda velocidad. Adquiri
el rango de Comandante. Fui el elegido. El Project Island me llevaria en un par de
anos a Marte. En ningin momento del proceso se me garantizé la permanencia de una
comunicacién con La Tierra. Seria el primer ser humano que pisaria su suelo pero
moriria alli, en la mas absoluta soledad. No sélo una vez. Infinitamente naceria y
volveria a morir. Mis clones no estaban para hacerme compania, sino para sustituirme
en el momento de mi fallecimiento. En contra de lo que pudiese parecer estos
inconvenientes apenas me inquietaron. S6lo lograba en pensar en el futuro inmediato.
Mi objetivo no se limitaria a la mera permanencia en el planeta. Deberia realizar
continuos andlisis astrométricos. Tal vez algun dia la tecnologia lograria superar la
barrera, enviar una expedicién de regreso. Mi descendencia cldonica daria la
bienvenida a aquellos futuros terricolas, les facilitaria toda la informacién almacenada
durante décadas o siglos de estudios en Marte.

Recuerdo la primera ocasién en que me invitaron a presenciar la nave que me llevaria
hasta Marte, en la que viviria lo que me quedaba de vida. Parecia inmensa desde el
exterior, nada que ver, por otro lado, con lo que cobijaba en su interior. Antes incluso
de despegar, paseando por sus salas desnudas y a medio terminar comprendi la
diferencia existente entre los suefios y su materializacién. El dia antes de partir me
despedi para siempre de mi familia, de mis amigos, de Tallahassee y de todos los
rincones en que habia vivido, de Dorothy y de Mumo. Fue una fiesta intima y triste.
Los invitados actuaban como si se encontraran en un funeral anticipado. Muchos de
ellos trataban de sofocar la irrupcion incontrolada de las lagrimas. Entendia sus
sentimientos encontrados, pero yo no podia sentirme afligido. Estaba a punto de
conseguir aquello que mas deseaba.



El despegue se asemejé en exceso a una mentira, a una de las tantas simulaciones que
habiamos realizado durante el periodo de preparaciéon. Las ultimas palabras que oi me
llegaron por radio. Hasta pronto, Comandante. Me tendi en el interior de una capsula.
Comprobé que se cumplian todos los dispositivos de seguridad. Entonces comenzo la
cuenta atrds. Los numeros apenas pasaban. Cerré los ojos y cuando los abri me
encontré de bruces ante todo el peso de la oscuridad. No parecieron transcurrir mas
que unos segundos. Pero de un plumazo acababa de perder varios anos de vida. Como
ya te dije, Mumo, fue dificil recuperar consciencia, regresar a la vida sensorial. Las
toxinas de la droga que produce la hibernacién (aunque no lo fuera) se aferran al
sistema nervioso con especial virulencia. Durante unos minutos una sensaciéon de
profunda irrealidad se apoderé de mi. El primer recuerdo de la estacion en Marte que
conservo es el silencio. Un silencio atroz como un animal hambriento que recorria las
salas y los pasillos, que a pesar de ser minusculos se habian tornado infinitos. Tan
rotundo resultaba que podia percibir el propio funcionamiento de mi organismo, oir
cada latido de mi corazéon. Como no podia ser de otro modo me cologqué unos
auriculares, incrementé hasta el tope maximo el volumen y pulsé el play del
reproductor mp3.

Sono Space Oddity y crei ser plenamente feliz por primera vez en mi vida.

Conforme pasaron los dias asumi toda la dureza del entrenamiento previo. Si bien, la
actividad cotidiana no resultaba en ningin aspecto compleja, la estricta soledad, la
incomunicacién hacian que constantemente tuviese que recurrir a las pautas que
habia aprendido en el entrenamiento psicolégico. En el botiquin contaba con algunos
ansioliticos. Su uso estaba previsto para los primeros dias del asentamiento. Sin
embargo, la rapida progresion de sensaciones que afloraban en mi de forma
descontrolada me aconsejo un uso racional.

Las semanas transcurrian y todo iba a peor. Ni las peliculas, ni los libros conseguian
entretenerme. Lo mdas preocupante comenzé cuando noté algo hasta entonces
inusitado: ponia Space Oddity y mi cuerpo se mantenia inalterable. No experimentaba
ningun tipo de sensacion. Reconocia la calidad musical de la cancién, pero algo se
habia secado en mi interior y me impedia emocionarme con la tragedia que narraba.
Fue entonces cuando comencé a escribir. Me inventé un alter ego, que en lugar de en
Marte, experimentaba las mismas sensaciones de frustracion y soledad en La Tierra.
Lo converti en el ultimo superviviente humano a una debacle atomica. Fueron dias
mas sosegados. Vivir una vida que no era la mia, como habia hecho con el personaje
de Space Oddity, me salvaba. Pero pronto aquellos relatos mal escritos y nihilistas
perdieron su condicion de salvacion. Entonces empecé a recordar, como si fuese una
terapia en si misma, los dias perdidos en La Tierra. Pensaba en mis padres, en mis
amigos y en todos los lugares en los que habia vivido anhelando precisamente en el
que me encontraba. Pensaba en Dorothy y en Mumo. Me castigaba imaginando la vida
que habrian construido apenas se habian despedido de mi.



Fue entonces cuando comencé a escribir esta carta. Antes de hacerlo comprendi que
solo podia ser manuscrita. Lo que fuese a escribir tenia que escapar al control de los
automatismos del ordenador principal. Este hubiese destruido cualquier elemento
discordante, cualquier accién que segun su criterio supusiese un peligro para la
estabilidad del Project Island. Podria parecer increible, pero lo mas dificil resulté
encontrar papel y lapiz. El inventario de la nave parecia contar con todo lo
eventualmente necesario. Sin embargo, a la hora de la verdad no hallé ninguno de
aquellos instrumentos bdasicos. Pasaban los dias o las horas y la sensacion se volvia
cada vez mas profunda. El lapiz aparecié perdido en el botiquin. El papel fue mas
dificil de obtener. Tuve que fabricarlo yo mismo de las cajetillas de cartén. La mayoria
pertenecian a antibidticos y otros farmacos. Las introduje en un recipiente con agua.
Bati la masa uniforme, afiadi lo mas parecido que encontré a un disolvente y tras un
secado interminable pude contar con este papel irregular que tienes en las manos (por
suerte no puedes compararlo con ningun otro). Entonces pude comenzar a escribir.
Nunca habia sentido una tristeza mayor. Cuando terminé la carta puse fin a mi vida.

Segundos después se abrira la capsula en la que duermes ajeno a todo.

Ahora que conoces toda la historia, Mumo, ya sabes lo que tienes que hacer.



