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Lo que ha sucedido, cuanto en este preciso instante está teniendo lugar, lo que vendrá
más tarde.  Todo se encuentra recogido en Las Escrituras.  El  Tiempo forma parte  de
una sola unidad. Somos nosotros los imperfectos. Los incapaces de contemplar varios
tiempos al unísono. De ahí que Ellas lo establecieran. Necesitamos desgajar el pasado,
el  presente y  el  futuro.  Como si  no fuesen lo  mismo.  Como si  los  hechos pasados no
pudiesen  seguir  generando  efectos.  Como  si  el  presente  existiese  más  allá  de  una
ficción. Como si el futuro resultara inabarcable. Quien redactó Las Escrituras sabía de
nuestra  visión  limitada.  Por  eso,  fijó  las  bases  de  lo  que  tarde  o  temprano  tendría
lugar. Un día aparecerán. Nosotros no los conocemos. Sabemos, no obstante, quiénes
son.  Lo  sabemos  al  menos  tan  bien  como  ellos.  Los  visitantes  procederán  del
firmamento.  Unas  luces  así  los  anunciarán.  Ese  día  se  desencadenará  lo  que
conoceremos como el final. No habrá salvación posible. Las Escrituras así lo recogen.
Faltan  palabras.  Hay  trozos  deteriorados  e  ilegibles.  Pero  Las  Escrituras  no  dejan
lugar a la duda. Aun cuando callen, aun cuando obvien los hechos. Lo verdaderamente
importante es que Ellas nunca se equivocan.

Las luces son cada vez más intensas.

Nosotros no los conocemos. Hemos crecido, no obstante, junto a ellos. Lloramos junto
a ellos cuando Elliot se despedía de E. T. Nos creímos uno más de los Joad. Sonando
de fondo stuck in the middle with you disfrutamos de un acto de tortura que concluye
con  una  amputación  de  oreja.  Sentimos  todo  el  odio  posible  hacia  la  ballena  blanca.
Mostramos el culo a un ejército de soldados ingleses. Conocimos los avatares del linaje
de  los  Buendía.  Galopamos  a  lomos  de  un  proyectil  que  destruiría  el  planeta  Tierra.
Recorrimos todos los sinsabores que separan Troya de Ítaca. Nos enamoramos de un
actor que brota de la pantalla de un viejo cine de barrio. Probamos todas las drogas,
todo  el  alcohol  y  el  jazz  que  los  garitos  de  California  eran  capaces  de  cobijar.
Pretendimos luego que nos borraran ese trozo malgastado de memoria del cerebro.

Las luces son cada vez más intensas.

Las  Escrituras  establecieron  el  final.  Dios  las  dejó  como  testimonio  para  su  profeta,
Mumo.  El  comandante,  que  es  el  nombre  de  Dios  previo  a  su  deificación,  quiso  que
supiéramos quiénes éramos, somos y seremos. Fuimos creados a imagen y semejanza
del  Comandante.  En  cualquier  caso,  no  resulta  sencillo  seguir  lo  establecido  por  las
Escrituras.  Exigen  una  gran  determinación.  Algunos  no  dudaron.  Siguiendo  sus
palabras,  pero  sobre  todo,  su  ejemplo,  fueron  arrebatándose  la  vida  conforme
despertaban. Otros, en cambio, no pudieron hacerlo. Son débiles pero tienen el perdón
del  Comandante.  Son  los  conocidos  como  vigilantes.  Los  que  cumplieron  los



quehaceres que en un primer momento se habían destinado a éste y de los que renegó
quitándose la vida.

Las luces son cada vez más intensas.

Las naves son ya visibles en el firmamento. Sus cañones nos enfilan. Saben qué han de
hacer.

2. Desciende horizontal la nieve en Marte

Lo  primero  que  hizo  fue  llamarse  a  sí  mismo  Yo.  Creyó  que  aquella  decisión
solucionaría  sus  problemas.  En el  peor  de  los  casos,  lograría  mitigarlos.  Acababa de
despertar. Estaba desnudo. Estaba hambriento. Todo aquello, sin embargo, carecía de
verdadera  importancia.  Lo  que  lo  hacía  sentir  profundamente  desamparado  era  la
ausencia de un nombre, de una manera a la que llamarse a sí mismo; una conjunción
de sonidos por la que otros lo llamaran, lo describieran, lo recordaran. Se aferraba a la
esperanza de que él también había tenido un nombre. No le cabía la posibilidad de lo
contrario.  De  alguna  manera,  aquella  privación  constituía  la  antesala  de  la
inexistencia. Por ello, rastreaba una y otra vez en los yermos parajes de su memoria.
Siempre sucedía lo mismo. No encontraba nada. No tenía pasado. No tenía recuerdos.
No sabía qué objetivo había establecido en su vida: si huía de algo o alguien o, si por el
contrario,  su  destino  consistía  en  esperar.  Su  universo  estaba  compuesto  por  un
abismo de incertidumbres. Aunque ninguna de la magnitud del vacío de identidad que
anticipaba el hecho de no tener un nombre.

Debía  de  haber  sufrido  un  ataque  de  amnesia.  Un  ataque  rotundo.  Y  aun  así  estaba
seguro  de  que  nunca  había  experimentado  una  situación  similar  a  aquella.  No
necesitaba de su memoria para confiar en esa certeza. Había despertado en un lugar
frío,  sin  ventanas.  Decorado  como  el  plató  de  un  estudio  en  el  que  se  rodaba  una
escena hospitalaria. Sabía que no podía ser un hospital. Respiraba con intensidad y, a
pesar  de ello,  no  percibía  un solo  ápice  del  olor  característico  de los  hospitales.  Ese
olor  a  enfermedad  que  emanan  de  las  entrañas  de  los  hospitales  y  de  los  centros
médicos antes incluso de que abran sus puertas. Un olor, que pese a que es la seña de
los productos antisépticos, es realmente el anticipo de la enfermedad y de la muerte.
Yo  había  gritado  hasta  que  la  garganta  había  alcanzado  su  límite.  Desprovisto  de
nombre  y  de  voz,  Yo  habría  querido  lanzarse  a  llorar.  Algo  en  su  interior  le  había
dejado  claro  que  de  esa  forma  no  solucionaría  nada.  Una  especie  de  resorte  para
momentos  de  emergencia.  Así  que  lo  que  hizo  fue  dedicarse  a  inspeccionar  la
habitación.

Entonces encontró los papeles.

Aparte de diversos equipos electrónicos,  de los  que desconocía el  funcionamiento,  la
sala  destacaba  por  un  minimalismo  atroz.  Un  lugar  para  que  los  dementes  pudieran



sentirse como en casa. Afortunadamente, estaban los papeles. Podría decirse que eran
eso.  Realmente  se  parecían  a  hojas  como  de  cartón,  sólo  que  no  eran  de  cartón.
Alguien había  escrito  en  ellas  con un lápiz.  Una grafía  pequeña como un ejército  de
miles  de  hormigas,  colocadas  en  fila  con  extrema  minuciosidad.  Algunas  palabras
resultaban  ininteligibles.  Por  suerte,  no  impedían  que  se  pudiese  comprenderse  el
sentido íntegro del texto. Parecían las memorias de un náufrago.

Yo leyó los papeles y se sintió de pronto invadido por una profunda tristeza. Si bien es
cierto que no conservaba ningún recuerdo, albergaba una irrefutable consideración de
sí mismo. Como no podía ser de otro modo, tenía que ser una persona resulta, audaz. A
fin de cuentas, no existían pruebas de lo contrario. Yo comenzaba a encontrar la parte
positiva  de  haberse  liberado  de  la  tiranía  de  la  memoria.  Tenía  la  oportunidad  de
comenzar de nuevo. Nadie, ni siquiera él mismo, podía establecer quién era. De alguna
manera,  había  sentido  una  suerte  de  renacer.  Podía  enmendar  sus  propios  errores,
partir de cero si así se lo proponía. Y sin embargo, la lectura de los papeles producía
en él que algo se resquebraja. No se trataba tan sólo de sus expectativas con respecto
a  sí  mismo.  En  su  interior  sonó  un  estallido  de  cristales.  Los  papeles  resultaron  ser
una  carta.  Pese  a  los  subterfugios,  el  destino  de  la  carta  parecía  obvio.  Yo  no  pudo
evitar  compadecerse  por  su  destinatario.  Los  papeles  no  sólo  desvelaban  que  se
trataba  de  un  ser  clonado,  sino  que  la  carta  impelía  a  su  suicidio.  No  tardó,  sin
embargo,  en  desechar  la  compasión  que  había  experimentado  hacia  aquel
desafortunado ser. De alguna manera, que ni él mismo lograba comprender, sintió una
punzada de envidia hacia él. Aquel tipo, que no era más que un ser de probeta y al que
los papeles estimulaban a que diera fin a su vida, tenía algo que Yo anhelaba. Algo que
Yo  codiciaba  por  encima  de  cualquier  presente.  El  tipo  tenía  un  nombre  y  con  eso
bastaba.  El  nombre  lo  era  todo.  Constituía  las  ideas  previas,  era  la  forma
preconcebida.  La  carta  lo  dejaba  claro  desde  sus  primeros  compases.  El  tipo  se
llamaba Mumo.

A pesar de haber concluido la lectura, Yo mantuvo los papeles durante unos segundos
en una posición que parecía que continuaba leyendo. Realmente no era así. Cavilaba.
Aquello  no  podía  ser  verdad.  Debía  de  tratarse  de  una  broma.  La  misma  carta
mencionaba  la  existencia  de  algunos  relatos  de  ciencia-ficción.  Diversas  historias
protagonizadas  por  el  último  superviviente  humano  a  una  debacle  atómica.  ¿Y  si  la
carta  no  era  más  que  un  juego  literario?  Una  metaficción,  que  en  sus  manos,  pero
sobre todo en su mente amnésica, cobraba cierto matiz diabólico. Y por si fuera poco,
a  pesar  de  que  no  tenía  recursos  en  su  memoria  para  refutar  tal  posibilidad,  Yo  no
creía  que  fueran  posibles  tales  progresos  en  cuanto  a  la  clonación.  Tal  vez  clonar
ovejas, o terneritas. Pero clonar dinosaurios o humanos no debía ser algo tan sencillo,
ni siquiera ético.

Bajó  los  brazos.  Dejó  caer  los  papeles  al  suelo.  Dio  unos  pasos  al  frente.  Yo  no  hizo
nada  por  evitar  que  sus  pies  descalzos  los  pisaran.  De  pronto  recordó  que  estaba
desnudo y  hambriento.  Cada vez se  sentía  más confuso.  La memoria  sin  embargo se



mantenía vacía. Decidió salir de la habitación.

Abrió  la  puerta  y  salió  al  exterior  de  la  sala  donde  había  despertado.  Recorrió  los
pasillos  claustrofóbicos.  Sus  pasos  eran  cautos.  Temía  enfrentarse  a  alguna  nueva
sorpresa.  Sin  embargo,  no  fue  así.  Se  encontró  con  una  puerta  cerrada.  Tras
sobrepasarla  llegó  a  una  sala  más  pequeña  que  la  anterior.  Casi  toda  ella  se  veía
ocupada  por  una  maquinaria  desprovista  de  motor.  Sus  brazos  podían  moverse
aplicando una serie de resistencias y poleas. Yo no tardó en comprender que, a pesar
de su apariencia insectiforme, se trataba de una máquina para fortalecer y tonificar la
musculatura.  En  la  sala  se  encontraban  esparcidas  una  serie  de  mancuernas  de
diversos  pesos.  Turbado,  salió.  En  la  carta  se  mencionaba  precisamente  que  su
destinatario tenía a su disposición una máquina con esas características.  Yo trató de
calmarse. Podían ser casualidades. Pese a ello, algunas ideas comenzaron una invasión
lenta y cruel de su cabeza. Yo hizo todo lo posible por rechazarlas. Prefirió continuar
con la inspección del lugar.

De  nuevo,  Yo  volvió  a  recorrer  los  pasillos.  Esta  vez  caminó  en  dirección  al  lugar
opuesto. Arribó a otra sala. Sin embargo, al igual que sucediera en la anterior, un solo
artilugio prácticamente la rellenaba. En este caso se trataba de un ordenador y de sus
diversos  periféricos.  Más  allá  de  las  posibilidades  del  ordenador  fue  algo  distinto  lo
que cautivó su atención. A diferencia de cuanto había recorrido, en esta sala sí existía
una pequeña ranura en la pared. Minúscula, pero parecía cumplir las funciones de una
ventana.  Yo  se  aproximó  hacia  ella.  Sus  pasos  eran  dubitativos.  Tras  la  ventana  no
podía divisarse nada en absoluto. Yo pegó las manos al cristal. Pero, ni siquiera con la
sombra que las palmas de sus manos producían, consiguió distinguir lo que sucedía al
otro  lado  del  cristal.  Era  obvio  que  no  se  trataba  de  un  problema  de  diafanidad.  El
cristal cobijaba la más rotunda oscuridad. Yo dejó de pensar con claridad. Comprendió
que debía huir. Haciendo uso de la fuerza bruta trató de abrir la ventana. No tardó sin
embargo en desistir de esa idea. La ventana no contaba con ningún cierre, ni gozne, ni
bisagra. Ni siquiera parecía tener oculto un medio remoto de apertura. Yo se marchó
de  la  sala.  Esta  vez  sus  pasos  eran  seguros  y  largos.  Ahora  sabía  lo  que  quería.
Regresó  sosteniendo  una  mancuerna  en  la  mano.  Se  encaminó  hacia  la  ventana  e
inició  un  constante  golpeo  al  cristal.  Pese  a  la  rabia  con  la  que  Yo  se  desahogó  el
cristal se mantuvo indemne tras la descarga de golpes.

Ahora sí. Yo comenzó a llorar.

Aún con las lágrimas en las mejillas se dirigió hacia el  ordenador.  Sabía que aquella
era su última posibilidad. Tal vez pudiese comunicar con el exterior, enviar un mensaje
de  S.  O.  S.  No  hizo  más  que  poner  la  mano  sobre  el  ordenador  cuando  el  sistema
operativo de éste se arrancó de forma precipitada. El ordenador inició un programa de
video.  Yo  trataba  de  recuperar  el  control,  golpeaba  el  teclado,  pulsaba
atropelladamente  las  teclas  del  teclado  pero  nada  parecía  surtir  efecto.  El  video
mostró a un tipo de unos 60 años sobre el fondo de una bandera de los EE. UU. Vestía



traje  civil.  Iba  bien  peinado.  Comenzó  a  hablar  con  lentitud.  Sus  palabras  eran
hermosas.  Yo  sin  embargo  las  notaba  vacías.  Un  rótulo  apareció  sobrescrito.  El  que
hablaba el Presidente de los Estados Unidos de América. Su discurso se centró en el
reconocimiento  de  las  igualdades  entre  seres  humanos  y  sus  clones.  Habló  de  los
sueños y habló de Marte. Terminó su discurso mostrando el agradecimiento de todo el
pueblo  americano.  De  inmediato  comenzó  la  reproducción  automática  de  otro  video.
Esta vez quien aparecía en pantalla era un tipo uniformado. Igualmente bien peinado.
Sus  maneras  un  tanto  más  hoscas.  Llevaba  diversas  medallas.  Yo  leyó  el  rótulo
sobrescrito.  Se trataba del  Administrador  de la  NASA.  Su alocución se  centró  en los
sacrificios  que  había  supuesto  el  Project  Island  para  poder  mantener  una  estación
permanente en Marte. El Administrador de la NASA se dirigía a Yo y al mismo tiempo
a Mumo.  Expresaba su respeto y  admiración.  Les informaba de la  importancia de su
misión, los beneficios que supondrían a largo plazo para toda la humanidad.

La  reproducción  de  ambos  videos  no  alcanzaba  los  cinco  minutos.  A  pesar  de  haber
concluido, Yo se mantenía ensimismado. No gesticulaba. No parpadeaba. Lo único que
hacía  era  observar  la  pantalla.  Las  interferencias  que  emitía  se  asemejaban  a  una
neblina o a una triste nevada que descendiera de forma horizontal.

Ahora Yo tenía un nombre y sabía qué es lo que tenía que hacer.

1. Nada que pueda hacer

Tu nombre es Mumo, aunque tú no necesitas un nombre.  Has llegado a la vida hace
unos  minutos,  unas  horas  a  lo  sumo.  El  revestimiento  interior  de  la  cápsula  fue  lo
primero  que  tus  ojos  contemplaron.  Una  visión  tristemente  claustrofóbica.  En  otro
punto, un corazón debió detenerse y, de pronto, la puerta herméticamente cerrada se
abrió. Escapaste del coma como quien despierta de una siesta en una tarde tórrida de
verano.  ¿Soñaste  mientras  tanto  con  el  desarrollo  exponencial  del  vacío?  Te
encuentras desnudo. Afortunadamente tú no conoces la tiranía de los usos de la moral.
Tienes  tanto  por  descubrir,  amigo  mío.  Los  primeros  movimientos  debieron  de
suponerte  un  esfuerzo  titánico.  Desplazarte  por  la  sala  tan  estrecha.  Las  paredes
blancas, el suelo frío, una oscuridad impenetrable a través de las ventanas pequeñas,
minúsculas.  Acostúmbrate  a  los  espacios  reducidos,  este  mi  primer  consejo.  Estarás
hambriento.  La  comida  sabe  a  sobras  de  geriátrico.  Por  suerte,  no  tienes  con  qué
compararla. ¿Cuánto tardarás en dar con el reflejo de tu imagen en un espejo? Como a
todos,  te  mentirán.  Te  dirán  que  tienes  una  edad  biológica  aproximada  de  30  años.
¿Qué harás entonces? ¿Mirar a todos lados buscando una explicación? Probablemente
no la encuentres. Sólo puede contar con lo que tus sentidos te aportan. Tienes la sala
que  se  parece  a  un  quirófano,  aunque  no  sabes  lo  que  esto  significa.  Tienes  todo  el
complejo de la estación, que realmente es una nave. Te tienes a ti mismo. Tienes estos
papeles.  ¿Cuánto  tiempo  has  tardado  en  dar  con  ellos?  Y  bueno,  me  tienes  a  mí.  El
único problema que esto plantea es que yo estoy muerto.



No creas que no asumo tu confusión. La sensación que experimentas ha de parecerse
a la resaca de un sueño muy profundo. Un sueño del que pierdes cualquier noción con
la  realidad  y  del  que  requieres  de  unos  segundos  para  determinar  la  ubicación
espacio-temporal.  Algo  similar  –supongo-  a  lo  que  yo  mismo  sentí.  Sucedió  muchos
años atrás. El viaje de La Tierra a Marte implicaba demasiadas complicaciones para la
resistencia  biológica  de  un  ser  humano.  Todos  los  procesos  de  la  nave  debieron  ser
automatizados.  Los auxiliares quedaron mediante control  remoto. Es por ello que los
médicos de la NASA, previamente al despegue, inducían en los navegantes un estado
de  vigilia  parecido  al  sueño.  Lo  llamaban  hibernación  aunque  no  lo  era.  En  mi  caso
sólo  había  un  navegante.  Cuando  desperté  no  sabía  dónde  me  encontraba,  cuánto
tiempo llevaba dormido. Ni siquiera sabía qué demonios hacía en este mismo lugar en
el  que  tú  también  has  despertado.  Debieron  pasar  unos  minutos  para  que  fuese
recuperando  las  nociones.  Miré  por  la  ventana.  El  más  abrupto  de  los  vacíos,  la
oscuridad más honda. Entonces lo recordé todo. Me vestí con un traje que torpemente
se parecía al de un miembro de la tripulación del Enterprise y comencé a trabajar.

Es  lo  mismo  que  tú  harás.  Ya  lo  verás.  Antes  de  que  te  des  cuenta  habrás  logrado
desconectar el control automático de los procesos. Podrás cumplir a la perfección con
el  plan establecido.  ¿Qué sentirás al  retomar lo  que otros comenzaron antes que tú?
No te preocupes si al principio te supone alguna dificultad la bipedestación. No sólo te
enfrentas  a  un  inconveniente  de  gravedad  artificial.  Tu  musculatura  ha  de  estar
atrofiada.  Con  un  poco  de  esfuerzo  por  tu  parte  se  desarrollará  gradualmente.  Para
ello,  cuentas  en la  bodega de  la  nave con una multiestación gymstatation  pro  cover.
Antes  deberás  cumplir  con  el  protocolo.  El  Presidente  del  Gobierno  de  los  Estados
Unidos y el Administrador de la NASA te darán la bienvenida a la vida. Sólo son un par
de  minutos  de  vídeo  y  audio.  Con  un  lenguaje  plagado  de  tópicos  te  explicarán  la
finalidad del proyecto, los esfuerzos que fueron necesarios.

Tras esta primera toma de contacto es hora de que te confirme lo que probablemente
sospeches. Eres un clon. Has sido creado genéticamente desde mi ADN. El ordenador
nodriza de la nave estaba previamente programado. En el preciso instante, en que mi
corazón se detuviese, tenía que dejar salir de su cápsula del sueño al primero de los
clones (a lo mejor tienes la fortuna de ser tú). Cuando éste fallezca será el turno del
siguiente.  Así  hasta  que  la  nave  agote  su  energía.  Una  posibilidad  que  se  me antoja
remota. La nave está equipada con equipos de retroalimentación constante de energía,
recursos  y  ADN.  Sería  por  tanto  más  proclive  afirmar  que  el  proyecto  en  Marte  se
prolongará hasta el infinito. Tras tu extinción te sustituirá otro idéntico a ti... y a mí. Y
luego otro, y otro. Los últimos adelantos en el campo de la genética permiten realizar
el  almacenamiento y  posterior  transmisión de la  memoria  procedimental.  El  estriado
dorsolateral y los ganglios basales conservan todo lo aprendido por el ser clonado a lo
largo de  su  vida.  Desde tu  perspectiva  tal  vez  no  te  parezca gran cosa.  Pero  tuve la
fortuna  de  trabajar  en  el  proyecto  experimental.  Al  principio  apenas  sabíamos  nada.
Sólo que en caso de que culminara con lograríamos cambiar el curso de la historia de
la humanidad. Volvernos inconscientemente inmortales, convertirnos en celebridades.



Palabras  grandilocuentes,  por  supuesto.  El  caso  es  que  este  adelanto  te  permite
recordar,  aunque  no  hayas  experimentado  directamente  el  aprendizaje,  todo  los
conocimientos que albergué; es decir, la forma de mantener el equilibrio, de caminar,
el  funcionamiento  de  un  ordenador,  conversar  en  varios  idiomas  (aunque  esto  no  te
servirá  mucho  que  digamos)  y  otras  cosas  que  poco  a  poco  irás  descubriendo.  En
cambio, se te privó de la llamada memoria declarativa. Tanto de la semántica, lo que
probablemente te impedirá comprender con exactitud la mayoría de las palabras que
conforman  esta  carta,  como  de  la  episódica.  El  criterio  de  los  expertos  era  que  lo
hacían  por  tu  futuro  bienestar.  ¿De  qué  te  serviría  convivir  con  una  batería  de
recuerdos  que  ni  siquiera  comprenderías?  Serían  como  las  piezas  de  un  puzle
imposible de encajar. En la base de datos de tu ordenador personal cuentas con todo
lo que puedas necesitar: manuales digitalizados, archivos con videos tutoriales con lo
que a  priori  te  pudiese suponer  un mayor  esfuerzo.  Con el  coeficiente  intelectual  de
136  que  compartimos  no  tendrás  demasiados  problemas  en  aprender  a  manejar  el
software  específico,  a  cumplir  con  tus  obligaciones  de  vigilante  y  colonizador  en
Marte.

Pronto  descubrirás  que,  pese  al  sinfín  de  obligaciones  que  conforman  tu  rutina,  te
sobrará tiempo. Demasiado tiempo para encontrarte solo en una nave en mitad de la
nada.  Me  planteo,  si  aun  cuando  compartes  mi  configuración  genética,  actuarás  de
forma  similar  a  como  yo  lo  hice.  Al  principio  opté  por  utilizar  los  recursos  de
entretenimiento básicos. Hacía un poco de deporte, leía, escuchaba música, veía una
película  tras  otra,  mientras  la  oscuridad  del  exterior  no  parecía  sufrir  modificación
alguna.  Descubrirás  que  en  la  memoria  del  tu  ordenador  personal  tienes  a  tu
disposición más de un millar de obras, de todos los géneros y épocas. Incluso cuentas
con  videos  pornográficos,  que  tendrás  saber  encontrar,  pues  no  aparecen
referenciados  en la  guía  principal.  Llegó sin  embargo un momento en que caí  en  un
profundo  cansancio.  Los  refuerzos  vitamínicos  no  servían.  Las  dosis  de  cafeína  cada
vez  surtían  menos  efectos.  Empecé  a  escribir  pequeños  relatos.  La  mayoría  de  ellos
estaban protagonizados por un tipo que se quedaba sólo en la Tierra tras una debacle
nuclear. Un tipo que no tenía nombre. No eran grandes cuentos, lo reconozco; pero me
servían para entretenerme, para compartir  mis angustias con alguien que, pese a no
existir,  era  el  único  que  podía  comprenderme.  No  te  molestes  en  buscar  los  relatos.
Cuando comprendí que mi fin se acercaba se despidieron las eliminé de la memoria del
procesador de textos. De todo lo que escribí sólo dejé esta carta.

A  diferencia  de  los  relatos,  la  carta  era  necesaria.  Quería  que  supieses  quién  fuiste,
qué nos impulsó a emprender este viaje sin retorno. Yo no nací en el interior de una
cápsula,  sino  en  el  paritorio  del  hospital  de  Saint  Cloud,  una  pequeña  ciudad  del
condado de Stearns,  en Minnesota y  de nada he estado más seguro a lo  largo de mi
vida  de  que quería  ser  un astronauta.  Sé  que suena un poco a  sueño de  niño  de  los
años  70  (como  si  tú  pudieras  comprender  lo  que  esto  significa),  pero  era  así.  De
pequeño, pocos placeres encontraba que superasen a oír Space Oditty de David Bowie
a todo volumen, soñar con los ojos abiertos.



No fue fácil.  Los requisitos físicos y sobre todo intelectuales para acceder al  plan de
adiestramiento de la NASA eran altamente exigentes. Aquello en cualquier caso lo era
todo para mí. Por eso no cejé un solo instante en mi empeño. Conseguí las notas más
altas del Estado, lo que me permitió elegir Universidad. Con apenas 18 años hacía el
viaje más largo que nunca había hecho. Me dirigía en un autobús a la Universidad de
Manitoba en Canadá. Aquel era el primer paso. Mientras tanto, la vida real proseguía.
La Tierra, amigo, no es como la nave en la que vives. No estás solo. No todos los días
son  semejantes  los  unos  a  los  otros.  Tienes  diversas  distracciones.  Existen  los
domingos, por ejemplo, en los que no tienes que trabajar, en la que puedes permitirte
un respiro a los estudios. Los sábados por la noche los jóvenes salen, buscan diversión.
Y los que no la encuentran acaban en la cama con una mujer y mucha cerveza. Tras la
Universidad,  accedí  a  los  estudios  en  el  Centro  Espacial  John  F.  Kennedy,  al  mismo
tiempo  que,  sin  querer  ser  del  todo  consciente,  iba  formando  una  familia.  Tenía  24
años  cuando  alquilé  un  piso  con  Dorothy  en  Tallahassee.  Otra  diferencia  de  lo  que
sucede en La Tierra. Pese a su materialidad manifiesta, allí el tiempo transcurre a toda
velocidad.  Nada  que  ver  con  el  espacio,  donde  pareces  pertenecer  a  la  eternidad,
donde las luces provenientes de las estrellas se mantienen inalterables.  Esto a pesar
de que muchas de ellas se apagaron hace millones de años. Dorothy y yo nos habíamos
conocido en una discoteca, nos habíamos gustado y habíamos follado. La disolución del
tiempo se encargó del resto. En cualquier caso, todo parecía reversible. Hasta que un
buen día Dorothy se presentó con un cachorro entre sus brazos. Lo habíamos hablado
y yo había mostrado mi más rotunda oposición. Que te diga que las mujeres actúan de
esa  manera  puede  que  no  te  aclare  nada  al  respecto.  Sólo  que  es  así.  Desde  ese
momento Dorothy y yo tuvimos algo en común más allá del pago de las facturas y un
mismo techo. El cachorro tenía ya un nombre. Se llamaba Mumo.

El tiempo no sólo servía para sucumbir a lo irremediable, a lo que se nos escapaba de
las manos. Me acercaba a mi propósito. El trabajo empezaba a dar sus frutos. Fui uno
del  puñado  de  candidatos  finales  para  un  proyecto  que  se  había  catalogado  de
altamente secreto. Project Island. Aquello al menos sonaba a misterio, a riesgo incluso.
Era precisamente lo que quería. Los viajes espaciales ya no eran lo que habían sido, lo
que fueron durante mi infancia. Si bien es cierto que se había colonizado la Luna, los
viajes  eran  extremadamente  seguros.  ¿Y  para  qué?  En  la  superficie  lunar  se  erigían
diversas instalaciones. Sin embargo, se habían convertido en poco más que un parque
de atracciones y  restauración temática para gente pudiente.  Los viajes  espaciales  se
limitaban al trayecto ida y vuelta a La Luna. No había expansión, no había riesgo. La
aventura de las películas de ciencia-ficción del s. XX había desaparecido por completo.
No  quedaba  un  solo  ápice  de  Alien,  ni  de  Star  Wars,  ni  de  Battlestar  Galactica.  Un
viaje  espacial  se  parecía  en  exceso  al  que  hacía  un  autobús  de  línea  o  un  vuelo  en
avión comercial. No era lo que yo había soñado.

Por eso me agarré con toda la fuerza posible al proyecto secreto para el que había sido
preseleccionado.  Con  el  paso  de  las  cribas  de  aspirantes  fuimos  conociendo  los



detalles.  Se  trataba  de  un  programa  de  la  NASA  que  pretendía  la  colonización  de
Marte. Las dificultades logísticas parecían salvarse con la genética. Elegirían a un solo
individuo que en un viaje que solo sería de ida colonizaría el planeta rojo. Sus clones
se  quedarían  en  Marte  como  la  descendencia  de  un  farero.  Las  pruebas  físicas  y
psicológicas resultaban cada vez más arduas. Mucho más duras de lo había imaginado.
Mucho  más  duras  de  lo  que  estaba  preparado.  Llegaba  a  casa  derrotado,  viendo  en
peligro  la  materialización  de  mi  sueño,  precisamente  cuando  más  próximo  parecía.
Apenas hablaba con Dorothy. Apenas tocaba la cena. No veía la tele. Me encerraba en
una  habitación  y  oía  una  y  otra  vez  Space  Oditty.  Cada  vez  sonaba  más  distante.
Llegué  entonces  a  comprender  que,  más  que  de  una  tragedia,  hablaba  de  un
imposible. Sólo Mumo parecía no rendirse. Tras la puerta ladraba con infinita tristeza,
arañaba con sus patas como si tratara de salvarme de mí mismo. Mientras escribo, soy
consciente  de  las  horas  que  irreductible  pasó  junto  a  la  puerta,  como  el  mismo
vigilante que en Marte yo añoraba ser.  A veces me rendía a  su obstinación.  Abría  la
puerta y el perro asomaba meneando su cola. Traía en la boca algún juguete mordido y
babeado. No era yo el que jugaba con él, sino el perro el que me entretenía para que
mi mente lograra un poco de sosiego.

Meses después mi sueño se cumplió. Los hechos se sucedían a toda velocidad. Adquirí
el  rango  de  Comandante.  Fui  el  elegido.  El  Project  Island  me  llevaría  en  un  par  de
años a Marte. En ningún momento del proceso se me garantizó la permanencia de una
comunicación  con  La  Tierra.  Sería  el  primer  ser  humano  que  pisaría  su  suelo  pero
moriría  allí,  en  la  más  absoluta  soledad.  No  sólo  una  vez.  Infinitamente  nacería  y
volvería a morir. Mis clones no estaban para hacerme compañía, sino para sustituirme
en  el  momento  de  mi  fallecimiento.  En  contra  de  lo  que  pudiese  parecer  estos
inconvenientes apenas me inquietaron. Sólo lograba en pensar en el futuro inmediato.
Mi  objetivo  no  se  limitaría  a  la  mera  permanencia  en  el  planeta.  Debería  realizar
continuos  análisis  astrométricos.  Tal  vez  algún  día  la  tecnología  lograría  superar  la
barrera,  enviar  una  expedición  de  regreso.  Mi  descendencia  clónica  daría  la
bienvenida a aquellos futuros terrícolas, les facilitaría toda la información almacenada
durante décadas o siglos de estudios en Marte.

Recuerdo la primera ocasión en que me invitaron a presenciar la nave que me llevaría
hasta  Marte,  en la  que viviría  lo  que me quedaba de vida.  Parecía  inmensa desde el
exterior, nada que ver, por otro lado, con lo que cobijaba en su interior. Antes incluso
de  despegar,  paseando  por  sus  salas  desnudas  y  a  medio  terminar  comprendí  la
diferencia  existente  entre  los  sueños  y  su  materialización.  El  día  antes  de  partir  me
despedí  para  siempre  de  mi  familia,  de  mis  amigos,  de  Tallahassee  y  de  todos  los
rincones en que había  vivido,  de Dorothy y  de Mumo.  Fue una fiesta  íntima y  triste.
Los  invitados  actuaban como si  se  encontraran en un funeral  anticipado.  Muchos  de
ellos  trataban  de  sofocar  la  irrupción  incontrolada  de  las  lágrimas.  Entendía  sus
sentimientos  encontrados,  pero  yo  no  podía  sentirme  afligido.  Estaba  a  punto  de
conseguir aquello que más deseaba.



El despegue se asemejó en exceso a una mentira, a una de las tantas simulaciones que
habíamos realizado durante el periodo de preparación. Las últimas palabras que oí me
llegaron por radio. Hasta pronto, Comandante. Me tendí en el interior de una cápsula.
Comprobé que se cumplían todos los dispositivos de seguridad. Entonces comenzó la
cuenta  atrás.  Los  números  apenas  pasaban.  Cerré  los  ojos  y  cuando  los  abrí  me
encontré de bruces ante todo el peso de la oscuridad. No parecieron transcurrir más
que unos segundos. Pero de un plumazo acababa de perder varios años de vida. Como
ya  te  dije,  Mumo,  fue  difícil  recuperar  consciencia,  regresar  a  la  vida  sensorial.  Las
toxinas  de  la  droga  que  produce  la  hibernación  (aunque  no  lo  fuera)  se  aferran  al
sistema  nervioso  con  especial  virulencia.  Durante  unos  minutos  una  sensación  de
profunda irrealidad se apoderó de mí. El primer recuerdo de la estación en Marte que
conservo es el silencio. Un silencio atroz como un animal hambriento que recorría las
salas  y  los  pasillos,  que  a  pesar  de  ser  minúsculos  se  habían  tornado  infinitos.  Tan
rotundo  resultaba  que  podía  percibir  el  propio  funcionamiento  de  mi  organismo,  oír
cada  latido  de  mi  corazón.  Como  no  podía  ser  de  otro  modo  me  coloqué  unos
auriculares,  incrementé  hasta  el  tope  máximo  el  volumen  y  pulsé  el  play  del
reproductor mp3.

Sonó Space Oddity y creí ser plenamente feliz por primera vez en mi vida.

Conforme pasaron los días asumí toda la dureza del entrenamiento previo. Si bien, la
actividad  cotidiana  no  resultaba  en  ningún  aspecto  compleja,  la  estricta  soledad,  la
incomunicación  hacían  que  constantemente  tuviese  que  recurrir  a  las  pautas  que
había aprendido en el entrenamiento psicológico. En el botiquín contaba con algunos
ansiolíticos.  Su  uso  estaba  previsto  para  los  primeros  días  del  asentamiento.  Sin
embargo,  la  rápida  progresión  de  sensaciones  que  afloraban  en  mí  de  forma
descontrolada me aconsejó un uso racional.

Las semanas transcurrían y todo iba a peor. Ni las películas, ni los libros conseguían
entretenerme.  Lo  más  preocupante  comenzó  cuando  noté  algo  hasta  entonces
inusitado: ponía Space Oddity y mi cuerpo se mantenía inalterable. No experimentaba
ningún  tipo  de  sensación.  Reconocía  la  calidad  musical  de  la  canción,  pero  algo  se
había secado en mi interior y me impedía emocionarme con la tragedia que narraba.
Fue entonces cuando comencé a escribir. Me inventé un alter ego, que en lugar de en
Marte,  experimentaba las mismas sensaciones de frustración y soledad en La Tierra.
Lo  convertí  en  el  último  superviviente  humano  a  una  debacle  atómica.  Fueron  días
más sosegados. Vivir una vida que no era la mía, como había hecho con el personaje
de  Space  Oddity,  me  salvaba.  Pero  pronto  aquellos  relatos  mal  escritos  y  nihilistas
perdieron su condición de salvación. Entonces empecé a recordar, como si fuese una
terapia  en  sí  misma,  los  días  perdidos  en  La  Tierra.  Pensaba  en  mis  padres,  en  mis
amigos  y  en  todos  los  lugares  en  los  que había  vivido  anhelando precisamente  en  el
que me encontraba. Pensaba en Dorothy y en Mumo. Me castigaba imaginando la vida
que habrían construido apenas se habían despedido de mí.



Fue entonces cuando comencé a escribir esta carta. Antes de hacerlo comprendí que
sólo podía ser manuscrita. Lo que fuese a escribir tenía que escapar al control de los
automatismos  del  ordenador  principal.  Éste  hubiese  destruido  cualquier  elemento
discordante,  cualquier  acción  que  según  su  criterio  supusiese  un  peligro  para  la
estabilidad  del  Project  Island.  Podría  parecer  increíble,  pero  lo  más  difícil  resultó
encontrar  papel  y  lápiz.  El  inventario  de  la  nave  parecía  contar  con  todo  lo
eventualmente  necesario.  Sin  embargo,  a  la  hora  de  la  verdad  no  hallé  ninguno  de
aquellos  instrumentos  básicos.  Pasaban  los  días  o  las  horas  y  la  sensación  se  volvía
cada  vez  más  profunda.  El  lápiz  apareció  perdido  en  el  botiquín.  El  papel  fue  más
difícil de obtener. Tuve que fabricarlo yo mismo de las cajetillas de cartón. La mayoría
pertenecían a antibióticos y otros fármacos. Las introduje en un recipiente con agua.
Batí la masa uniforme, añadí lo más parecido que encontré a un disolvente y tras un
secado interminable pude contar con este papel irregular que tienes en las manos (por
suerte  no  puedes  compararlo  con  ningún  otro).  Entonces  pude  comenzar  a  escribir.
Nunca había sentido una tristeza mayor. Cuando terminé la carta puse fin a mi vida.

Segundos después se abrirá la cápsula en la que duermes ajeno a todo.

Ahora que conoces toda la historia, Mumo, ya sabes lo que tienes que hacer.


