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Me  paseo  por  el  puerto  con  aire  de  hombre  de  mundo,  dedicando  miradas  de
estudiada indiferencia a las naves esbeltas como agujas, pero debe vérseme en la cara
que  soy  un  perfecto  paleto;  avergüenza  admitirlo,  pero  tengo  20  años  y  aún  no  he
salido de la Tierra.

Firmado: Yan

No hacía tanto tiempo que yo había escrito esto en la página de cortesía de la Guía de
mundos, de Ángelo Petruzzi, entre otras anotaciones y dibujos de astros y monstruos.
No  había  apuntado  la  fecha,  pero  estoy  seguro  de  que  mentí  sobre  mi  edad,
poniéndome más años de los que tenía, pero en cualquier caso no hacía tanto tiempo.
Y  sin  embargo  en  los  pocos  años  que  habían  transcurrido  desde  mis  frustrados
vagabundeos  en  tierra  firme  las  cosas  habían  cambiado  mucho  para  mí,  aunque  no
sabía decir si para bien. Para empezar había llegado ya mucho más lejos que mi padre,
no  digamos  que  del  padre  de  mi  padre,  que,  aunque  participó  como  peón  en  la
construcción de la gran cúpula, tuvo que contentarse con ver las naves desde lejos. Mi
padre a lo más que llegó en su vida fue a tocar, y hasta a lamer, la pulida superficie de
un  cohete;  formaba  parte  del  personal  de  limpieza  del  espaciopuerto,  ocupación
miserable, aunque tengo que admitir que de niño yo codiciaba sus guantes de trabajo,
sucios,  como  imaginaba,  de  la  mugre  del  espacio.  Al  principio  me  traía  de  vez  en
cuando alguna flor de pétalos de escoria nacida a partir de una tuerca y cosas de esas
que se quedan incrustadas en los cascos, cuya extraña flora llegué a conocer tan bien.
Con  doce  años  yo  presumía  de  reconocer  la  procedencia  de  una  nave  con  apenas
echarle a su regreso una ojeada, por la clase de suciedad de la que venía cubierta, no
solo los ocres cargueros que venían de Marte que hasta un niño podía identificar. Con
quince pasé una noche oculto en el vientre de un mercante que al día siguiente iba a
salir  para  Venus  a  por  un  cargamento  de  madera  (horas  antes  del  despegue,
descubrirían  al  polizón).  Y  ahora,  bien  que  como mero  pinche  de  cocina,  había  visto
alejarse el puerto como un brillante bosque de estalagmitas y me encontraba viajando
en el espacio profundo a bordo de una nave lustrosa rumbo al confín del universo, pero
mi situación no era lo que se dice envidiable, encerrado como estaba en una celda.

Me habían advertido que el  comandante aborrecía  los  libros  y  no toleraba otros  que
los  técnicos,  lo  que  era  fácil  de  comprobar  echando  un  vistazo  a  la  biblioteca  de  la
nave, ni un solo libro en papel y, aun entre los electrónicos, ni una obra de ficción, no
digamos  un  clásico  de  la  ciencia  ficción.  Pero  no  hice  caso  y  me  empeñé  en  llevar
conmigo  mi  Guía  de  mundos  y,  después  de  que  me  sorprendieran  con  ella,  no
exactamente  leyendo,  más  bien  soñando  despierto,  pero  sí  con  el  libro  entre  las
manos, el volumen fue a parar al pozo de los desperdicios luego de recorrer a fuerza



de patadas todo el suelo de la cocina. La ira del comandante no tenía grados, sino que
se manifestaba bruscamente en su forma extrema, sin transiciones.

—Me  importa  una  mierda  —fueron  mis  palabras—,  me  sé  el  libro  de  memoria
—Indudablemente  lo  primero  no  era  cierto,  pero  lo  segundo  sí;  me  lo  había  leído
tantas veces que podía recitar sin equivocarme cualquier capítulo.

* * *

Siempre que el comandante me veía, donde fuera y a cualquier hora, preguntaba: Qué
haces  que  no  estás  pelando  patatas.  Y  lo  decía  en  serio.  Después  examinaba  mi
aspecto,  siempre  con desaprobación,  y  pasando el  dedo por  mi  mejilla,  me mandaba
que fuera a afeitarme.

—Ya me he afeitado, señor.

—Pues  hazlo  otra  vez,  y  hazlo  como  hay  que  hacerlo,  a  contrapelo  —Le  encantaba
verme aparecer sangrando, la cara cubierta de cortes.

Maniaco de la pulcritud, el pelo le tenía obsesionado, por todas partes el hombre veía
pelos, se pasaba el rato quitándoselos, reales o imaginarios, del planchado uniforme. A
veces cogía uno y lo miraba al trasluz, incrédulo, preguntándose al parecer de dónde
podía haber salido un cabello tan largo si todos teníamos el pelo cortado al rape y él
no  toleraba  siquiera  la  sombra  de  una  barba.  A  menudo  nos  quitaba  la  gorra  como
para cerciorarse de que no nos había salido una larga melena de la noche a la mañana.
Me extraña mucho que no nos obligara depilarnos. Cuando nos pasaba revista nunca
podía evitar una mueca de disgusto. En realidad, le repugnábamos, solo estaba a gusto
entre máquinas, no por nada tenía como ayudante a un bello adolescente del más fino
metal.

Finalmente  el  comandante  pareció  convencido  de  que  un  gato  se  ocultaba  en  el
interior de la nave e iba por ahí mostrando a todo el mundo un pelo blanco de cinco
centímetros.

—El día que encuentre al gato le voy a arrancar la cabeza.

No andaba del todo equivocado, aunque lo que finalmente descubrió resultó ser, no un
felino,  sino  un  conejo  que,  naturalmente,  precedió  a  la  Guía  de  mundos  por  el
conducto  de  la  basura.  No  se  le  ocurrió  otra  cosa  para  hacernos  hablar,  lo  que  no
tardó  en  suceder,  que  obligarnos  a  ponernos  botas  más  pequeñas  que  las  que  nos
correspondían, un número y hasta dos números menos. Desde luego, Fran, el dueño de
la desdichada mascota, recibió un castigo ejemplar, y eso que entre otras cosas, Fran
era el peluquero de a bordo. Poco después empezó a darle al comandante la obsesión
por el polvo; sus delicadas narices se contraían con náusea a cada instante. Aún no lo



sabía,  pero  había  dado  con  el  rastro  de  mi  libro  de  papel.  Pronto  sus  formidables
estornudos le pondrían sobre la pista, llevándole muy, muy cerca.

Tengo que decir que a esas alturas mi ejemplar del libro de viajes de Ángelo Petruzzi
estaba  hecho  una  ruina,  repleto  de  anotaciones  y  subrayados  como  estaba,  con  las
cubiertas gastadas y sucias, y el lomo roído por mi cachorro de cerdo vietnamita, que
menos mal que no había tenido la idea de llevarme conmigo. La impresión que al verlo
se llevó el  comandante tuvo que ser tremenda.  Lo primero que hice cuando me pilló
con  él  fue  arrancar  la  primera  página  y  metérmela  en  la  boca.  La  intención  era
tragármela, pero no me dio tiempo. Alfil, el delicado asistente robot, abrió sin esfuerzo
el  cepo de mis  mandíbulas  y  extrajo  la  bola  de  papel.  El  comandante  la  alisó  y  leyó,
entre estornudos:

—El comandante es un mangante, un maleante, un farsante, un cargante feriante, un
ignorante babeante.

En  la  celda  donde  me  arrojaron,  no  mayor  que  un  cuarto  de  baño,  tuve  tiempo  de
sobra  para  imaginar  lo  que  me  esperaba;  evidentemente  el  prolongado  tiempo  de
espera formaba parte del castigo, lo mismo que tenerme a oscuras sudando como un
pollo. Entre la tripulación corrían rumores temibles acerca de los castigos que infligía
el  comandante,  muchos  tenían  que  ser  inventados,  sencillamente  no  podían  ser
verdad,  pero  yo  había  visto  con  mis  propios  ojos  en  qué  había  quedado  reducido  el
bueno  de  Fran  después  de  pasar  por  sus  manos,  postrado  en  la  enfermería  en  una
camilla,  revolviendo los  ojos,  buscando en algún lugar  en el  techo los  pedazos de su
personalidad.  Porque los  castigos no eran físicos,  o  no solo  físicos,  al  comandante le
gustaba  jugar  a  trastocar  componentes  intangibles,  romper  el  más  precario  de  los
equilibrios, el mental.

Con solo tocarme, Alfil debió de poder rastrear con facilidad mis más secretas fobias,
incluso algunas que ni yo mismo conocía, y luego dar forma audible a mis terrores. De
otro  modo  no  me  explico  lo  que  pasó  después.  La  oscuridad  de  la  cabina  se  vio  de
pronto cortada por los chillidos de un millar de ratas. Solo una grabación, desde luego;
en  la  nave  no  había  ratas.  Pero  daba  lo  mismo:  qué  no  podía  hacer  mi  imaginación
impresionada  con  un  solo  espeluznante  chillido.  Al  poco  podía  sentirlas  subir,
atascarse  en  la  pernera  de  mi  pantalón,  una  oleada  de  bestezuelas  calvas,
hipertrofiadas,  enloquecidas  por  la  radiación.  En  algún  lugar,  arriba,  se  desbordaba
una bañera, se rompía una cañería, caía sobre mi cabeza un torrente de babosas. En
algún lugar, a mi lado, un gorila (pero no era un gorila) aplicaba el ojo a una mirilla.
La negrura se iluminaba a veces con destellos de instrumental quirúrgico. Reflejado en
las  paredes,  podía  ver  mi  cuerpo  brillante  y  afeitado,  como  dispuesto  para  una
monstruosa  operación.  Costó  lo  suyo,  pues  no  colaboré,  al  contrario,  me  resistí  con
uñas y dientes, de modo que hubo que sujetarme con una llave de inmovilización, pero
al fin consiguieron sacarme de la celda.



—Yan  es  un  gallina  —se  mofó  el  comandante,  viendo  cómo  me  debatía—.  Tranquilo,
guarda  tus  fuerzas  —Por  lo  que  pude  ver,  lucía  un  extraordinario  buen  humor;
obviamente ya tenía pensado mi castigo. Grande, blando y con ojos azules, he conocido
a otros tipos como él, y nunca hay que fiarse de ellos. Es uno de los aspectos que suele
tomar la crueldad. Conforme a su costumbre, había reunido a toda la tripulación para
comunicar lo que fuera que me tuviera reservado. Tenía una reputación que mantener,
debía mejorarse en cada ocasión. Dedicaba no poco tiempo a concebir sus tormentos,
siempre distintos y siempre peores que los anteriores. Darlos a conocer requería cierta
ceremonia, y algo de público.

—¿Qué  vamos  a  hacer  —empezó  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular—  con  este
delincuente?  No,  delincuente  es  poco,  con  este  criminal,  sí,  culpable  del  peor  de  los
crímenes,  el  crimen de  ociosidad.  Decidme,  qué  hacemos  con  él.  ¿Darle  100  azotes?
No es suficiente. ¿Encerrarle? Pero si ya estamos encerrados. No, tengo pensado algo
mejor. Le encerraremos, pero fuera de la nave, pasará unos cuantos días encerrado en
el espacio exterior. ¿Qué os parece?

A decir verdad, el castigo no impresionó demasiado a nadie. No yo precisamente, un
ayudante de cocina, pero muchos estaban acostumbrados a pasar mucho tiempo fuera
de la nave. Algunos debieron pensar que el comandante estaba perdiendo facultades.
Pero se veía que aún no había terminado, que aún tenía algo que decir.

—Pero  para  que  no  se  nos  aburra  —agregó  teatral—  le  daremos  cierta  medicina.
Confío en que se lo pasará bien.

Con cierta solemnidad fui llevado hasta la compuerta principal, no sin que antes Alfil,
empuñando  una  gigantesca  hipodérmica,  me  inyectara  en  el  brazo  un  líquido  azul
intenso que me recordó insensatamente a refrigerante de motor.  Mis compañeros se
despidieron  de  mí  como  si  no  fueran  a  volverme  a  ver,  o  por  lo  menos  a  nadie  que
conocieran. La locura tiene eso, cambia extrañamente a las personas.

—Buen viaje —me deseó por último, ceremonioso y burlón, el comandante.

* * *

La compuerta se cerró y quedé fuera, adherido al cascarón de la nave como un poco
de desperdicio.  Porque al  instante la  nave se me apareció  como un banco de basura
flotante,  un  cúmulo  de  inmundicia  y  chatarra  colgado  en  el  espacio,  extrañamente
rojo,  como por  causa de  un vertido  extraordinariamente  tóxico,  y  que parecía  atraer
como  un  imán  toda  la  porquería  del  universo.  Y  de  este  astro  de  deshecho  me
desprendí, yo, sucio grumo, hinchado guisante.

Y caí.



Por espacio de cien días caí. Sólo en mi imaginación alterada, es cierto. Por debajo del
guantelete,  seguía  notando  la  pulida  superficie  de  la  nave.  Pero  eso  no  impedía  que
cayera.

Ya estoy alucinando, pensé. Qué coños me habrán metido.

Yo era sólo una partícula, un granito de suciedad, y sin embargo llamé la atención de
unos cuantos monstruos.

Una precaria construcción de planchas metálicas y otros elementos menores, de la que
continuamente se iban desprendiendo componentes al tiempo que se agregaban otros
nuevos,  rehaciéndose  continuamente  sin  perder  por  ello  una  forma  medianamente
antropomórfica, se encontró flotando delante de mí. En la parte superior, detrás de lo
que  me  pareció  el  redondo  cristal  de  una  puertezuela  de  lavadora,  vi  dibujarse  un
rostro que no tardé en reconocer como el mío propio.

Si debía juzgar por esa cara, empequeñecida, pálida y a punto de desaparecer tras el
empañado cristal, yo estaba muerto de terror.

Tranquilo,  tío,  me  dije,  es  solo  una  puta  alucinación,  y  ni  siquiera  demasiado
impresionante.  El  comandante  se  lo  estará  pasando  en  grande,  debes  de  estar
meneándote como un pelele. Así que cálmate, y no me jodas.

Para mi alivio, la estructura se desintegró y sus elementos se dispersaron y chocaron
con la basura circundante en una silenciosa colisión de mundos. Del tipo al que habían
cobijado no vi ni rastro. Casi no me sorprendió ver un objeto, una especie de guijarro
de metal provisto de un filo pavoroso, voltear y venir flotando hacia mí. Desde luego si
me encontraba en su camino me partiría en dos. Me encogí cuanto pude, tratando de
doblegar  con  el  pensamiento  su  trayectoria,  lo  conseguí  a  medias,  pero  aún  así  la
filosa piedra me dio en el pie.

A  estas  alturas  la  nave  que  me  soportaba  se  había  alejado  para  recobrar  en  la
distancia (a buenas horas) su normal apariencia de elegante artefacto deslizante, y yo
me  encontraba  solo,  con  el  traje  desgarrado  y  sangrando  por  una  extremidad.  Mi
propio pie cercenado acabó por volver a mí y orbitarme, de modo que por un momento
pude observar con todo detalle la bota de astronauta, un plácido mundo a la deriva en
su nube de tinta.

Luego  algo  me impidió  seguir  mirando.  Primero  pensé  que  una  hoja  de  periódico  se
me había  adherido al  casco;  no me pregunté  cómo un periódico  podía  haber  llegado
hasta el espacio profundo, yo ya no esperaba ninguna lógica en todo esto. Después que
me impedía la visión una especie de alga,  algo así  como un racimo de dedos,  puesto
que podía ver algo entre ellos. Tentáculos más bien, porque al mismo tiempo algo se
me había enroscado al cuello, y apretaba. Como apriete un poco más, pensé agarrando



el tentáculo, grueso como un brazo, me va a arrancar la cabeza. Un momento después,
mi cabeza, como un neumático, salió girando y pude verme a mí mismo, descabezado
astronauta, desde ángulos insospechados.

Después debí quedar inconsciente, pues al cabo desperté en la enfermería de la nave.
En la camilla vecina, Fran, la otra víctima del comandante, se alegró mucho de verme:
me miraba con expresión idiota y expectante como si esperara que le hubiera traído de
mi  viaje  una  pieza  que  le  faltaba  para  continuar  ensamblando  su  personalidad
fracturada.

Mientras yo comprobaba mi estado, Fran me informó de que habíamos sido atacados
(yo  no  sabía  muy  bien  por  quién,  pues  que  yo  supiera  no  teníamos  enemigos)  y  que
nuestra nave calcinada iba a la deriva comandada por un bulto renegrido.

—¿Te acuerdas de los cuerpos de ceniza de Mundo Tumba? Pues igual.

Parecía  estar  viéndolo,  al  piloto  en  la  cabina  de  mando,  como  si  unas  cuantas
superficies opacas no fueran obstáculo.

Luego entró el médico de a bordo y luego el comandante. No respondí a las preguntas
de ninguno. Como si hubiera perdido el habla. Ni siquiera les miré, me dejé atender,
fijos los ojos en los pormenores de una interesantísima pared. Necesitaba tiempo para
planear mi venganza, y para eso me convenía ser declarado, como Fran, enajenado.

—Usted no me engaña, comandante —decía Fran riéndose como un imbécil—. Solo es
un fantasma. Usted está frito en la sala de control.

Se había levantado, como borracho. Una mano floja se acercó con reservas al hombro
del  comandante,  como  convencida  de  ir  a  atravesar  una  textura  de  niebla.  El
comandante sonreía, condescendiente con el bobo. Un momento después estaba en el
suelo frotándose la mandíbula y Fran se soplaba el puño como si fuera la embocadura
de un arma colosal.

Me temo que ahora era yo el que parecía sumido en la idiocia.

—Venga, a qué esperas —urgió Fran—, desármalo.

* * *

Por qué esperar, debió de pensar Fran. Yo hubiera preferido algo más sutil: me gusta
elaborar  pacientemente  mis  platos,  pero,  en  fin.  Al  poco  nos  habíamos  hecho  con  el
control de la nave. Naturalmente, la mayoría estaba de nuestra parte. El comandante
no  se  resistió  pero  juró  vengarse  cuando  le  hicimos  descender  vomitando  (esto  fue
cosa mía) en la superficie de un planeta del que la Guía de Mundos de Ángelo Petruzzi



dice, y cito de memoria:

Existe entre los habitantes de este planeta la costumbre de un saludo que consiste en
un brevísimo coito, el equivalente entre nosotros a un fugaz estrechamiento de manos.
Esto a los viajeros procedentes de la Tierra no deja de chocarnos, pero podría tal vez
llegar  agradarnos  si  no  fuera  porque  sus  habitantes  son  una  especie  de  imposibles
langostas llenas de extremidades y codos y puntas, de modo que uno siempre sale del
encuentro  contusionado,  cuando  no  sangrando.  Por  esta  y  otras  razones  (ciertas
excéntricas  nociones  en  cuanto  a  gastronomía  y  alojamiento,  por  ejemplo),  es
preferible  evitarlos,  aunque,  o  precisamente,  porque  no  son  lo  que  se  dice  hostiles,
sino  todo  lo  contrario.  Eso  sí,  nos  perderemos  ciertas  muestras  notables  de
arquitectura civil y poesía épica.

El comandante no podía quejarse; podía haber sido peor. Ahí quedó pues echando el
bofe, asistido por un confuso Alfil. El resto seguimos rumbo al borde del universo. Se
suponía  que íbamos a  ayudar  a  supervisar  ciertas  obras  de reparación en la  muralla
exterior, cosa que como es lógico no teníamos la menor intención de hacer. Cerca del
límite hay un mundo que Ángelo Petruzzi define como:

Un  coto  privado  donde  cazan  sus  sobrealimentados  unicornios  unos  pocos
privilegiados.

Nos pareció que valía la pena probar.


