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Me paseo por el puerto con aire de hombre de mundo, dedicando miradas de
estudiada indiferencia a las naves esbeltas como agujas, pero debe vérseme en la cara
que soy un perfecto paleto; avergiienza admitirlo, pero tengo 20 afios y aun no he
salido de la Tierra.

Firmado: Yan

No hacia tanto tiempo que yo habia escrito esto en la pagina de cortesia de la Guia de
mundos, de Angelo Petruzzi, entre otras anotaciones y dibujos de astros y monstruos.
No habia apuntado la fecha, pero estoy seguro de que menti sobre mi edad,
poniéndome mas afos de los que tenia, pero en cualquier caso no hacia tanto tiempo.
Y sin embargo en los pocos afos que habian transcurrido desde mis frustrados
vagabundeos en tierra firme las cosas habian cambiado mucho para mi, aunque no
sabia decir si para bien. Para empezar habia llegado ya mucho mas lejos que mi padre,
no digamos que del padre de mi padre, que, aunque participd como pedn en la
construccion de la gran cupula, tuvo que contentarse con ver las naves desde lejos. Mi
padre a lo mds que llegd en su vida fue a tocar, y hasta a lamer, la pulida superficie de
un cohete; formaba parte del personal de limpieza del espaciopuerto, ocupacion
miserable, aunque tengo que admitir que de nino yo codiciaba sus guantes de trabajo,
sucios, como imaginaba, de la mugre del espacio. Al principio me traia de vez en
cuando alguna flor de pétalos de escoria nacida a partir de una tuerca y cosas de esas
que se quedan incrustadas en los cascos, cuya extrana flora llegué a conocer tan bien.
Con doce afnos yo presumia de reconocer la procedencia de una nave con apenas
echarle a su regreso una ojeada, por la clase de suciedad de la que venia cubierta, no
solo los ocres cargueros que venian de Marte que hasta un nifio podia identificar. Con
quince pasé una noche oculto en el vientre de un mercante que al dia siguiente iba a
salir para Venus a por un cargamento de madera (horas antes del despegue,
descubririan al polizén). Y ahora, bien que como mero pinche de cocina, habia visto
alejarse el puerto como un brillante bosque de estalagmitas y me encontraba viajando
en el espacio profundo a bordo de una nave lustrosa rumbo al confin del universo, pero
mi situacion no era lo que se dice envidiable, encerrado como estaba en una celda.

Me habian advertido que el comandante aborrecia los libros y no toleraba otros que
los técnicos, lo que era facil de comprobar echando un vistazo a la biblioteca de la
nave, ni un solo libro en papel y, aun entre los electrénicos, ni una obra de ficcion, no
digamos un clasico de la ciencia ficcién. Pero no hice caso y me empené en llevar
conmigo mi Guia de mundos y, después de que me sorprendieran con ella, no
exactamente leyendo, mas bien sonando despierto, pero si con el libro entre las
manos, el volumen fue a parar al pozo de los desperdicios luego de recorrer a fuerza



de patadas todo el suelo de la cocina. La ira del comandante no tenia grados, sino que
se manifestaba bruscamente en su forma extrema, sin transiciones.

—Me importa una mierda —fueron mis palabras—, me sé el libro de memoria
—Indudablemente lo primero no era cierto, pero lo segundo si; me lo habia leido
tantas veces que podia recitar sin equivocarme cualquier capitulo.

Siempre que el comandante me veia, donde fuera y a cualquier hora, preguntaba: Qué
haces que no estas pelando patatas. Y lo decia en serio. Después examinaba mi
aspecto, siempre con desaprobaciéon, y pasando el dedo por mi mejilla, me mandaba
que fuera a afeitarme.

—Ya me he afeitado, senor.

—Pues hazlo otra vez, y hazlo como hay que hacerlo, a contrapelo —Le encantaba
verme aparecer sangrando, la cara cubierta de cortes.

Maniaco de la pulcritud, el pelo le tenia obsesionado, por todas partes el hombre veia
pelos, se pasaba el rato quitandoselos, reales o imaginarios, del planchado uniforme. A
veces cogia uno y lo miraba al trasluz, incrédulo, preguntandose al parecer de donde
podia haber salido un cabello tan largo si todos teniamos el pelo cortado al rape y él
no toleraba siquiera la sombra de una barba. A menudo nos quitaba la gorra como
para cerciorarse de que no nos habia salido una larga melena de la noche a la mafana.
Me extrafia mucho que no nos obligara depilarnos. Cuando nos pasaba revista nunca
podia evitar una mueca de disgusto. En realidad, le repugnabamos, solo estaba a gusto
entre maquinas, no por nada tenia como ayudante a un bello adolescente del mas fino
metal.

Finalmente el comandante parecié convencido de que un gato se ocultaba en el
interior de la nave e iba por ahi mostrando a todo el mundo un pelo blanco de cinco
centimetros.

—El dia que encuentre al gato le voy a arrancar la cabeza.

No andaba del todo equivocado, aunque lo que finalmente descubridé resulté ser, no un
felino, sino un conejo que, naturalmente, precedié a la Guia de mundos por el
conducto de la basura. No se le ocurriéo otra cosa para hacernos hablar, lo que no
tarddé en suceder, que obligarnos a ponernos botas mas pequenas que las que nos
correspondian, un nimero y hasta dos nimeros menos. Desde luego, Fran, el duefio de
la desdichada mascota, recibié un castigo ejemplar, y eso que entre otras cosas, Fran
era el peluquero de a bordo. Poco después empezo a darle al comandante la obsesién
por el polvo; sus delicadas narices se contraian con nausea a cada instante. Ain no lo



sabia, pero habia dado con el rastro de mi libro de papel. Pronto sus formidables
estornudos le pondrian sobre la pista, llevandole muy, muy cerca.

Tengo que decir que a esas alturas mi ejemplar del libro de viajes de Angelo Petruzzi
estaba hecho una ruina, repleto de anotaciones y subrayados como estaba, con las
cubiertas gastadas y sucias, y el lomo roido por mi cachorro de cerdo vietnamita, que
menos mal que no habia tenido la idea de llevarme conmigo. La impresion que al verlo
se llevé el comandante tuvo que ser tremenda. Lo primero que hice cuando me pillo
con él fue arrancar la primera pagina y metérmela en la boca. La intencién era
tragarmela, pero no me dio tiempo. Alfil, el delicado asistente robot, abrié sin esfuerzo
el cepo de mis mandibulas y extrajo la bola de papel. El comandante la alis6 y leyo,
entre estornudos:

—El comandante es un mangante, un maleante, un farsante, un cargante feriante, un
ignorante babeante.

En la celda donde me arrojaron, no mayor que un cuarto de bano, tuve tiempo de
sobra para imaginar lo que me esperaba; evidentemente el prolongado tiempo de
espera formaba parte del castigo, 1o mismo que tenerme a oscuras sudando como un
pollo. Entre la tripulacion corrian rumores temibles acerca de los castigos que infligia
el comandante, muchos tenian que ser inventados, sencillamente no podian ser
verdad, pero yo habia visto con mis propios ojos en qué habia quedado reducido el
bueno de Fran después de pasar por sus manos, postrado en la enfermeria en una
camilla, revolviendo los ojos, buscando en algun lugar en el techo los pedazos de su
personalidad. Porque los castigos no eran fisicos, o no solo fisicos, al comandante le
gustaba jugar a trastocar componentes intangibles, romper el mas precario de los
equilibrios, el mental.

Con solo tocarme, Alfil debié de poder rastrear con facilidad mis mas secretas fobias,
incluso algunas que ni yo mismo conocia, y luego dar forma audible a mis terrores. De
otro modo no me explico lo que paso después. La oscuridad de la cabina se vio de
pronto cortada por los chillidos de un millar de ratas. Solo una grabacion, desde luego;
en la nave no habia ratas. Pero daba lo mismo: qué no podia hacer mi imaginacién
impresionada con un solo espeluznante chillido. Al poco podia sentirlas subir,
atascarse en la pernera de mi pantaléon, una oleada de bestezuelas calvas,
hipertrofiadas, enloquecidas por la radiacién. En algun lugar, arriba, se desbordaba
una bainera, se rompia una cafieria, caia sobre mi cabeza un torrente de babosas. En
algun lugar, a mi lado, un gorila (pero no era un gorila) aplicaba el ojo a una mirilla.
La negrura se iluminaba a veces con destellos de instrumental quirargico. Reflejado en
las paredes, podia ver mi cuerpo brillante y afeitado, como dispuesto para una
monstruosa operacion. Costé lo suyo, pues no colaboré, al contrario, me resisti con
unas y dientes, de modo que hubo que sujetarme con una llave de inmovilizacion, pero
al fin consiguieron sacarme de la celda.



—Yan es un gallina —se mof6 el comandante, viendo cémo me debatia—. Tranquilo,
guarda tus fuerzas —Por lo que pude ver, lucia un extraordinario buen humor;
obviamente ya tenia pensado mi castigo. Grande, blando y con ojos azules, he conocido
a otros tipos como él, y nunca hay que fiarse de ellos. Es uno de los aspectos que suele
tomar la crueldad. Conforme a su costumbre, habia reunido a toda la tripulaciéon para
comunicar lo que fuera que me tuviera reservado. Tenia una reputacion que mantener,
debia mejorarse en cada ocasién. Dedicaba no poco tiempo a concebir sus tormentos,
siempre distintos y siempre peores que los anteriores. Darlos a conocer requeria cierta
ceremonia, y algo de publico.

—:Qué vamos a hacer —empezé sin dirigirse a nadie en particular— con este
delincuente? No, delincuente es poco, con este criminal, si, culpable del peor de los
crimenes, el crimen de ociosidad. Decidme, qué hacemos con él. ;Darle 100 azotes?
No es suficiente. ¢Encerrarle? Pero si ya estamos encerrados. No, tengo pensado algo
mejor. Le encerraremos, pero fuera de la nave, pasara unos cuantos dias encerrado en
el espacio exterior. ;Qué os parece?

A decir verdad, el castigo no impresioné demasiado a nadie. No yo precisamente, un
ayudante de cocina, pero muchos estaban acostumbrados a pasar mucho tiempo fuera
de la nave. Algunos debieron pensar que el comandante estaba perdiendo facultades.
Pero se veia que aun no habia terminado, que aun tenia algo que decir.

—Pero para que no se nos aburra —agregd teatral— le daremos cierta medicina.
Confio en que se lo pasara bien.

Con cierta solemnidad fui llevado hasta la compuerta principal, no sin que antes Alfil,
empuinando una gigantesca hipodérmica, me inyectara en el brazo un liquido azul
intenso que me recordd insensatamente a refrigerante de motor. Mis compaifieros se
despidieron de mi como si no fueran a volverme a ver, o por lo menos a nadie que
conocieran. La locura tiene eso, cambia extranamente a las personas.

—Buen viaje —me desed por ultimo, ceremonioso y burlén, el comandante.

La compuerta se cerré y quedé fuera, adherido al cascardon de la nave como un poco
de desperdicio. Porque al instante la nave se me aparecié como un banco de basura
flotante, un cimulo de inmundicia y chatarra colgado en el espacio, extrahamente
rojo, como por causa de un vertido extraordinariamente téxico, y que parecia atraer
como un iman toda la porqueria del universo. Y de este astro de deshecho me
desprendi, yo, sucio grumo, hinchado guisante.

Y cali.



Por espacio de cien dias cai. S6lo en mi imaginacién alterada, es cierto. Por debajo del
guantelete, seguia notando la pulida superficie de la nave. Pero eso no impedia que
cayera.

Ya estoy alucinando, pensé. Qué coinos me habran metido.

Yo era solo una particula, un granito de suciedad, y sin embargo llamé la atencion de
unos cuantos monstruos.

Una precaria construccion de planchas metdlicas y otros elementos menores, de la que
continuamente se iban desprendiendo componentes al tiempo que se agregaban otros
nuevos, rehaciéndose continuamente sin perder por ello una forma medianamente
antropomorfica, se encontrd flotando delante de mi. En la parte superior, detras de lo
que me parecio el redondo cristal de una puertezuela de lavadora, vi dibujarse un
rostro que no tardé en reconocer como el mio propio.

Si debia juzgar por esa cara, empequefiecida, palida y a punto de desaparecer tras el
empanado cristal, yo estaba muerto de terror.

Tranquilo, tio, me dije, es solo una puta alucinacion, y ni siquiera demasiado
impresionante. El comandante se lo estara pasando en grande, debes de estar
meneandote como un pelele. Asi que calmate, y no me jodas.

Para mi alivio, la estructura se desintegré y sus elementos se dispersaron y chocaron
con la basura circundante en una silenciosa colisién de mundos. Del tipo al que habian
cobijado no vi ni rastro. Casi no me sorprendidé ver un objeto, una especie de guijarro
de metal provisto de un filo pavoroso, voltear y venir flotando hacia mi. Desde luego si
me encontraba en su camino me partiria en dos. Me encogi cuanto pude, tratando de
doblegar con el pensamiento su trayectoria, lo consegui a medias, pero aun asi la
filosa piedra me dio en el pie.

A estas alturas la nave que me soportaba se habia alejado para recobrar en la
distancia (a buenas horas) su normal apariencia de elegante artefacto deslizante, y yo
me encontraba solo, con el traje desgarrado y sangrando por una extremidad. Mi
propio pie cercenado acabd por volver a mi y orbitarme, de modo que por un momento
pude observar con todo detalle la bota de astronauta, un placido mundo a la deriva en
su nube de tinta.

Luego algo me impidié seguir mirando. Primero pensé que una hoja de periodico se
me habia adherido al casco; no me pregunté como un periédico podia haber llegado
hasta el espacio profundo, yo ya no esperaba ninguna légica en todo esto. Después que
me impedia la vision una especie de alga, algo asi como un racimo de dedos, puesto
que podia ver algo entre ellos. Tentdculos mdas bien, porque al mismo tiempo algo se
me habia enroscado al cuello, y apretaba. Como apriete un poco mas, pensé agarrando



el tentaculo, grueso como un brazo, me va a arrancar la cabeza. Un momento después,
mi cabeza, como un neumatico, salié girando y pude verme a mi mismo, descabezado
astronauta, desde angulos insospechados.

Después debi quedar inconsciente, pues al cabo desperté en la enfermeria de la nave.
En la camilla vecina, Fran, la otra victima del comandante, se alegré mucho de verme:
me miraba con expresion idiota y expectante como si esperara que le hubiera traido de
mi viaje una pieza que le faltaba para continuar ensamblando su personalidad
fracturada.

Mientras yo comprobaba mi estado, Fran me inform6 de que habiamos sido atacados
(yo no sabia muy bien por quién, pues que yo supiera no teniamos enemigos) y que
nuestra nave calcinada iba a la deriva comandada por un bulto renegrido.

—¢Te acuerdas de los cuerpos de ceniza de Mundo Tumba? Pues igual.

Parecia estar viéndolo, al piloto en la cabina de mando, como si unas cuantas
superficies opacas no fueran obstaculo.

Luego entro el médico de a bordo y luego el comandante. No respondi a las preguntas
de ninguno. Como si hubiera perdido el habla. Ni siquiera les miré, me dejé atender,
fijos los ojos en los pormenores de una interesantisima pared. Necesitaba tiempo para
planear mi venganza, y para eso me convenia ser declarado, como Fran, enajenado.

—Usted no me engana, comandante —decia Fran riéndose como un imbécil—. Solo es
un fantasma. Usted estd frito en la sala de control.

Se habia levantado, como borracho. Una mano floja se acercé con reservas al hombro
del comandante, como convencida de ir a atravesar una textura de niebla. El
comandante sonreia, condescendiente con el bobo. Un momento después estaba en el
suelo frotdndose la mandibula y Fran se soplaba el pufio como si fuera la embocadura
de un arma colosal.

Me temo que ahora era yo el que parecia sumido en la idiocia.

—Venga, a qué esperas —urgié Fran—, desarmalo.

Por qué esperar, debié de pensar Fran. Yo hubiera preferido algo mds sutil: me gusta
elaborar pacientemente mis platos, pero, en fin. Al poco nos habiamos hecho con el
control de la nave. Naturalmente, la mayoria estaba de nuestra parte. El comandante
no se resistié pero jurd vengarse cuando le hicimos descender vomitando (esto fue
cosa mia) en la superficie de un planeta del que la Guia de Mundos de Angelo Petruzzi



dice, y cito de memoria:

Existe entre los habitantes de este planeta la costumbre de un saludo que consiste en
un brevisimo coito, el equivalente entre nosotros a un fugaz estrechamiento de manos.
Esto a los viajeros procedentes de la Tierra no deja de chocarnos, pero podria tal vez
llegar agradarnos si no fuera porque sus habitantes son una especie de imposibles
langostas llenas de extremidades y codos y puntas, de modo que uno siempre sale del
encuentro contusionado, cuando no sangrando. Por esta y otras razones (ciertas
excéntricas nociones en cuanto a gastronomia y alojamiento, por ejemplo), es
preferible evitarlos, aunque, o precisamente, porque no son lo que se dice hostiles,
sino todo lo contrario. Eso si, nos perderemos ciertas muestras notables de
arquitectura civil y poesia épica.

El comandante no podia quejarse; podia haber sido peor. Ahi quedd pues echando el
bofe, asistido por un confuso Alfil. El resto seguimos rumbo al borde del universo. Se
suponia que ibamos a ayudar a supervisar ciertas obras de reparacién en la muralla
exterior, cosa que como es légico no teniamos la menor intencién de hacer. Cerca del
limite hay un mundo que Angelo Petruzzi define como:

Un coto privado donde cazan sus sobrealimentados unicornios unos pocos
privilegiados.

Nos parecio que valia la pena probar.



