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La pantalla le volvió a indicar los cincuenta y ocho documentos que debía tener listos
durante la mañana. La cifra la había recibido minutos antes, camino hacia el trabajo, y
le había parecido un número razonable para comenzar el día.

Se acomodó en su silla y se colocó los anteojos. Reacomodó la imagen al ángulo que le
agradaba y abrió la lista de archivos.

—Veamos... Qué cosas tenemos para hoy —dijo inclinándose hacia la pantalla.

—Aquí tiene, señor Loy.

—Muchas Gracias, Berto.

Terrig Loy desvió la vista unos segundos para recibir la taza de café. Le dio un sorbo
delicado para evitar hervirse los labios y la dejó luego sobre el escritorio. Uno de los
cristales de sus anteojos se había nublado con el vapor que florecía del tazón.

—Bien... Partamos contigo —dijo Terrig aguzando la mirada.

Antes  de  comenzar  con  su  lectura,  recibió  el  saludo  de  un  colega  que  acababa  de
llegar a su despacho.

—Hola,  Enrio  —le  dijo  sin  mirarlo,  mientras  el  hombre  tomaba  puesto  a  un  metro  y
medio de distancia—. Bien —continuó en un susurro—, ahora sí...

El documento por el cual comenzó se titulaba Los efectos de la luz solar en intervalos
de cinco minutos al utilizar el transporte automovilizado por la avenida Marcel Aristos
entre  las  seis  y  siete  horas  de  los  días  martes  al  compararlos  con  intervalos  de  seis
minutos en dos grupos aleatorizados con quíntuple ciego durante los mismos horarios
del día.  Terrig leyó las partes claves del  documento tal  como su oficio le enseñaba y
emitió la aprobación que corroboraba la evidencia presentada.

Llevaba  cinco  años  trabajando  en  el  Departamento  de  Evidencia,  clasificando  y
examinando  las  publicaciones  de  diversas  áreas  de  investigación.  Era  uno  de  los
últimos  eslabones  en  la  lectura  crítica  de  los  documentos,  lo  cual  le  significaba  un
buen pasar monetario y un decente estatus social.

—Hmm...  No, tú no —dijo en voz baja al  terminar otro de los artículos:  no se habían
respetado los protocolos mínimos.



Terrig  levantó  los  brazos  y  luego  restregó  sus  ojos.  Le  agradeció  a  Berto  por  la
siguiente  taza  de  café  y  se  dispuso  a  corroborar  la  última  evidencia  matutina,  El
aporte nutricional del pasto en la dieta homeostática en un grupo de individuos entre
veinte y treinta años con tendencia a la intolerancia a la carne de soya. Las ciencias
biológicas las dejaba siempre para el final.

Al  mediodía,  luego de cinco horas de trabajo y setecientos mililitros de café,  llegó el
descanso del almuerzo. Cuatro minutos.

—Aquí tiene, señor Loy.

—Muchas gracias, Berto.

Tomó su sándwich con agua y disfrutó los cuatro minutos asignados. Él mismo había
leído  parte  de  la  evidencia  que  comprobaba  que  aquel  era  el  tiempo  ideal  para  la
merienda de las doce.

En  la  esquina  de  la  pantalla  un  nuevo  número  apareció.  Ciento  cuatro.  Las  tardes
solían resultar un poco más duras...

A las nueve cuarenta y cinco de la noche concluyó con su rutina.

—Adiós, Enrio —dijo Terrig, plegando la pantalla del escritorio y guardándosela en su
bolsillo. Se alejó del espacio de trabajo, se despidió de Berto y se encaminó hacia las
afueras del edificio.

Se vio caminando junto a una mujer. Terrig sabía que ella trabajaba en la otra ala de
ese piso.

—Hola, Frann —dijo Terrig con soltura, al  tiempo que revisaba la hora en la esquina
de la pantalla que asomaba de su pantalón.

—Ehm..., hola..., ¿don...?

—¡Terrig! Disculpa... Me tengo que haber confundido.

—No importa. Siempre pasa.

—Lo siento.

No  se  generó  un  momento  incómodo  porque  no  había  tiempo  para  un  momento
incómodo.  Esos  errores  solían  ocurrir.  Terrig  había  hablado  antes  con  ella,  solo  que
probablemente en sus sueños y no durante la jornada laboral. Qué importaba; a todos



les  pasaba.  Terrig volvió a mirar la  pantalla  plástica de su bolsillo  y  vio que iba tres
minutos atrasado. Su colega hizo lo mismo y seguramente llegó a la misma conclusión.

En el vestíbulo se dirigieron hacia salidas distintas.

Terrig  caminó  hacia  las  afueras  de  la  edificación.  A  las  diez  en  punto  pasaba  un
automovilizado  público  que  lo  acercaba  hacia  su  casa.  Pasados  los  dos  minutos  que
faltaban, apareció el vehículo. No requería conductor.

Se subió, acercó su pantalla personal a una consola, esperó el bip confirmatorio y se
ubicó en uno de los cubículos individuales. Si bien ya era de noche, ninguna estrella se
asomaba por el cielo. La intensidad con que la ciudad se iluminaba no hallaba rival en
ninguna  otra  fuente  luminosa.  Mientras  tomaba  asiento,  Terrig  miró  por  la  ventana
buscando  alguna  nube  de  tintes  azules  o  celestes  que  contrastara  con  el  ocre  de  la
noche. Detrás de esa, pensaba, debía estar la Luna.

Quedaban  treinta  segundos  para  que  diera  inicio  a  su  clase.  En  la  comodidad  de  su
cubículo, envió la señal de su pantalla al cristal que estaba enfrente de él, delimitando
este su lugar con el del otro pasajero.

—Buenas noches —comenzó Terrig—. ¿Empezamos?

Era  tan  solo  una  expresión.  Nunca  partían  atrasados.  Aunque  Terrig,  o  incluso  la
locomoción,  se  atrasara,  todos tenían a mano su pantalla  personal  para comunicarse
donde fuera.

Esa noche debía impartir la clase de Análisis Integrado de la Evidencia a estudiantes
de sociología.

—En  el  caso  de  ustedes  —les  decía  Terrig—,  se  pone  más  difícil  el  tema  de  hacer
buenos  estudios,  por  el  tipo  de  variables  subjetivas  que  deben  intentar  objetivar,  a
diferencia de un bioquímico, por ejemplo...

—Profesor —interrumpió una voz etérea.

—¿Sí?

—En el caso de los estudios cualitativos, ¿cómo hacen el análisis de esa evidencia?

Eran estudiantes jóvenes; Terrig lo sabía. Aún tenían que formarse.

—Es  complicado  —respondió—.  Muchas  veces  lo  que  hacemos  es  simplemente
descartarlos,  cuando  tenemos  otros  que  son  más  bien  cuantitativos.  Si  supieran  la
cantidad  de  información  que  recibimos,  se  darían  cuenta  de  que  lo  último  que



alcanzaríamos  a  hacer  es  clasificar  algún  dato  subjetivo.  No  son  considerados
evidencia; o si no hay nada más sobre el tema, queda como evidencia clase F. Bien...
Sigamos. Quedaron cincuenta y ocho segundos para tiempo de preguntas, para que lo
tengan en cuenta...

Terrig Loy terminó su cátedra a las once treinta de la noche y un minuto más tarde se
bajó en un paradero.

Había  una  fila  con  automovilizados  personales  que  cualquiera  podía  utilizar;  estaba
incluido  en  los  impuestos.  Caminó  junto  a  un  abundante  grupo  de  personas  que
descendían  también  en  la  parada;  encontró  uno  libre  y  se  subió.  Programó  su
dirección y comenzó el último trayecto hacia su casa. Treinta minutos debía demorar.

Comunicó  nuevamente  su  pantalla,  esta  vez  con  el  panel  de  vidrio  del  auto,
reemplazando  las  visiones  nocturnas  del  camino  por  la  lectura  a  la  que  tenía  que
acudir.  El  Departamento  le  asignó  un  curso  de  Variables  numéricas  en  estudios
ecológicos de suelos ricos en silicato . Todo ciudadano que fuera respetable no cesaba
nunca sus estudios, ni tampoco la impartición de clases. Era parte del gran proyecto
de educación continua: todos estudiantes, todos profesores.

—Los  suelos  de  silicato  son  tremendamente  apasionantes.  Ya  tenemos  la  evidencia
para clasificarlos en veinticinco grupos distintos sobre la base de...

* * *

Terrig  Loy  entró  a  su  casa  faltando  tres  minutos  para  medianoche;  su  mujer  había
llegado  tan  solo  unos  segundos  antes.  No  se  distinguía  ninguna  luz  encendida  en  el
interior de la morada.

A través del pasillo principal llegó un mensaje.

—¡Ya acosté a la niña!

—¡Ya! ¡Gracias!

—¡Cómo te fue en el trabajo!

—¡Bien, y a ti!

—¡Bien, también! ¡Ya te vienes a dormir!

—¡Sí, ya voy!

Terrig  encendió  la  luz  de  la  cocina,  sacó  un  trocito  de  sándwich  del  refrigerador,  lo



tragó con un sorbo de agua de la llave y se dirigió a su habitación.

Ahí lo esperaba. El mejor momento del día. La razón por la que todos trabajaban sin
parar; lo que otorgaba sentido a la más pequeña nimiedad de la existencia.

Su almohada.

No siempre le llamaron simplemente almohada. Hubo un tiempo en que ostentara un
nombre  siútico  ahora  ya  olvidado,  ideal  en  sus  primeros  momentos  de
comercialización; pero hoy en día bastaba con referírsele de esa forma. Almohada.

No era ese antiguo cojín oblongo sobre el que ponían la cabeza cuando era tiempo de
dormir.  También  se  le  llamaba  almohada,  pero  ya  no  se  identificaba  con  ella  tal
palabra.  La  almohada  era  un  dispositivo  surgido  de  la  tecnología  y  la  ciencia  del
sueño, del principio de Voss y la estimulación de ondas gamma. Una especie de casco
amoldable con una serie de electrodos que se posicionaban en sitios estratégicos del
cráneo  y  de  la  cara.  Ventosas  pegadas  en  la  cara.  El  mejor  momento  del  día,  pensó
Terrig.

—¿Cuánto te vas a poner? —preguntó su esposa.

—Hmm... Sesenta por ciento de sueño profundo y cuarenta por ciento de sueño REM.
—Sesenta  por  ciento  de  descanso  físico  y  cuarenta  para  soñar.  Aquello  equivalía  a
unas ocho horas de una buena dosis onírica.

—Parece que tuviste un buen día...

—Nada especial, la verdad.

—Bueno, que descanses. ¡Buenas noches!

Su  mujer  ya  estaba  dormitando.  Terrig  programó  su  almohada,  se  la  colocó  en  la
cabeza y se tendió en su cama. Encendió el aparato que transmitiría sutiles corrientes
eléctricas a través de su red neuronal de tal modo que pudiera tener horas y horas de
sueño lúcido y consciente.

Por fin comenzaba su día...

* * *

—¡Frann! ¡Frann! ¡Por acá!

—¡Terrig! ¡Voy!



Terrig  Loy se  retiró  los  auriculares  y  detuvo el  helicóptero.  Se bajó  de la  máquina y
puso  pie  sobre  la  arena.  Llevaba  una  camisa  blanca  entreabierta  que  dejaba  ver  su
perfecta anatomía. Frann corría hacía él utilizando un diminuto traje de baño.

—Discúlpame por no reconocerte hoy día en el trabajo.

—Ah, no importa. Siempre pasa.

—Lo siento, Terrig. Tenía demasiado trabajo que hacer y nunca hay tiempo para nada
más que eso en el Departamento.

—Ni  me  lo  digas...  Ni  te  imaginas  las  cosas  que  tuve  que  leer...  ¡Pero  no  es  tiempo
para hablar de eso! —La tomó entre sus brazos mientras Frann emitía una risita.

—¡Suéltame, Terrig! Ni se te ocurra tirarme al agua... ¡No! ¡no! ¡Yo me tiro sola!

Terrig la  soltó y Frann corrió directo hacia el  océano.  Justo antes de tomar contacto
con la espuma de la marea, Frann tiró lejos la parte de arriba de su atuendo.

Terrig pareció flotar hasta las olas...

—Sí,  mamá,  todo  bien  en  el  trabajo  —decía  Terrig.  Ya  había  tenido  suficiente  en  el
paraíso tropical.

—¡Ay, qué bien!

—¿Todo bien con ese tal Enrio?

—Sí, papá, todo bien... No, gracias, mamá; ya estoy lleno. No me cabe nada más en el
estómago.

—¿Lograste vender alguna pinturita?

—Tuve,  de  hecho,  toda  una  exposición...  No,  gracias,  mamá;  te  dije  que  no  me cabe
nada más... En el salón Mariatriz que a ti te gusta.

—¡Ay!

—¡Esposa mía! —dijo Terrig,  en su propio francés con una voz de barítono. Lo había
aprendido hacía varios sueños atrás.

—Querido...

—He tenido que ocupar mi arma...



—¡Oh!

—Eran todos criminales, estafadores, lo peor de lo peor. —Se sentó en una reposadera
al lado de su mujer, escuchando los filtros de las aguas cristalinas que adornaban su
piscina.

—¡Oh, Terrig!

—Necesito una buena siesta.

—Descansa...

Y descansó.

—¡Bien, bien, Enrio! ¡Bien! ¡Estás mejorando muchísimo!

—Gracias, Terrig.

Terrig  se  retiraba  los  esquís  y  disfrutaba  de  la  visión  panorámica  de  la  cordillera
nevada. Caminó junto a Enrio al interior de una cabaña donde los esperaba una mesa
con dos cafés servidos. Berto se los había preparado, humeantes como siempre.

—Si me disculpas, Enrio, debo darle un tiempo a mi pequeña.

—Por supuesto... Anda... ¡Nos vemos en el Departamento!

—Mi pequeña... —decía Terrig frente a su hija. Le acomodó bien su almohada y la besó
en la frente. Se dirigió luego a su propia habitación y se tendió sobre su catre. Sabía
que quedaba poco tiempo de su sueño,  lo  podía sentir.  Cerró los ojos y simplemente
esperó la transición...

* * *

Cincuenta y nueve. Ese fue el número que apareció por su pantalla mientras se dirigía
hacia el trabajo. El auto al que se había subido la noche anterior lo transportaba hacia
el  mismo  paradero  en  donde  lo  había  tomado  prestado  y  en  donde  embarcaría  para
completar el recorrido.

—Qué  clima...  —dijo  Terrig  a  Enrio  mientras  se  sacaba  la  chaqueta  empapada.  Su
colega  había  llegado  unos  minutos  antes  que  él  y,  a  juzgar  por  su  pelo,  también  se
había mojado con la lluvia.

—Intenso —dijo Enrio, sin desviar la mirada de su pantalla. Tomaba con ambas manos



su taza de café mientras la sorbía de manera sonora.

—Aquí tiene, señor Loy.

—Muchas gracias, Berto.

Qué alivio dormir bien, pensó Terrig. Se sentía repuesto, con el cuerpo descansado y
la  mente  ágil  y  despierta.  ¡Qué  sería  de  ellos  de  no  ser  por  las  almohadas!  Eso  le
recordaba la importancia de la evidencia y de los avances tecnológicos. La calidad de
vida estaba mejor que nunca; se podía trabajar con un tiempo de descanso asegurado.
Nadie podía privarlo de sus sueños. Nadie.

Seleccionó uno de los documentos: Proporciones de sueño profundo y sueño REM en
los  cambios  de  jornadas  de  descanso  de  seis  horas  a  cuatros  horas  en  un  grupo
aleatorizado  de  trabajadores  subterráneos  entre  cuarenta  y  cincuenta  años  con
consumo  de  licor  al  seis  por  ciento  en  intervalos  de  ochenta  y  siete  minutos.  ¡Todo
aportaba su granito a la  evidencia!  Sin la  evidencia no se sabía nada en lo absoluto,
todo resultaba incierto e intangible,  inseguro y peligroso. Negligente. Terrig sabía la
importancia de aquello y, por ende, de su trabajo. Qué suerte tenía de haber nacido en
estos tiempos, donde había espacio tanto para la satisfacción como para el trabajo; y
todo respaldado por números y estadísticas ultracorroboradas.

La lluvia martillaba las ventanas del edificio y aportaba con sus notas musicales. Aún
no  había  evidencia  suficiente  de  que  fueran  efectivamente  notas  musicales,  o  si  era
mejor  bloquear  o  permitirle  su  sonido  en  las  jornadas  de  trabajo.  Terrig  había  leído
solamente quince documentos al respecto.

Tres  cafés  en  la  mañana,  cuatro  minutos  de  almuerzo,  cuatro  tazas  y  media  por  la
tarde.  Se despidió de Enrio y  luego de Berto.  No distinguió por los  pasillos  a  Frann,
pero poco le importaba.

—¡Terrig! —dijo alguien.

—Ehm..., ¿hola?

—¡Oh, oh! Lo siento...

Terrig sonrió.

—Siempre pasa...

El automovilizado público llegó a las diez en punto. Buscó la Luna entre las nubes, dio
su  clase  en  su  cubículo,  encontró  más  tarde  un  auto  personal,  acudió  a  su  curso  de
suelos con silicato y llegó a las doce de la noche a la puerta de su casa.



Por un momento pensó que había dormido demasiado bien la noche anterior.  Aún se
sentía  repuesto,  por  lo  que  configuró  su  almohada  a  sesenta  por  ciento  de  REM  y
cuarenta por ciento de sueño profundo. Le pareció una buena idea continuar algunos
sueños.

Pulsó la perilla que encendía su almohada...

* * *

—¡Terrig!

—¡Abran paso!

Terrig  Loy aterrizó  sobre la  arena vistiendo una pequeña zunga azul.  Se deshizo del
paracaídas que venía sujetando con sus manos y corrió al encuentro de Frann.

—¿Quiénes son estas? —preguntó Terrig.

—Son unas amigas... No te importa, ¿cierto?

—Por supuesto que no, Frann —dijo con naturalidad.

Terrig vestía un terno negro mientras terminaba su solo de violonchelo. Era una gran
audiencia la que se alzaba y aplaudía. Del mismo modo lo hacía el resto de la orquesta.

—Gracias,  muchas  gracias  —decía  Terrig,  alzando  su  mano  en  agradecimiento  y
dirigiéndola hacia el director de la orquesta para que este fuera parte también de los
elogios—.  Han sido  meses  de  práctica  tras  práctica  —decía,  opacado por  los  vítores.
Estaba sudando por el esfuerzo de su última interpretación y le costaba encontrar el
aire para seguir con su discurso—. Un... un... ¡aplauso para el resto de la orquesta! ¡A
cada uno...!

Le faltaba el aire.

Se fue a un lugar sin luz. Estaba completamente oscuro. Pasó una mano por la frente
para  limpiarse  el  sudor  acumulado,  acompañado  tan  solo  por  la  cadencia  de  su
respiración.  Se  sentía  muy  extraño,  un  poco  ligero,  y  con  un  leve  hormigueo  que
viajaba hacia sus dedos meñiques.

¿Había despertado? No podía ser... Se impuso el miedo en un instante, pero sin mayor
intensidad. Era demasiado raro que hubiese despertado.

Había despertado.



Y no veía absolutamente nada. Esperó hasta que los grises adoptaran alguna forma y
alargó después el  brazo hacia el  interruptor de la almohada. No estaba funcionando.
Eso sí le dio miedo. ¡Cuándo encontraría el tiempo para reparar su almohada! Jamás
había  escuchado  que  a  alguien  le  pasara  esto.  Miró  al  costado  y  vio  que  su  mujer
estaba en sueño profundo. De ninguna forma la despertaría.

Qué desastre, concluyó... No hubo forma de encender la almohada. Estaba al tanto de
que con cada minuto que pasara, más cansado estaría al otro día. Optó finalmente por
intentar dormirse por sí solo. Ya pensaría en el momento de llamar a la compañía para
solicitar una reparación.

Quedarse dormido no fue la peor parte. Las ventosas en su rostro contribuyeron a la
costumbre,  y  el  hábito  se  encargó del  resto.  Lo  terrible  fue  ver  pasar  sus  sueños  en
cosa de segundos, sin siquiera ser capaz de recordar al menos una parte con suficiente
claridad.

Había sido todo tan rápido, tan abstracto, tan inútil.

* * *

Fue un día miserable. Noventa y siete archivos para comenzar la mañana.

—Aquí tiene, señor Loy.

—¿Hum? ¡oh! gracias, Berto. —Bostezó.

—Le hizo falta más sueño profundo, señor Loy. —El hombre sonrió—. Espero que haya
valido la pena el exceso de REM. —Guiñó su ojo y se marchó.

Terrig  tomó la  taza  entre  sus  manos,  bebió  de  su  café  y  maldijo  al  sentir  que  le  iba
ardiendo la lengua y la garganta.

—¡Vaya, buenos días, Terrig!

—¿Ah? ¡sí!... Sí... Buenos días, Enrio...

Andar  cansado  sin  tener  un  buen  sueño  como  explicación  resultaba  bastante
deprimente.

Ese día no buscó la Luna ni puso atención al silicato. Los viajes se le hicieron mucho
más largos de lo habitual. Llegó a su casa a medianoche y llamó a la compañía.

Esperó a que alguien contestara...



—REMember, buenas noches, mi nombre es Magdalia, ¿cuál es su nombre?

—Terrig Loy. Necesito...

—Buenas noches, señor Loy, ¿en qué puedo ayudarle?

—Ehm, buenas noches... Creo que se me echó a perder la almohada...

—¿Disculpe?

—Creo que se me echó a perder la almohada. Necesito que me la cambien o que...

—¿Disculpe? Señor Loy, no lo escucho bien, ¿qué me dijo?

—Se me echó a perder la almohada.

La mujer guardó silencio unos instantes y Terrig pudo escuchar el torbellino de voces
de los otros operadores que trabajan al costado de Magdalia.

—Señor Loy, ¿me dice que se le echó a perder la almohada?

—Sí..., eso..., no funciona, ya intenté volver a prenderla y...

—No existe ese error, señor Loy.

—¿Ah? ¿Cómo no va a existir?

—Es que no me aparece en la pantalla.

—Bueno, ¡pero se me echó a perder la almohada!

—Deme un segundo.

Terrig frotó su rostro con las manos. Estaba perdiendo tiempo en el que podría estar
descansando... A medias, porque su almohada seguía mala.

Su mujer le gritó desde el pasillo.

—¡Te respondieron algo!

—¡No! ¡Aún no! ¡Puedes dormirte si quieres!

—REMember, buenas noches, mi nombre es Jovelio...



—¡Me contestaron de nuevo!

—¡Suerte! ¡Buenas noches!

—¿Señor Loy?

—¡Sí, sí! Buenas noches... Se me echó a perder la almohada.

—¿Se le echó a perder o no funciona?

—¿Ah? No funciona...

—Hmm... Deme un segundo.

Arribó la hora una de la madrugada y Terrig conversaba a estas alturas con el gerente
de la compañía..., según le habían informado.

—Está bien... Le enviaremos un reparador.

—¡Oh,  gracias!  ¡Muchas  gracias!  ¡Gracias,  de  verdad!  — ¡Tanto  les  costaba  decirme
eso hace una hora..., imbéciles! pensó Terrig.

—La  hora  más  próxima  es...,  hummm...,  en  dos  días  más  a  las...,  hmm...,  siete  de  la
tarde.  Se  le  enviará  la  notificación  a  su  empresa  para  que  pueda  ir  a  su  casa  a  esa
hora. No se preocupe.

—¡Dos días más!

—Ehm... Sí.

—¡Oh! ¡Oh! Está bien..., está bien. Déjeme anotado.

—Listo... Muy bien, señor Loy. Solucionaremos su problema a la brevedad. REMember,
¡nunca deje de soñar! ¡Buenas noches, señor Loy!

Esa noche las ventosas no fueron suficientes.

* * *

—Aquí tiene, señor Loy.

—Gracias...



—¿Se encuentra bien?

—Sí..., estoy bien. Tuve unos problemas con la almohada..., pero ya lo arreglarán.

—Le voy traer un café más cargado.

Berto  recuperó  la  taza  que  había  entregado  a  Terrig.  Se  retiró  y  volvió  en  unos
instantes con un tazón de intenso aroma. Humeaba como nunca.

—Con esto va a andar mejor, señor Loy. Cuidado con quemarse...

Terrig sopló el contenido de su taza y tomó un sorbo. A la tercera succión le pareció
sentir que las fuerzas volvían a su cuerpo; la mente se le despejaba y parecía lista para
funcionar. Se estiró en su asiento, se colocó los anteojos y posicionó la pantalla en el
ángulo  preciso.  Se  terminó  la  bebida  marrón  y  comenzó  a  ver  los  archivos.
Sesentaicinco.

Agitó las manos, soltó una bocanada de aire y se puso a trabajar.

El ánimo le duró menos de veinte minutos.

Sentía cómo la espalda se le iba encorvando al tiempo que se le sumaba una picazón
vidriosa en ambos ojos. Tenía sueño y estaba cansado, pero lo que le afectaba era no
haber podido... soñar.

—Berto... ¿Me traes otro café?

—Ehm... Señor Loy, creo que ha tomado mucho...

—¿Ah?

—Ya se ha tomado cinco tazas, señor Loy.

—Berto, lo necesito para mi trabajo... Lo necesito...

Antes  del  almuerzo  comenzó  a  sentir  unos  temblores  en  las  manos.  Colocó  su  dedo
índice  al  interior  de  un  orificio  en  la  pared  frontal  de  su  escritorio  y  sintió  a
continuación  un  pequeño  pinchazo.  El  resultado  de  la  máquina  indicó  un  nivel
sanguíneo de cafeína un veinte por ciento por sobre el nivel óptimo para las jornadas
de trabajo, según la evidencia comprobada.

Terrig Loy se detuvo un segundo. Se calmó.

Pronto  arreglarían  su  almohada  y  todo  habría  terminado.  No  había  razón  para  estar



desesperado.

La  tarde  se  le  hizo  eterna.  Se  subió  al  automovilizado  público  y  dio  su  clase  sin
ninguna inflexión en su voz, monótona y rápida, sin recibir ningún reclamo a cambio.
Apenas si pudo poner atención al silicato mientras viajaba en un auto personal.

—Ya, Terrig... Concéntrate —se dijo a sí mismo frente a su cama, su mujer durmiendo
en un costado—. Este es tu momento de descanso. Es todo tuyo. Nadie te lo quita. Solo
tienes que intentar mantenerte consciente y disfrutar de tu sueño.  —Se mantenía de
pie, respirando a un ritmo pausado y alzando y bajando sus manos en una especie de
ritual—. Mantenerte consciente y disfrutar de tu sueño...

Se colocó su almohada y cerró los ojos. Repitió las palabras en forma de mantra para
invocar la ensoñación... Era todo lo que necesitaba, soñar un poco, y estaría renovado
para  el  día  siguiente.  Todo  saldría  bien,  tendría  energías  para  trabajar,  estaría
contento de haber descansado, se sentiría realizado... Debía estar consciente, eso era
todo, nada más...

* * *

—Aquí tiene, señor Loy.

—¡Muchas,  muchas,  muchas,  muchas  gracias,  Berto!  —dijo  Terrig,  con  los  ojos  más
abiertos  de  lo  socialmente  aceptado.  Berto  retrocedió—.  Disculpa...  No  he  dormido
nada.

En realidad sí  había dormido,  pero no había soñado.  O simplemente no recordaba lo
que  había  soñado,  que  para  este  caso  le  era  lo  mismo  que  no  haber  soñado
absolutamente nada. ¿Qué sacaba con soñar si luego lo olvidaba? La contractura de su
espalda era lo de menos.

—¿No le han ido a reparar su almohada, señor Loy? —dijo Berto, con voz trémula.

—Aún no... Tal vez hoy día...

Terrig no podía creer lo demacrado que se hallaba con tan solo dos días sin soñar. Era
el único instante en que sentía que era él, el verdadero Terrig Loy. Tenía ganas de ir a
esquiar  con  Enrio...,  o  mejor  aún,  salir  al  espacio,  visitar  Marte;  eso  tenía  ganas  de
soñar. Y Frann...

A  las  seis  de  la  tarde,  con una cafeinemia al  ciento  diez  por  ciento,  se  preparó para
llegar a tiempo a su cita con el reparador de almohadas. Se sacó los anteojos y estuvo
cerca  de  plegar  su  pantalla  cuando  un  mensaje  apareció  en  la  esquina  de  esta:
Estimado  señor  Loy...  Leyó  rápido,  con  los  ojos  rebotando  en  cada  extremo  de  la



cara...  Lamentamos  informarle  que  el  reparador  no  podrá  asistir  hasta  en  dos  días
más....

* * *

Berto estaba quieto en el pasillo, sosteniendo la bandeja en la que llevaba la taza de
café.  No se decidía entre acercarse o no.  Incluso desde aquella distancia era posible
divisar  el  rostro  ausente  del  señor  Loy.  Parecía  ido.  Tenía  los  ojos  fijos  en  un  punto
imaginario  y  no  parecía  parpadear  a  un  ritmo  regular;  sus  párpados  luchaban  por
hallar coordinación. Estaba mal afeitado y despeinado.

Berto  se  acercó.  Tomó  la  taza  y  la  dejó  en  el  escritorio,  sin  decir  una  palabra,  y  se
marchó. El supervisor le había dado la instrucción de seguir llevando tazas de café al
señor  Loy  mientras  durase  la  reparación  de  su  almohada.  Debían  estar  atentos  a  lo
que ocurriera. Era un caso poco común, por lo que ya se había dado inicio a un estudio
dirigido  por  un  equipo  de  psicólogos  que  deseaban  publicar  su  situación.  Podía
resultar muy útil conocer las implicancias de la falla en una almohada, si se tomaba en
cuenta la exigente rutina social que ocupaban.

Enrio no pudo descifrar qué pasaba por la cabeza de su colega. Sabía que llevaba unos
cuantos días privado de sus sueños, pero era la primera vez que veía un caso así. No
pudo,  ni  tampoco  quiso,  imaginar  lo  que  eso  significaba.  Su  almohada  siempre
funcionaba, por lo que se sentía realizado con su vida. Nadie le había privado de sus
sueños. Le parecía extraño haber estado caminando junto a Terrig la noche anterior y
ahora verlo así. Debe ser terrible, pensó.

Terrig  Loy  meditaba.  Pensaba  lo  extenuante  que  resultaba  ser  un  ciudadano
productivo  cuando  le  habían  quitado  su  descanso.  Buscaba  en  los  rincones  de  su
mente alguna motivación para lidiar con los archivos. No encontraba mucho, así  que
no quedaba otra alternativa más que el café.

Terrig Loy estaba desconcentrado.

—Enrio... —dijo Terrig susurrando—. Enrio..., oye...

—¿Ah? ¿Qué pasa?

—¿Cómo vas con tu trabajo?

—Ehm..., supongo que bien.

—Deberíamos ir a esquiar de nuevo.

—¡Ah! no te preocupes. Te estas confundiendo. Siempre...



—Siempre pasa... Sí sé. Pero deberíamos ir a esquiar. El otro día estuvo perfecto.

—Terrig, no hemos ido a esquiar juntos...

—¡Sí sé, Enrio! ¡Sí sé! ¿Has ido a esquiar alguna vez?

—Por supuesto...

—¿Despierto?

—Por supuesto que no, Terrig. Pero he ido en mis sueños. Soy muy bueno, de hecho.

—Sí, yo también soy bueno... ¡No, Enrio! ¡No has esquiado nunca! Deberíamos ir uno
de estos...

—¡Sí  he  ido  a  esquiar,  Terrig!  ¡No  hay  ninguna  diferencia  con  que  lo  haga  mientras
duermo!

—Tranquilo... Baja un poco la voz... Nos pueden sancionar.

—Y  encima  haces  que  me  atrase.  ¿Sabes,  Terrig?  eres  mucho  más  simpático  en  mis
sueños.

—Y tú en los míos... No es el punto. Deberíamos ir a esquiar de verdad.

— ¿Para qué? No tengo el más mínimo problema de hacerlo mientras duermo. No hay
ninguna  diferencia.  A  lo  mejor  tu  almohada  no  funciona  bien,  pero  en  la  mía  es
exactamente igual que estando despierto, mejor incluso. ¿Para qué querría hacerlo?

—Bueno...,  no  sé,  para  hacerlo  despierto  simplemente.  Es  distinto;  vale  más  a  lo
mejor...

—¿Has ganado un campeonato?

—Sí..., unos cuantos.

—¿Tú  crees  que  los  ganarías  si  se  te  ocurriera  esquiar  despierto?  ¿Crees  que  sería
igual de entretenido?

Parecían  dos  viejos  camaradas  discutiendo.  Sin  embargo,  era  la  primera  vez  que
hablaban más allá del saludo matutino. A Enrio le pareció agradable..., pero se estaba
atrasando con el trabajo. En el caso de Terrig, resultaba la única forma de escapar del
tedio que lo consumía.



—Tal vez sí los ganaría... ¿Quién sabe?

—Déjame trabajar, Terrig. Ya te van a arreglar tu almohada; aguanta un poco.

Terrig se volvió hacia su pantalla. Miró los archivos: cuarentaiocho por leer.

Dejó caer los brazos en la mesa, apoyó el cuello en el respaldo de la silla y comenzó a
mirar  el  techo.  Pidió  a  Berto  otro  café.  Menos  mal  que  ahora  traen  protectores
gástricos, pensó Terrig.

Había esperado con ansias los cuatro minutos de almuerzo.

—Enrio..., oye... Enrio...

—¿Ah? Terrig..., qué pasa.

—Estuve pensando y tienes...

—¿No hiciste tu trabajo? ¿en qué momento...?

—Sí lo hice; da lo mismo. Estuve pensando y tienes razón. Ir a la nieve es demasiado
complicado. Pero podríamos hacer alguna otra cosa.

—Para, Terrig.

—Soy bueno pintando. Podríamos ir a alguna galería.

—¿Eres bueno pintando? Terrig, espera a que te arreglen la almohada, mejor. Además,
creo que ya no hacen galerías...

—¿Qué? ¿En serio?

—Quizá haga alguna mientras duerma. Voy a seguir trabajando, Terrig.

Enrio se inclinó hacia su pantalla y desapareció del espacio visible para su colega.

Cuando dieron las nueve con cuarentaicinco, Terrig partió directo hacia el pasillo para
tomar el ascensor. Por ahí avanzaba Frann.

—Hola, Frann —dijo mirando la hora. Le dirigió luego la mirada.

—Hola..., ¿don...?



—Terrig Loy. Nos vimos el otro día. ¿Me recuerdas?

—¡Ah! debe estar confundido. Siempre...

—No, no... Nos vimos aquí hace un par de días.

—¿Sí?

—Sí,  hace  tan  solo  un  par  de  días.  ¿No...,  no  recuerdas?...  —Un  silencio  por
respuesta—. Bueno, no la retraso más. Que tenga un buen día.

Había  repasado  el  diálogo  toda  la  tarde,  recitándolo  cada  diez  publicaciones
observadas.  Se  sentía  muy  conforme  con  su  desempeño,  pero  había  anticipado  de
manera equivocada las respuestas de Frann. La escena había resultado más corta de
lo esperado.

Caminó hacia el automovilizado público observando la noche por sobre su cabeza. Se
veía  de  un  color  morado,  con  café,  y  sin  ninguna  estrella.  Quiso  imaginarlas  por  un
instante, pero aquello casi le cuesta quedarse sin transporte.

Una vez en su cubículo, buscó la Luna con más dedicación de lo habitual. Había una
nube particularmente azulada por la cual apostaría que sería la acertada.

Su pantalla comenzó a vibrar.

Las  clases,  recordó...  Debía  ser  más  cuidadoso  con  sus  desvaríos;  si  bien  no  había
forma  de  empezar  las  lecciones  atrasado.  Eran  demasiadas  personas  esperando  su
discurso.

Dijo lo de siempre.

Una vez adentro del auto personal, se dio cuenta de que podía concentrarse en mirar a
través de la clase de los silicatos, escuchando de todos modos, pero viendo el camino
que  lo  llevaba  hacia  su  casa.  No  vio  casi  nada.  Estaba,  de  alguna  forma,  demasiado
oscuro.

Tendido  en  la  cama,  con  la  almohada  puesta  como  símbolo,  tomó  consciencia  de  su
charla con Enrio. Se preguntó si él estaría también pensativo por lo mismo.

* * *

—Aquí tiene...

—Muchas gracias, Berto. ¿Has visto a Enrio?



Berto vio su cara aún bastante demacrada, pero al menos ahora no tenía los ojos tan
expuestos como antes. Eso le había asustado, y agradecía que ya no ocurriera.

—Sí, ya viene entrando, señor Loy.

Terrig  se  asomó  para  mirar  por  el  pasillo.  Divisó  a  Enrio  caminando  y  devolvió  su
cabeza al escritorio. Lo esperaría.

—Hola, Terrig. ¡Vaya que eres bueno para esquiar! —dijo Enrio.

—Enrio, ya se me ocurrió... ¿Qué? No fuiste a esquiar conmigo.

—Ah, es lo mismo.

—¿Cómo va a ser lo mismo si yo no estaba?

—En  la  noche,  en  mi  sueño,  me  vas  a  decir  otra  cosa.  De  veras  necesitas  esa
almohada.

Terrig frunció el ceño.

—Te decía que ya se me ocurrió qué podríamos hacer...

—¡Terrig, para!... ¡Para! ¡Para! ¡Para!

Terrig se detuvo... No había previsto esa respuesta.

Esa  tarde  no  fue  capaz  de  mantenerse  sentado.  Tuvo  que  pararse,  caminar  por  el
pasillo y apoyarse en uno de los ventanales del edificio. Miró un instante a la ciudad.
Miró  de  vuelta  a  su  oficina  y  unas  cuantas  miradas  lo  esquivaron.  Se  devolvió  a  su
puesto. No era su intención desconcentrar a los demás.

Acomodó  la  pantalla  y  siguió  leyendo  sus  archivos.  Una  sombra  se  posó  sobre  la
imagen que leía...

—Señor  Loy —dijo  una de las  supervisoras—,  por  favor  no pierda el  tiempo.  —Debía
ser  sutil  pero  certera.  Estaba  al  tanto  del  averío  de  su  almohada—.  Entiendo  su
situación y espero que pronto se solucione, pero le solicito que no desconcentre a los
otros  empleados.  ¡Concéntrese,  señor  Loy!  Si  consigue  un  mejor  puesto,  tendrá  que
acostumbrarse a tres horas de sueño profundo y solo cinco minutos de REM.

¿Quién  le  dijo  a  esta  señora  que  él  quería  un  mejor  puesto?  En  esta  empresa  todos
asumían que uno quería ser el jefe.



—Sí... Disculpe.

Hizo  el  intento  de  concentrarse.  Abrió  un  archivo  y  leyó  su  título:  Repercusiones
psicológicos individuales y familiares en grupos de poblaciones adyacentes a depósitos
de  heces  animales  y  humanas  de  intensidad  de  olor  por  sobre  el  umbral  odorífero
aceptable. Supuso que faltaba evidencia para tomar medidas al respecto... Lo miró de
todos modos, con desgano y con otra sensación que no supo definir. Evidencia clase F,
terminó por ser. Qué estupidez, fue su pensamiento.

Se encontró mirando el techo nuevamente, pensando, imaginando lo que fuese, tal vez
Frann... Y un retrato vino a su cabeza acompañado de una idea.

¡La supervisora!

* * *

—Enrio..., oye... Enrio...

—Qué...

—Toma... Te dije que soy bueno pintando.

Terrig le pasó un papel con el borde rasgado. Sobre él, una serie de palos mal trazados
que  intentaban  miserablemente  remembrar  una  figura  femenina.  Dos  óvalos
mejoraban el intento. Todo esto coronado con el nombre de la supervisora.

—¿Qué tal, eh? —Terrig lo miró reluciendo una enorme sonrisa, expectante.

Le tomó un par de segundos comprender, pero la respuesta de Enrio fue contundente.

Un ataque de risa... ¡Una explosión de hilaridad!

¡Se estaban riendo! ¡Los dos!... Resultaba difícil contenerse.

—¡Vaya, Terrig, qué talento! —apenas pudo concluir sin tener que llevar un puño hacia
su boca para disimular de algún modo las carcajadas que no lograba controlar.

—Berto..., oye... Berto —susurró Terrig con los ojos empapados de tanto reír.

Berto se acercó, escuchó la historia, vio el dibujo, y se unió a la sinfonía.

—¡Tendré mi propia galería, ya verán! —exclamaba Terrig—. ¡Si pintara todo el tiempo
que trabajo...! —Y calló de súbito al ver que el resto volvía a sus quehaceres.



Era la supervisora.

—Señor  Terrig,  es  suficiente  —le  quitó  el  dibujo—;  le  dije  que  debía  comportarse.
—Miró el dibujo y su rostro se desfiguró. Terrig acercaba la barbilla hacia su cuerpo
mientras dirigía la mirada a la supervisora de pie junto a él. Le pareció verla sonreír—.
Concéntrese, señor Loy —culminó.

La  supervisora  se  alejó  por  el  pasillo  y  Terrig  pudo  ver  que  la  esperaba  otra  mujer.
Esta  última  pareció  decirle  algo  al  oído;  alguna  orden  con  respecto  a  él,  supuso,
porque la musa retratada se encaminaba de vuelta a su escritorio.

—Señor Loy, le informo que la compañía se ha comunicado con nosotros para que le
permitiésemos acudir a la cita con el reparador. Lo están esperando en su casa. Puede
retirarse.

Terrig se quitó los anteojos. Estuvo un momento detenido, sin saber cómo reaccionar.
Había  pasado  días  completos  cansado,  sin  dormir  ni  soñar,  buscando  formas  de
distraerse, de motivarse. No había sido todo un éxito, estaba bastante deprimido, pero
recordó lo feliz que había estado hace un instante, riéndose con Enrio y con Berto...

¡Al fin le arreglarían su bendita almohada! ¡Por fin!

Alzó ambos brazos, estirados; dobló su pantalla y la guardó en el bolsillo; salió por el
pasillo directo al ascensor..., y se devolvió, pero por el otro pasillo.

Entró en la otra ala de su piso, el piso de ella; caminó por entre los escritorios, miró a
sus  ocupantes...,  y  se  detuvo.  Retomó  el  camino  original  y  apretó  el  botón  del
ascensor.

Había estado pensando en Frann y en sus últimas conversaciones en el Departamento.
Esa no era Frann. Y no tenía la intención de que lo fuera, en lo absoluto.

Caminó hacia el paradero y esperó por su transporte. No tenía idea a qué hora exacta
pasaría,  pero  asumió  que  sería  pronto.  Era  la  primera  vez  que  se  subía  antes  del
anochecer. Se quedó mirando hacia el ocaso antes de posicionarse en un cubículo.

No  era  tiempo  de  dar  clases  ni  tampoco  de  escuchar  de  silicatos.  Había  sido  un
transcurso silencioso. Terrig Loy tuvo tiempo de pensar. Luego tuvo tiempo para dejar
de pensar..., y descansar. Era distinto a estar soñando.

* * *

—¿Usted es Terrig Loy?



—Sí, soy yo. ¿Usted es el reparador?

El hombre asintió y Terrig abrió la puerta de su casa. Lo hizo pasar y lo dirigió a su
habitación. Le señaló la almohada disfuncional.

—De verdad está mala —dijo el reparador. Terrig no dijo nada. Miraba desde la puerta
de su pieza, con una incertidumbre que le tenía preocupado—. ¡Sí! Hay que cambiarla.

Terrig quiso decir algo, pero no se convenció de hacerlo.  Desviaba la comisura de la
boca y asentía a las palabras de aquel hombre.

El  reparador  salió  hacia  al  exterior  y  después  volvió  a  la  pieza  con  una  almohada
nueva.

—Firme aquí. No tiene que pagar nada extra.

Terrig titubeó...

Firmó.

Se  encontró  solo  allí,  en  su  casa.  Eran  las  nueve  de  la  noche.  Su  hija  y  su  mujer
llegarían en al  menos unas tres horas más.  Pensó en esperarlas...,  pero el  cansancio
acumulado..., los días sin soñar..., la almohada nueva enfrente de él... Y si programaba
ochenta por ciento de sueño REM, serían..., serían casi veinte horas...

* * *

—Aquí tiene, señor Loy.

—Muchas gracias, Berto.

—Me alegra verlo descansado. ¿Algún nuevo retrato para hoy? Cambiaron a Enrio de
lugar, pero... —bajó el volumen de la voz— yo puedo ser el mensajero —sonrió.

—¿Ah? —dijo Terrig, mirando el número de la pantalla—. Sí..., cierto... Anoche expuse
toda mi colección. —Sin desviar la vista tomó un sorbo de café—. Gracias, Berto —dijo
sin mirarlo—; muchas gracias.

Qué alivio era comenzar de esta forma la jornada.


