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EL INCIDENTE CON-DE TIMMY O'TOOLE

¿Lo  ves?  todo  era  cuestión  de  perspectiva.  Si  hubiéramos  sabido  que  todo  acabaría
justo así lo podríamos haber hecho desde el principio.

Habíamos  llegado  al  pueblo  aquel  después  de  que  se  acabase  la  temporada  de
recolección en el sur. Fue una buena racha con noches calientes y oscuras partidas en
cachos  por  las  estrellas  fugaces.  Pedimos  tantos  y  tantos  deseos  que  las  estrellas
dejaron de caer por no escucharnos.

Si,  fue una buena temporada.  Yo conseguí recuperarme del  aborto que había tenido.
Los  medico  me  dijeron  que  ya  no  podría  engendrar  más  y  nos  entró  como  una
depresión. Nuestro otro hijo, Alex, se perdió en el camino diciendo que iba a comprar
comida. Pero si tenemos un montón en el morral, le dije. Alex dijo es cierto ma, pero
ahora  tengo  dinero  y  así  tendremos  aun más.  Cuando no  volvió  y  nos  dijeron  que  le
vieron montado en una carreta que iba al norte supimos que había cumplido su ciclo
natural  y  nunca  más  lo  veríamos.  Era  por  eso  que  Wilbur  y  yo  nos  pusimos  a  tener
otro,  además  de  que  el  sexo  nos  gustaba  cosa  mala.  Los  vecinos  de  tienda  nos
preguntaban  cada  mes  si  me  había  venido  la  regla...  Sospecho  que  estaban  un  poco
hartos de nuestros ruidos mientras intentábamos preñarme.

Fue  cuando el  campamento  de  temporeros  se  estaba  desmantelando  que  un  hombre
gordo y sudoroso con un sombrero de ala ancha se nos plantó delante, y nos dijo que
en  las  tierras  centrales  necesitaban  brazos  para  levantar  una  zona  recién  liberada.
Wilbur es más educado que yo y le dijo que muchas gracias y todo eso, pero yo me olía
que allí ya no nos querían. Sobre todo porque nos lo dijo apuntándonos con un rifle de
repetición y con una horda de mastines que no dejaban de ladrarnos.

Así  que  empacamos  y  en  el  bar  de  carretera  hicimos  recuento  de  nuestros  dineros:
Teníamos  para  llegar,  teníamos  para  comprar  comida  por  el  camino  y  nos  sobraba
mucho  más  de  lo  que  pensábamos.  Tal  vez,  dije  a  Wilbur,  podremos  comprarnos  un
cachito  de  tierra  para  hacer  una  casita  y  dejar  de  mover  nuestros  culos  de  un  lado
para otro.  Ojalá,  dijo  Wilbur antes  de echarse el  sombrero sobre los  ojos  y  salir  a  la
carreta y a ese sol de justicia.

El transito fue horroroso: Polvo, mucho calor, las noches eran mas y mas luminosas y
las estrellas fugaces siguieron sin caer. Y yo que tenía tantos deseos, sobre todo el de
volver a tener a Alex me quedé con las ganas.

El pueblo estaba más levantado de lo que nos habían dicho, había una tienda y todo.
Tenía  por  lo  menos  varios  años  y  la  gente  quería  volver  a  la  normalidad  ahora  que



habían  empezado  las  liberalizaciones  de  tierra.  Tenían  praderas  verdes  y  desde  una
colina se podía ver la tierra liberada que se alargaba hasta ese horizonte tan brillante.
Los  surcos  abiertos  en  el  suelo,  el  olor  del  agua  empapando  la  tierra:  Eso  era  el
paraíso y mis huesos me dijeron que allí podríamos tener un lugar.

Ya, ja, seguro. Hasta que apareció Timmy O´Toole.

Aun no necesitaban temporeros y por eso nuestra llegada fue recibida con interés. En
las tiendas nos preguntaban si íbamos a permanecer mucho tiempo allí mientras en la
calle nos preguntaban si estábamos de paso o qué. Cuando yo les decía que igual nos
quedábamos allá como que se les quedaba una cara rara y luego cuchicheaban entre
ellos  para  no  molestarnos,  pero  aunque  mi  oído  es  muy  fino  yo  no  les  escuchaba
porque mi mamá me enseñó a no ser fisgona. Que gente más maja, dije a Wilbur, se
preocupan  de  verdad  por  nosotros.  Cuando  preguntamos  por  algún  sitio  donde
quedarnos nos señalaron una verde colina muy alejada y nos dijeron que aquel lugar
era perfecto para nosotros.

Así  que allí  nos  instalamos y  plantamos nuestra  tienda y  como la  tierra  era  barata  y
por las leyes había ayudas para gentes como nosotros, nos compramos un cachito en
esa colina y  Wilbur  comenzó a  cortar  árboles  para construirnos una casa de verdad.
Todo era muy mágico, como nuevo y lleno de esperanza.

Hasta que tuvo que abrir la boca el asqueroso de Timmy O´Toole.

La  primera  vez  le  encontramos,  o  más  bien  nos  encontró  él,  en  la  tienda  de
provisiones. Compramos unas cuantas semillas para tener un pequeño huerto y comer
cosas  más  nuevas  y  sin  código  de  barras.  La  tienda  estaba  abarrotada  y  los  clientes
pasaban  a  nuestro  lado  susurrando  disculpas  por  no  tocarnos  y  sugiriéndonos  tal  o
cual colonia o desodorante diciendo que nos vendría de perlas. Y yo estaba al borde de
las lágrimas, me magnificaba tanta bondad y daba gracias a Dios por esa gente.

Pensé sin decirlo porque Wilbur gruñía cada vez que decía algo al respecto, aquí nos
quieren de verdad.

Entonces la puerta de la tienda se abrió;  todo el  mundo quedó en silencio cuando la
silueta de Timmy O´Toole, con su ropa toda limpia y sus pantaloncitos cortos se perfilo
contra  el  sol  de  justicia  del  exterior.  Timmy O´Toole  llego  hasta  nosotros,  nos  olió  y
nos miró con descaro con esos ojos verdes tan profundos.

Dios mió, dijo con su voz de pito insoportable, que auténticos monstruos. Ella es fea,
pero  lo  que  es  él...  es  un  oso  de  los  pies  a  la  cabeza.  Si,  mi  Wilbur  es  muy  peludo,
hasta en la planta de los pies, pero de eso a llamarle oso... Es hormonal, nos lo contó el
medico.



Algunos  tosieron  porque  debían  tener  la  garganta  rota  del  polvo,  otros  fingieron  no
haber escuchado nada y siguieron como si nada a sus cosas. Y Timmy O´Toole con los
brazos en jarra acercó su cara pecosa y blanquita a Wilbur y luego se rió y le dio un
tirón a los pelos de los brazos. Yo quiero una mascota como tu. Criado, utiliza el dinero
de mama y cómpramelo.

Wilbur miro al criado que no sabia donde meterse, y se dio media vuelta. Yo, que soy
más  bocazas,  me  encaré  con  el  niño  y  le  pregunté  que  dónde  tenía  su  educación.
Timmy  O´Toole  movió  sus  pestañas  de  mariposa  varias  veces  y  soltó:  Estos  bichos
hablan. Criado, cómpramelos.

El criado, que también era de nuestra gente, abochornado cogió al niño de la mano y
musitó que se lo pidiera a su madre pero que ya había tenido muchas mascotas y que
ni una consiguió sobrevivir. Se lo llevó en medio de un berrinche del Timmy, llorando,
tirando hacia nosotros y amenazando con ser aún más insoportable.

Cuando salieron, el dueño de la tienda musitó que claro, el niño al ser único estaba un
poco consentido. Que Timmy era de la alcaldesa y que, en fin, tenia el pueblo como su
patio de recreo particular. Que se le pasaría.

Yo,  toda  orgullosa,  dije  que  más  le  valía  al  Timmy  O´Toole  que  no  se  nos  acercara
mucho  porque  un  buen  azote  acabaría  cayéndole.  Y  que  ya  daría  yo  clases  de
educación a su madre la alcaldesa. La gente volvió a quitarse el polvo de la garganta
unas cuantas veces mas mientras nos íbamos.

Pero  mientras  nuestra  casa  crecía  regada  con  nuestro  trabajo,  Timmy  O´Toole
comenzó a hacernos la vida imposible.

Un día le vimos llegando con su bicicleta autopropulsada, subiendo la cuesta. Wilbur
se  erizó  todo  él  y  yo  le  dije  al  Timmy  que  fuera  un  niño  bueno.  Timmy  nos  sacó  la
lengua y soltó que estaba fuera de nuestras tierras y que podía hacer lo que quisiera
allí. Wilbur y yo comenzamos a trabajar la tierra bajo el sol y Timmy, acalorado por el
calor, no hacia más que cantar que si quería un oso de peluche, o que su mamá era la
alcaldesa y nadie podía hacerle nada y siempre terminaba con que era único y no se le
podía tocar. Yo me volví a Wilbur y le dije: Tranquilo, que se cansará.

Eso el primer día, porque desde ese momento Timmy nos sometió a un seguimiento tal
que comenzó a pasarnos factura: Nos seguía por el pueblo canturreando, su odiosa voz
de tenor resonando en todas las ventanas. Los lugareños nos miraban y, avergonzados
por la actuación de Timmy, se ocultaban bajo sus sombreros o daban media vuelta. No
querían decirnos que sentían como actuaba Timmy, porque como era único y su mamá
la alcaldesa...

Y  luego  llegó  ese  horrible  tirachinas  al  pueblo,  rebotando  desde  Dios  sabe  dónde.  Y



Timmy  lo  quería,  y  su  mamá  la  alcaldesa  le  dijo  que  no,  así  que  Timmy  amenazó  al
tendero con hacer que su mamá le cerrase la tienda y el tendero, asustado, le regaló el
tirachinas.

Mi  pobre  Wilbur  se  convirtió  en  la  diana  perfecta.  Timmy  se  apostaba  fuera  de  las
tierras, apoyado en la cerca, y buscaba las mejores piedras, las que tuvieran forma de
punta de flecha o  las  limaba hasta  que fueran como él  quería.  Era capaz de esperar
horas y horas bajo el sol para tener un buen acierto en el cuerpo de Wilbur. Al llegar la
noche yo tenía que desinfectar las heridas y coserlas donde hubiera desgarrado la piel.
Preguntaba a  Wilbur  por  qué no me dejaba ir  a  hablar  con la  mamá alcaldesa o  ese
policía del pueblo y Wilbur me decía que era mejor no meterse en líos, que el crío ya
se  cansaría.  Que  Alex  de  niño  era  igual:  Malo  hasta  la  saciedad,  y  una  turbina  a
propulsión. Pero yo sabía por qué no podía hablar con nadie: Wilbur era muy bueno,
pero tuvo aquel problemilla con el ron de miel y cuando bebía de más nos zurraba de
lo lindo a Alex y a mí. Y después ocurrió que se metió en líos con la ley y tenía miedo
de la policía. Por eso no quería que yo dijese nada de nada.

Pero es que a mi me daba la tristeza y miraba el cielo por las noches y esperaba por
las estrellas fugaces para pedir que Timmy O´Toole desapareciera de nuestras vidas, o
que volviera Alex y le diera una buena azotaina. Alex no era tan quieto como su padre,
Alex hubiera puesto fin a eso de una sola vez.

Así  que  me  consolé  cantando  a  las  plantas  que,  poco  a  poco,  comenzaron  a  asomar
tímidamente: Judías,  tomateras,  calabazas. Nunca habíamos plantado nada que fuera
nuestro,  pero  nuestro  de  verdad.  Y  sin  yo  saberlo,  también  cantaba  a  la  maldad  de
Timmy O´Toole  que apostado en su  escondite,  me escuchaba y  notaba como crecían
ideas y se enroscaban en su maldito cerebro gris.

Un día me fui para la tienda a comprar y el tendero me preguntó si Timmy ya se había
cansado.  Yo  dije  que  no,  que  ese  crío  del  infierno  tenía  una  paciencia  increíble.  El
tendero  me  dijo  que  Timmy  siempre  la  tomaba  con  los  nuevos,  los  nuevos  y  los
diferentes dijo entre dientes.

Cuando  volví  a  la  casita  no  vi  a  Wilbur  por  ninguna  parte.  En  el  huerto  pisoteadas
todas las plantas que habían empezado a salir al sol.

Hasta que escuché un gemido cerca del bosque. Wilbur se había escondido allí hecho
un  bulto  de  pelo  en  medio  de  hierbas  resecas.  Tenia  toda  la  cabeza  llena  de  sangre
pegajosa. Ni quise preguntar qué había ocurrido.

Timmy O´Toole ya se había cansado del tirachinas y se presentó con una carabina. El
muy maldito había esperado hasta que yo me fui para colocarse en una colina cercana.
Wilbur me dijo que iba vestido con ropas viejas de soldados camaleones, de las que se
mimetizaban y que por eso no le había visto cuando salió a trabajar la tierra. Dijo que



de pronto escuchó un zumbido y que un dolor increíble le recorrió el cuerpo. Cayó al
suelo,  me  contó  entre  lágrimas,  y  supo  que  había  ocurrido  algo  terrible.  Luego
escuchó un grito de júbilo y pisadas que se acercaban y notó agujas de dolor que se le
clavaban en la cabeza. Y cuando vio alejarse a Timmy se alejó y escondió y se encogió
y empezó a relamerse para calmarse.

Lleve a Wilbur al medico. Este no pudo hacer nada por el ojo derecho de Wilbur, aquel
que había reventado Timmy con un balín. Respecto a la oreja que Timmy cortó como
un trofeo indio, esa se la pudo coser porque la descubrí pisoteada y llena de tierra en
el camino al pueblo.

El  medico  puso  un  parche  a  Wilbur  en  el  ojo  y  le  sujetó  la  oreja  con  tensoplas,
pidiéndole  que  no  se  la  tocara.  Yo,  con  las  lágrimas  anegándome  por  dentro,  dije  a
Wilbur que estaba muy guapo. Wilbur si lloró, preguntándose qué había hecho él para
que ese niño le odiara tanto.

Es Timmy O´Toole dijo el medico, como excusándole.

El  medico  le  contó  a  la  gente  de  la  maldad  de  Timmy,  y  de  pronto  comenzamos  a
recibir  visitas  que  nos  traían  algo  de  comida,  que  trasplantaban  algunas  de  sus
tomateras  en  nuestro  huerto  arrasado.  Sin  haberlo  querido,  Timmy  nos  había
conseguido un lugar en el pueblo.

Pero yo no me quedé tranquila, no señor. Un día me vestí con lo mejor que tenía en el
saco  de  la  ropa  y  me  planté  en  la  casa  de  la  alcaldesa.  Me  extrañó  que  siendo  tan
mayor como era y con esas caderas tan estrechas, pudiera haber parido a Timmy con
su  inmenso  cabezón  hace  sus  ocho  años  ya.  No  señor,  me  dije  que  allí  había  gato
encerrado porque esa vieja ya estaba resecada por dentro cuando Timmy O´Toole vino
a este mundo. Eso y que no se apartaba de esa botella de alcoholazo casero a la que
daba tientos continuamente. Y es que todos sabemos que Dios no da hijos a gente mala
que bebe y juega y hace esas cosas.

La alcaldesa ya sabía lo  que Su Timmy había hecho a Mi Wilbur pero yo se lo  conté
igualmente con pelos y señales. La alcaldesa me aseguró que Timmy estaba castigado
con no salir a la calle en muuucho tiempo, y yo le aseguré que era mentira porque me
contaron unos buenos vecinos que le vieron visto correteando por el campo en busca
de nuevos objetivos para su carabina.

Ah, si, la carabina, suspiró la alcaldesa. Ese niño se mete donde quiere, y se coló en el
almacén de las armas que nos dieron los soldados a guardar por si algún día volvían.
He intentado quitársela, me confesó, pero es imposible. Ya sabe que como es el único
niño, pues me amenaza con irse de aquí y desaparecer. ¿Imagina cómo me sentiría yo
si escapara? Le dije que si, que lo sabía, y le conté la historia de Alex y su marcha en
la  carreta  hacia  el  norte.  La  alcaldesa,  que  ya  tenia  suficiente  alcohol  en  su  cuerpo



para poder tener un poco de empatía con alguien como yo, soltó unos lagrimones y me
confesó que Timmy no era suyo;  que ella  estaba tan ocupada con su carrera política
que no tuvo hijos, y que en la reconstrucción posterior se quedo seca por dentro. Y que
por ello vio el cielo cuando los soldados le dejaron a Timmy envuelto en sabanas muy
blanca y le pidieron que lo guardara. Y el niño era tan perfecto...

Así que fíjese, me dijo mientras se echaba más alcoholazo en el vaso, que si le pasara
algo a Timmy y los soldados volvieran... No quiero ni pensarlo.

Aun  así,  yo  no  me  fui  de  aquella  casa  sin  la  promesa  de  que  Timmy  O´Toole  no  se
acercaría a Wilbur y que la carabina volvería a su almacén y se cerraría con candado.

Algo debió de cumplir la señora, porque ese monstruo desapareció de nuestras vidas
aunque Wilbur nunca fue el mismo y el pueblo sufrió las iras de Timmy cuando hacia
zancadillas,  robaba,  rompía  cristales  con  su  tirachinas...  Hasta  decían  que  había
comenzado a fumar sólo porque la alcaldesa era asmática.

En el pueblo se cocía el odio hacia Timmy mientras este derramaba su maldad sobre
todo y todos, y era cuestión de tiempo que saltara la chispa.

Desgraciadamente esa chispa fue mi Wilbur.

Más  tarde  la  alcaldesa  confesó  que  le  parecía  muy  raro  que  Timmy  comenzase  a
desaparecer por las mañanas y volviera de noche cubierto de mugre de los pies a la
cabeza.  Cuando  le  preguntaba  dónde  se  había  metido,  Timmy  se  limitaba  a
escabullirse dejándola con la palabra en la boca.

Un  día  Wilbur  desapareció.  Yo  estaba  en  un  pueblo  vecino  haciendo  de  temporera
mientras Wilbur, al que no querían para trabajar porque le faltaba un ojo y ya siempre
estaba como débil, se encargaba de la casa y el huerto. A escondidas abusaba otra vez
del ron de miel, yo se lo notaba porque le conocía pero como le quería tanto no le dije
nada.

Al principio pensé que Wilbur había salido a hacer algún recado, pero al caer la noche
nadie en el pueblo le había visto. A la mañana siguiente no fui al trabajo y perdí mis
derechos sobre el  sueldo,  un sueldo que necesitábamos para mantener nuestra casa.
Pero  mi  Wilbur  era  lo  primero de  lo  primero.  Subí  a  las  colinas  mas altas  y  grité  su
nombre una y mil veces.

Nada. Silencio.

Por  la  tarde bajé  al  pueblo  y  les  pedí  ayuda.  Se organizaron en grupos de búsqueda
que comenzaron a peinar los bosques de alrededor.



Fue por la noche cuando volvió uno de los grupos con la noticia: Habían encontrado a
Wilbur. No se atrevían a moverle hasta que yo llegase.

Con el alma en vilo corrí hasta el agujero en el suelo. Wilbur estaba allí, tumbado en el
fondo de la zanja. Empalado en las estacas afiladas que brotaban del suelo. Parte de
Wilbur  estaba  tapada  por  el  entramado  de  hojas  y  ramas  que  habían  utilizado  para
tapar la trampa.

Levanté mi vista hasta el cielo y gemí con dolor. Mis gritos se oyeron lejos, cada vez
más  y  más  lejos,  como  un  eco  que  avisaba  a  la  gente  de  que  algo  horrible  había
ocurrido y que no había marcha atrás.

Abracé el cuerpo de mi Wilbur cuando lo sacaron y lo acuné sin dejar de llorar y aullar
lastimeramente.

Esa fue la chispa. Wilbur estaría orgulloso de haberla prendido porque encontraron la
carabina de Timmy O´Toole junto al agujero.

En el pueblo pidieron la cabeza del culpable. Pero el culpable es Timmy, dijo alguien, y
todos sabéis que al ser el hijo único...

Eso  no  bastó  a  las  buenas  gentes  del  pueblo,  quienes  se  fueron  para  la  casa  de  la
Alcaldesa quien, aturdida por la bebida y sin saber la razón, les abrió la puerta y les
indicó donde estaba escondido Timmy. Este, al ver llegar a los aldeanos y ver que se le
había  acabado  el  tiempo  del  perdón,  saltó  por  la  ventana  y  corrió  monte  arriba
gritando que sólo era una broma, que jamás volvería a hacerlo.

El  pueblo  no  quiere  contarme  muy  bien  qué  pasó  porque  en  su  frenesí  destructivo
olvidaron todo y prefieren no recordarlo. Algunos dicen que se escapó hacia las tierras
brillantes buscando a los soldados que le dejaron allí. Otros contaron que le abatieron
como un animal con su propia carabina. Hay algunos que afirman que le colgaron de
un árbol y celebraron sus espasmos entre carcajadas.

No me importó qué fue de Timmy, porque eso no me devolvió a mi Wilbur.

Le  enterré  cerca  de  la  casa,  en  la  colina  desde  donde  contemplamos  el  pueblo  por
primera  vez.  La  huerta  volvió  a  la  vida,  gracias,  y  las  plantas  crecieron  fuertes  y
verdes y aun hoy comemos de ella y hemos vendido nuestro remanente.

Y  el  día  y  un  año  después  que  enterré  a  Wilbur  vi  una  estrella  fugaz  y  pedí  que  me
llegara alguien que me quisiera. Y apenas acababa de bajar la vista cuando vi llegar a
mi Alex, el Alex que nos había abandonado. Cayó en mis brazos llorando de felicidad y
me  contó  que  se  había  subido  al  carromato  que  iba  al  norte  pensando  que  era  el
nuestro. Que se durmió hasta llegar al pueblo siguiente y que despertó encontrándose



como perdido.

Nuestro Alex había seguido nuestra ruta siguiendo el rastro de un hombre oso y una
mujer  gata que se internaban en las  tierras  liberadas de la  radiación.  Alex venía  del
brazo  de  una  mujer  humana  muy  hermosa  y  completa,  con  cierto  gusto  por  los
mutantes. Es mi mujer, me dijo con orgullo, tiene brazos fuertes y me ama y ya está en
camino de darme un hijo.

Así que mira Wilbur, que ahora vivimos cuatro en esta casa y en el pueblo nos quieren
porque  dicen  que  gracias  a  nosotros  se  libraron  de  esa  plaga  de  Timmy  O´Toole,  el
último niño genéticamente normal nacido en la tierra de la guerra.


