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EL INCIDENTE CON-DE TIMMY O'TOOLE

¢Lo ves? todo era cuestion de perspectiva. Si hubiéramos sabido que todo acabaria
justo asi lo podriamos haber hecho desde el principio.

Habiamos llegado al pueblo aquel después de que se acabase la temporada de
recoleccion en el sur. Fue una buena racha con noches calientes y oscuras partidas en
cachos por las estrellas fugaces. Pedimos tantos y tantos deseos que las estrellas
dejaron de caer por no escucharnos.

Si, fue una buena temporada. Yo consegui recuperarme del aborto que habia tenido.
Los medico me dijeron que ya no podria engendrar mds y nos entré como una
depresién. Nuestro otro hijo, Alex, se perdié en el camino diciendo que iba a comprar
comida. Pero si tenemos un monton en el morral, le dije. Alex dijo es cierto ma, pero
ahora tengo dinero y asi tendremos aun mas. Cuando no volvié y nos dijeron que le
vieron montado en una carreta que iba al norte supimos que habia cumplido su ciclo
natural y nunca mas lo veriamos. Era por eso que Wilbur y yo nos pusimos a tener
otro, ademds de que el sexo nos gustaba cosa mala. Los vecinos de tienda nos
preguntaban cada mes si me habia venido la regla... Sospecho que estaban un poco
hartos de nuestros ruidos mientras intentdbamos prefarme.

Fue cuando el campamento de temporeros se estaba desmantelando que un hombre
gordo y sudoroso con un sombrero de ala ancha se nos planté delante, y nos dijo que
en las tierras centrales necesitaban brazos para levantar una zona recién liberada.
Wilbur es mas educado que yo y le dijo que muchas gracias y todo eso, pero yo me olia
que alli ya no nos querian. Sobre todo porque nos lo dijo apuntdndonos con un rifle de
repeticion y con una horda de mastines que no dejaban de ladrarnos.

Asi que empacamos y en el bar de carretera hicimos recuento de nuestros dineros:
Teniamos para llegar, teniamos para comprar comida por el camino y nos sobraba
mucho mas de lo que pensabamos. Tal vez, dije a Wilbur, podremos comprarnos un
cachito de tierra para hacer una casita y dejar de mover nuestros culos de un lado
para otro. Ojala, dijo Wilbur antes de echarse el sombrero sobre los ojos y salir a la
carreta y a ese sol de justicia.

El transito fue horroroso: Polvo, mucho calor, las noches eran mas y mas luminosas y
las estrellas fugaces siguieron sin caer. Y yo que tenia tantos deseos, sobre todo el de
volver a tener a Alex me quedé con las ganas.

El pueblo estaba mas levantado de lo que nos habian dicho, habia una tienda y todo.
Tenia por lo menos varios afios y la gente queria volver a la normalidad ahora que



habian empezado las liberalizaciones de tierra. Tenian praderas verdes y desde una
colina se podia ver la tierra liberada que se alargaba hasta ese horizonte tan brillante.
Los surcos abiertos en el suelo, el olor del agua empapando la tierra: Eso era el
paraiso y mis huesos me dijeron que alli podriamos tener un lugar.

Ya, ja, seguro. Hasta que aparecié Timmy O "Toole.

Aun no necesitaban temporeros y por eso nuestra llegada fue recibida con interés. En
las tiendas nos preguntaban si ibamos a permanecer mucho tiempo alli mientras en la
calle nos preguntaban si estdbamos de paso o qué. Cuando yo les decia que igual nos
quedabamos alld como que se les quedaba una cara rara y luego cuchicheaban entre
ellos para no molestarnos, pero aunque mi oido es muy fino yo no les escuchaba
porque mi mama me ensend a no ser fisgona. Que gente mas maja, dije a Wilbur, se
preocupan de verdad por nosotros. Cuando preguntamos por algun sitio donde
quedarnos nos senalaron una verde colina muy alejada y nos dijeron que aquel lugar
era perfecto para nosotros.

Asi que alli nos instalamos y plantamos nuestra tienda y como la tierra era barata y
por las leyes habia ayudas para gentes como nosotros, nos compramos un cachito en
esa colina y Wilbur comenzé a cortar arboles para construirnos una casa de verdad.
Todo era muy magico, como nuevo y lleno de esperanza.

Hasta que tuvo que abrir la boca el asqueroso de Timmy O “Toole.

La primera vez le encontramos, o mas bien nos encontré él, en la tienda de
provisiones. Compramos unas cuantas semillas para tener un pequeno huerto y comer
cosas mas nuevas y sin codigo de barras. La tienda estaba abarrotada y los clientes
pasaban a nuestro lado susurrando disculpas por no tocarnos y sugiriéndonos tal o
cual colonia o desodorante diciendo que nos vendria de perlas. Y yo estaba al borde de
las lagrimas, me magnificaba tanta bondad y daba gracias a Dios por esa gente.

Pensé sin decirlo porque Wilbur grunia cada vez que decia algo al respecto, aqui nos
quieren de verdad.

Entonces la puerta de la tienda se abrid; todo el mundo quedd en silencio cuando la
silueta de Timmy O "Toole, con su ropa toda limpia y sus pantaloncitos cortos se perfilo
contra el sol de justicia del exterior. Timmy O "Toole llego hasta nosotros, nos olio y
nos miro con descaro con esos 0jos verdes tan profundos.

Dios mid, dijo con su voz de pito insoportable, que auténticos monstruos. Ella es fea,
pero lo que es él... es un oso de los pies a la cabeza. Si, mi Wilbur es muy peludo,
hasta en la planta de los pies, pero de eso a llamarle o0so... Es hormonal, nos lo conto el
medico.



Algunos tosieron porque debian tener la garganta rota del polvo, otros fingieron no
haber escuchado nada y siguieron como si nada a sus cosas. Y Timmy O "Toole con los
brazos en jarra acerco su cara pecosa y blanquita a Wilbur y luego se ri6 y le dio un
tirén a los pelos de los brazos. Yo quiero una mascota como tu. Criado, utiliza el dinero
de mama y cOmpramelo.

Wilbur miro al criado que no sabia donde meterse, y se dio media vuelta. Yo, que soy
mas bocazas, me encaré con el nifio y le pregunté que donde tenia su educacidn.
Timmy O ’'Toole movié sus pestanas de mariposa varias veces y soltd: Estos bichos
hablan. Criado, cOmpramelos.

El criado, que también era de nuestra gente, abochornado cogi6 al nifio de la mano y
musitd que se lo pidiera a su madre pero que ya habia tenido muchas mascotas y que
ni una consiguid sobrevivir. Se lo llevdé en medio de un berrinche del Timmy, llorando,
tirando hacia nosotros y amenazando con ser aun mads insoportable.

Cuando salieron, el dueno de la tienda musité que claro, el nifio al ser inico estaba un
poco consentido. Que Timmy era de la alcaldesa y que, en fin, tenia el pueblo como su
patio de recreo particular. Que se le pasaria.

Yo, toda orgullosa, dije que mas le valia al Timmy O “Toole que no se nos acercara
mucho porque un buen azote acabaria cayéndole. Y que ya daria yo clases de
educacion a su madre la alcaldesa. La gente volvido a quitarse el polvo de la garganta
unas cuantas veces mas mientras nos ibamos.

Pero mientras nuestra casa crecia regada con nuestro trabajo, Timmy O Toole
comenzé a hacernos la vida imposible.

Un dia le vimos llegando con su bicicleta autopropulsada, subiendo la cuesta. Wilbur
se erizd todo él y yo le dije al Timmy que fuera un nifio bueno. Timmy nos saco la
lengua y soltdé que estaba fuera de nuestras tierras y que podia hacer lo que quisiera
alli. Wilbur y yo comenzamos a trabajar la tierra bajo el sol y Timmy, acalorado por el
calor, no hacia mas que cantar que si queria un oso de peluche, o que su mama era la
alcaldesa y nadie podia hacerle nada y siempre terminaba con que era Unico y no se le
podia tocar. Yo me volvi a Wilbur y le dije: Tranquilo, que se cansara.

Eso el primer dia, porque desde ese momento Timmy nos sometio a un seguimiento tal
que comenzo a pasarnos factura: Nos seguia por el pueblo canturreando, su odiosa voz
de tenor resonando en todas las ventanas. Los lugarenos nos miraban y, avergonzados
por la actuacién de Timmy, se ocultaban bajo sus sombreros o daban media vuelta. No
querian decirnos que sentian como actuaba Timmy, porque como era Unico y su mama
la alcaldesa...

Y luego llegé ese horrible tirachinas al pueblo, rebotando desde Dios sabe dénde. Y



Timmy lo queria, y su mama la alcaldesa le dijo que no, asi que Timmy amenazdé al
tendero con hacer que su mama le cerrase la tienda y el tendero, asustado, le regald el
tirachinas.

Mi pobre Wilbur se convirtiéo en la diana perfecta. Timmy se apostaba fuera de las
tierras, apoyado en la cerca, y buscaba las mejores piedras, las que tuvieran forma de
punta de flecha o las limaba hasta que fueran como él queria. Era capaz de esperar
horas y horas bajo el sol para tener un buen acierto en el cuerpo de Wilbur. Al llegar la
noche yo tenia que desinfectar las heridas y coserlas donde hubiera desgarrado la piel.
Preguntaba a Wilbur por qué no me dejaba ir a hablar con la mama alcaldesa o ese
policia del pueblo y Wilbur me decia que era mejor no meterse en lios, que el crio ya
se cansaria. Que Alex de nifilo era igual: Malo hasta la saciedad, y una turbina a
propulsién. Pero yo sabia por qué no podia hablar con nadie: Wilbur era muy bueno,
pero tuvo aquel problemilla con el ron de miel y cuando bebia de mas nos zurraba de
lo lindo a Alex y a mi. Y después ocurrio que se metid en lios con la ley y tenia miedo
de la policia. Por eso no queria que yo dijese nada de nada.

Pero es que a mi me daba la tristeza y miraba el cielo por las noches y esperaba por
las estrellas fugaces para pedir que Timmy O “Toole desapareciera de nuestras vidas, o
que volviera Alex y le diera una buena azotaina. Alex no era tan quieto como su padre,
Alex hubiera puesto fin a eso de una sola vez.

Asi que me consolé cantando a las plantas que, poco a poco, comenzaron a asomar
timidamente: Judias, tomateras, calabazas. Nunca habiamos plantado nada que fuera
nuestro, pero nuestro de verdad. Y sin yo saberlo, también cantaba a la maldad de
Timmy O ‘Toole que apostado en su escondite, me escuchaba y notaba como crecian
ideas y se enroscaban en su maldito cerebro gris.

Un dia me fui para la tienda a comprar y el tendero me pregunto si Timmy ya se habia
cansado. Yo dije que no, que ese crio del infierno tenia una paciencia increible. El
tendero me dijo que Timmy siempre la tomaba con los nuevos, los nuevos y los
diferentes dijo entre dientes.

Cuando volvi a la casita no vi a Wilbur por ninguna parte. En el huerto pisoteadas
todas las plantas que habian empezado a salir al sol.

Hasta que escuché un gemido cerca del bosque. Wilbur se habia escondido alli hecho
un bulto de pelo en medio de hierbas resecas. Tenia toda la cabeza llena de sangre
pegajosa. Ni quise preguntar qué habia ocurrido.

Timmy O ‘Toole ya se habia cansado del tirachinas y se presentd con una carabina. El
muy maldito habia esperado hasta que yo me fui para colocarse en una colina cercana.
Wilbur me dijo que iba vestido con ropas viejas de soldados camaleones, de las que se
mimetizaban y que por eso no le habia visto cuando salié a trabajar la tierra. Dijo que



de pronto escuché un zumbido y que un dolor increible le recorri6 el cuerpo. Cayo6 al
suelo, me contd entre lagrimas, y supo que habia ocurrido algo terrible. Luego
escuchoé un grito de jubilo y pisadas que se acercaban y noté agujas de dolor que se le
clavaban en la cabeza. Y cuando vio alejarse a Timmy se alejé y escondio y se encogid
y empez0d a relamerse para calmarse.

Lleve a Wilbur al medico. Este no pudo hacer nada por el ojo derecho de Wilbur, aquel
que habia reventado Timmy con un balin. Respecto a la oreja que Timmy corté como
un trofeo indio, esa se la pudo coser porque la descubri pisoteada y llena de tierra en
el camino al pueblo.

El medico puso un parche a Wilbur en el ojo y le sujetd la oreja con tensoplas,
pidiéndole que no se la tocara. Yo, con las lagrimas anegandome por dentro, dije a
Wilbur que estaba muy guapo. Wilbur si lloro, preguntandose qué habia hecho él para
que ese nino le odiara tanto.

Es Timmy O "Toole dijo el medico, como excusandole.

El medico le conté a la gente de la maldad de Timmy, y de pronto comenzamos a
recibir visitas que nos traian algo de comida, que trasplantaban algunas de sus
tomateras en nuestro huerto arrasado. Sin haberlo querido, Timmy nos habia
conseguido un lugar en el pueblo.

Pero yo no me quedé tranquila, no senor. Un dia me vesti con lo mejor que tenia en el
saco de la ropa y me planté en la casa de la alcaldesa. Me extrafié que siendo tan
mayor como era y con esas caderas tan estrechas, pudiera haber parido a Timmy con
su inmenso cabezén hace sus ocho anos ya. No sefior, me dije que alli habia gato
encerrado porque esa vieja ya estaba resecada por dentro cuando Timmy O “Toole vino
a este mundo. Eso y que no se apartaba de esa botella de alcoholazo casero a la que
daba tientos continuamente. Y es que todos sabemos que Dios no da hijos a gente mala
que bebe y juega y hace esas cosas.

La alcaldesa ya sabia lo que Su Timmy habia hecho a Mi Wilbur pero yo se lo conté
igualmente con pelos y sefnales. La alcaldesa me asegurd que Timmy estaba castigado
con no salir a la calle en muuucho tiempo, y yo le aseguré que era mentira porque me
contaron unos buenos vecinos que le vieron visto correteando por el campo en busca
de nuevos objetivos para su carabina.

Ah, si, la carabina, suspiré la alcaldesa. Ese nifio se mete donde quiere, y se colo6 en el
almacén de las armas que nos dieron los soldados a guardar por si algin dia volvian.
He intentado quitarsela, me confesd, pero es imposible. Ya sabe que como es el Ginico
nino, pues me amenaza con irse de aqui y desaparecer. (Imagina cémo me sentiria yo
si escapara? Le dije que si, que lo sabia, y le conté la historia de Alex y su marcha en
la carreta hacia el norte. La alcaldesa, que ya tenia suficiente alcohol en su cuerpo



para poder tener un poco de empatia con alguien como yo, solté unos lagrimones y me
confesd que Timmy no era suyo; que ella estaba tan ocupada con su carrera politica
qgue no tuvo hijos, y que en la reconstruccién posterior se quedo seca por dentro. Y que
por ello vio el cielo cuando los soldados le dejaron a Timmy envuelto en sabanas muy
blanca y le pidieron que lo guardara. Y el nino era tan perfecto...

Asi que fijese, me dijo mientras se echaba mas alcoholazo en el vaso, que si le pasara
algo a Timmy y los soldados volvieran... No quiero ni pensarlo.

Aun asi, yo no me fui de aquella casa sin la promesa de que Timmy O Toole no se
acercaria a Wilbur y que la carabina volveria a su almacén y se cerraria con candado.

Algo debidé de cumplir la sefiora, porque ese monstruo desaparecié de nuestras vidas
aunque Wilbur nunca fue el mismo y el pueblo sufrié las iras de Timmy cuando hacia
zancadillas, robaba, rompia cristales con su tirachinas... Hasta decian que habia
comenzado a fumar soélo porque la alcaldesa era asmatica.

En el pueblo se cocia el odio hacia Timmy mientras este derramaba su maldad sobre
todo y todos, y era cuestion de tiempo que saltara la chispa.

Desgraciadamente esa chispa fue mi Wilbur.

Maés tarde la alcaldesa confes6 que le parecia muy raro que Timmy comenzase a
desaparecer por las mananas y volviera de noche cubierto de mugre de los pies a la
cabeza. Cuando le preguntaba donde se habia metido, Timmy se limitaba a
escabullirse dejandola con la palabra en la boca.

Un dia Wilbur desaparecio. Yo estaba en un pueblo vecino haciendo de temporera
mientras Wilbur, al que no querian para trabajar porque le faltaba un ojo y ya siempre
estaba como débil, se encargaba de la casa y el huerto. A escondidas abusaba otra vez
del ron de miel, yo se lo notaba porque le conocia pero como le queria tanto no le dije
nada.

Al principio pensé que Wilbur habia salido a hacer algun recado, pero al caer la noche
nadie en el pueblo le habia visto. A la mafana siguiente no fui al trabajo y perdi mis
derechos sobre el sueldo, un sueldo que necesitdbamos para mantener nuestra casa.
Pero mi Wilbur era lo primero de lo primero. Subi a las colinas mas altas y grité su
nombre una y mil veces.

Nada. Silencio.

Por la tarde bajé al pueblo y les pedi ayuda. Se organizaron en grupos de busqueda
que comenzaron a peinar los bosques de alrededor.



Fue por la noche cuando volvié uno de los grupos con la noticia: Habian encontrado a
Wilbur. No se atrevian a moverle hasta que yo llegase.

Con el alma en vilo corri hasta el agujero en el suelo. Wilbur estaba alli, tumbado en el
fondo de la zanja. Empalado en las estacas afiladas que brotaban del suelo. Parte de
Wilbur estaba tapada por el entramado de hojas y ramas que habian utilizado para
tapar la trampa.

Levanté mi vista hasta el cielo y gemi con dolor. Mis gritos se oyeron lejos, cada vez
mas y mas lejos, como un eco que avisaba a la gente de que algo horrible habia
ocurrido y que no habia marcha atras.

Abracé el cuerpo de mi Wilbur cuando lo sacaron y lo acuné sin dejar de llorar y aullar
lastimeramente.

Esa fue la chispa. Wilbur estaria orgulloso de haberla prendido porque encontraron la
carabina de Timmy O “Toole junto al agujero.

En el pueblo pidieron la cabeza del culpable. Pero el culpable es Timmy, dijo alguien, y
todos sabéis que al ser el hijo Unico...

Eso no bastd a las buenas gentes del pueblo, quienes se fueron para la casa de la
Alcaldesa quien, aturdida por la bebida y sin saber la razén, les abrid la puerta y les
indic6 donde estaba escondido Timmy. Este, al ver llegar a los aldeanos y ver que se le
habia acabado el tiempo del perdén, salté por la ventana y corri6 monte arriba
gritando que sélo era una broma, que jamas volveria a hacerlo.

El pueblo no quiere contarme muy bien qué pasd porque en su frenesi destructivo
olvidaron todo y prefieren no recordarlo. Algunos dicen que se escap6 hacia las tierras
brillantes buscando a los soldados que le dejaron alli. Otros contaron que le abatieron
como un animal con su propia carabina. Hay algunos que afirman que le colgaron de
un arbol y celebraron sus espasmos entre carcajadas.

No me importd qué fue de Timmy, porque eso no me devolviéo a mi Wilbur.

Le enterré cerca de la casa, en la colina desde donde contemplamos el pueblo por
primera vez. La huerta volvié a la vida, gracias, y las plantas crecieron fuertes y
verdes y aun hoy comemos de ella y hemos vendido nuestro remanente.

Y el dia y un afno después que enterré a Wilbur vi una estrella fugaz y pedi que me
llegara alguien que me quisiera. Y apenas acababa de bajar la vista cuando vi llegar a
mi Alex, el Alex que nos habia abandonado. Cayo6 en mis brazos llorando de felicidad y
me contd que se habia subido al carromato que iba al norte pensando que era el
nuestro. Que se durmid hasta llegar al pueblo siguiente y que despertd encontrandose



como perdido.

Nuestro Alex habia seguido nuestra ruta siguiendo el rastro de un hombre oso y una
mujer gata que se internaban en las tierras liberadas de la radiacién. Alex venia del
brazo de una mujer humana muy hermosa y completa, con cierto gusto por los
mutantes. Es mi mujer, me dijo con orgullo, tiene brazos fuertes y me ama y ya esta en
camino de darme un hijo.

Asi que mira Wilbur, que ahora vivimos cuatro en esta casa y en el pueblo nos quieren
porque dicen que gracias a nosotros se libraron de esa plaga de Timmy O "Toole, el
ultimo nifio genéticamente normal nacido en la tierra de la guerra.



