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DÍA 1

8:00

Mike pasó su tarjeta electrónica por el lector que respondió con un pitido agudo. Se le
abrió la boca, claro síntoma de que debería haberse acostado algo antes y no dejarse
seducir por el nuevo canal de la tele de pago. La falta sueño y el cansancio no valían la
pena, comparados con esa mala película ochentera de zombies.

Probablemente, su bata amarillenta no era una de las más limpias del complejo, pero
estaba entre las  cinco menos sucias,  seguro.  Siempre había estado algo obsesionado
con  la  limpieza,  pero  no  más  que  cualquier  persona  que  ordena  los  botes  de  las
especias alfabéticamente, o pasa el trapo del polvo tres veces al día. Cuando consiguió
aquel puesto de especialista eliminador de residuos, EEDR para los amigos, fue uno de
los días más felices de su vida. Aquel día parecía que le habían inyectado un cóctel de
anfetas o cocaína, no dejó de sonreír desde que supo la noticia hasta que sus párpados
se cerraron, de puro agotamiento, ya de madrugada.

Tuvo  que  pasar  unas  duras  pruebas  de  selección,  en  las  que  ocultó  su  curriculum y
parte de su pasado, pues no se correspondía ni al perfil requerido por la empresa, ni a
la  cualificación  usual  para  el  puesto.  Examen  teórico  sobre  sustancias  de  desecho,
reglas de seguridad, productos de limpieza, y la que le hizo más gracia: la prueba de
cultura general. ¿Para qué demonios iba a servirle a un bedel, que no hacía otra cosa
que limpiar caquitas de ratas blancas, saber cual era la capital de Islas Vírgenes? En
ese  momento  estuvo  tentado  a  contestar:  la  virgen  María,  pero  se  cortó  porque
deseaba  el  puesto  más  que  ningún  otro  candidato.  Hizo  el  examen  bien,  aunque  no
perfecto, sin pasarse, había que guardar las apariencias.

Cada  día  que  pasaba  en  aquellos  laboratorios  de  alta  seguridad,  más  se  divertía  a
costa  de  los  individuos  que  por  allí  pululaban.  Siempre  nerviosos,  siempre  alerta,
nunca peinados,  algunas  veces  afeitados.  En los  dos  sexos  se  adivinaban las  mismas
frustraciones  inherentes  al  gremio  científico.  Ellos  nunca  tendrían  una  cita  con  una
bonita chica de graciosa mirada y lindo vestido, y ellas nunca quedarían con un cachas
de gimnasio bien depilado y recién salido de un solarium….

Arrastró su carrito cargado de productos químicos avanzando por el angosto pasillo de
paredes curvas y pulidas. La fregona arrastraba ligeramente por el suelo, tendría que
revisar  su  sujeción,  quizá  fue  el  golpe  que  le  dio  ayer  contra  el  bordillo.  No  debió
lanzar el carrito por la rampa del aparcamiento.



Entró  en  el  despacho  Uno-Beta,  el  primero  que  debía  limpiar.  El  doctor,  pero  no  en
medicina, estaba sentado sobre una incómoda silla. Miró al bonachón limpiador con la
indiferencia con la que se mira por la ventanilla del coche a mitad de un largo viaje.
Mike  le  sonrió  con  la  vana  ilusión  de  que  ese  día,  ese  día  sí,  al  fin,  le  devolviera  la
sonrisa.

El  científico  tenía  la  camisa  sudada.  Se  le  notaba  incómodo,  agobiado.  Parecía
peligrosamente cerca del punto en el que el cerebro humano confunde la persistencia
con la obsesión, pero esto no le impedía seguir mirando la pantalla con cara de pocos
amigos.

Cuando pasó a vaciar la papelera, Mike no pudo evitar echar un vistazo a la pantalla.
Eran un montón de cifras, letras, signos, ecuaciones y flechas múltiples, en una fuente
negra  sobre  un  fondo  verde.  —  Ligeramente  bonito,  casi  perfecto,  comparable  a  un
poema de algún desarrapado y brillante artista del siglo diecinueve —reflexionó Mike .

En la sintaxis de la línea treinta y seis había un error muy claro, estaba mal definida la
proposición  técnica.  Mike  lo  detectó  como  un  murciélago  detecta  a  su  presa  en  la
oscura  noche.  Sus  habilidades  siempre  habían  sido  una  pesada  losa  y  a  la  vez  un
bonito mosaico romano.

Una  sonrisa  de  pícaro  quería  asomar  en  su  cara,  pero  su  frío  y  calculador  córtex
pugnaba  con  esa  idea.  Casi  como  un  pequeño  milagro  surgió  la  oportunidad.  Se
iluminó un pequeño piloto verde en una consola llena de luces y botones y el doctor,
aunque no en medicina, se levantó y salió del despacho con premura.

—Sólo  un  par  de  pulsaciones  —pensó  Mike.  La  lucha  de  la  razón  contra  esa
personalidad  infantil  que  lo  corroía  no  duró  demasiado.  Era  una  lucha  desigual  y
siempre ganaba el mismo bando. Tecleó con velocidad, con prisa y sin pausa. Después
cogió su fregona, la bolsa de basura y todos sus trastos y salió de allí.

—Es lo que tiene que te hayan robado la infancia. Mis padres debieron pensarlo antes
de meterme en la universidad a los nueve años. No tuve tiempo de vivir mi niñez. Yo
no tengo la culpa —se justificaba con su cantinela habitual.

Mike siguió su ruta riéndose por dentro mientras analizaba las pobres justificaciones
de su travesura. Siempre había sido un incomprendido.

Cuando  el  doctor  Beckett,  con  un  doble  doctorado  en  ciencias  físicas  y  matemáticas
llegó  a  su  ordenador,  no  pudo  hacer  otra  cosa  más  que  temblar  compulsivamente.
Desde  la  punta  de  los  dedos  en  el  teclado  hasta  las  últimas  falanges  distales  de  los
pies, le recorrió un progresivo escalofrío. Y al momento, recordó, gracias a su enorme
montaña  de  soberbia  y  egocentrismo,  acumulada  a  pulso,  tras  años  de  elogios,



alabanzas,  aplausos  y  algunos  pequeños  éxitos,  que  tal  vez,  no  era  tan  difícil,  y  la
solución simplemente estaba allí….

Mike  se  alejaba  con  paso  tranquilo  y  susurrando  parafraseaba  a  uno  de  sus  autores
más  releídos:  Solo  hay  dos  cosas  infinitas,  el  universo  y  la  estupidez  humana,  de  la
primera no estoy seguro.

14:00

Cuando Mike salió a comer se dirigió como todos los días hacia el parque de los pinos.
Estaba a cinco minutos andando del laboratorio y constituía un remanso de paz. Para
él, como buen adorador de las cosas simples, era su propio mundo virtual de ensueño.
Era su Edén particular. Entraba siempre atravesando las dos columnatas de piedra. En
ese preciso instante, cada día, comenzaba a sacar el papel de aluminio de su crujiente
y  bien  preparado  bocata.  Era  un  animal  de  férreas  costumbres.  Cruzaba  entre  los
pinos por un caminillo de grava, mientras tanto comía el primer bocado de su delicioso
almuerzo. Eso si que era un bocata. Era la única enseñanza que creía haber adquirido
de su madre. Como colocar el pan, el orden exacto de los ingredientes, las cantidades,
untar lo justo y necesario, oler para comprobar el estado de la comida, sazonar con la
habilidad  de  un  chef...  Aprender  todo  eso  había  sido  para  Mike  como  escalar  el
Everest.  Podía hallar  la  solución a esos temibles problemas matemáticos que volvían
locos a reputados científicos, pero nunca, nunca, consiguió averiguar porqué se coloca
la lechuga encima del tomate y no al revés.

Caminaba con su continuo buen humor y su eterna sonrisa. De lado a lado de la cara,
natural, espontánea y viva. Nada que ver con esa falsa del vendedor de perritos con el
que se cruzaba al  salir  del  camino.  El  hombre tensaba los músculos faciales como si
fuera un arco,  en un burdo intento de marketing callejero,  pero sus ojos decían otra
cosa muy distinta.

Todos los días se acercaba al centro del parque. Se sentaba en el borde de la fuente y
se tomaba su bocata y su media botella de agua mineral.

La fuente era una gran estructura redonda, construida en piedra, llena de agua limpia
y transparente. Con un único y pequeño chorro manando del centro, coronado por una
gran  estatua  del  valiente  soldado  de  alguna  guerra  ya  olvidada.  A  Mike  no  le
interesaban esas cosas. Pero si admiraba las hojas de loto que cada día invadían unos
cuantos  centímetros  más  de  la  superficie.  Admiraba  la  precisión  de  sus  monótonas
vidas.  Le  gustaba  la  naturaleza,  la  tranquilidad,  la  sencillez,  la  regularidad,  la  vida.
Miró como los peces, un surtido de vectores en blanco, rojo, negro y naranja, nadaban
distraídamente en busca de algo que llevarse a la boca. Algo no encajaba. Su cerebro
chispeó  y  cientos  de  neuronas  se  activaron  de  repente.  Según  sus  cálculos  sobre  el
crecimiento  de  la  vegetación  de  la  fuente…  había  un  desfase,  si,  en  la  invasión  en
superficie  de  las  hojas  del  loto.  Los  misterios  biológicos  siempre  le  habían  gustado.



Éste debía haber tomado otros cinco centímetros cuadrados en su crecimiento natural.
En esas observaciones tan peculiares no había dudas, como cuando su madre cambió
la  bombilla  de  su  habitación  por  otra  igual  pero  con  cinco  vatios  menos.  Detectó  la
diferencia  lumínica  al  instante,  y  ni  corto  ni  perezoso,  presentó  un  informe  de  diez
páginas  de  reacciones  y  contramedidas.  Provocó  la  primera  mirada  asustada  de  su
querida  madre.  En aquel  momento  no levantaba más de  un metro  veinte  del  suelo  y
siempre tenía dibujada aquella sonrisa de maníaco.

El  loto  no  había  avanzado  en  todo  el  fin  de  semana.  Le  encantaban  los  acertijos  y
aquello era un enigma de los suyos. Con su sonrisa de palurdo sopesó las opciones. A
ojos  de  todo  el  mundo  parecía  un  vagabundo  algo  atontado  que  se  había  quedado
mirando fascinado los pececillos. En su mente, las variables se movían a una velocidad
sobrehumana,  cálculos  de  PH,  temperatura,  organismos  extraños,  fotosíntesis,
climatología... sus ojos observaban fijos la gran fuente en medio del parque. Estaba a
punto de llegar tarde a su cita. Le dedicó unos segundo más a sus pensamientos y una
variable extraña cruzó por sus sinapsis de golpe.

—¡Peces!

No están moviéndose como siempre. Parece casi..., como, como, no puede ser..., como
si  estuviesen  fingiendo.  Nadan  con  su  estilo  habitual.  Pero  sus  ojos  son  distintos.
Atentos  a  todo  su  entorno,  como  buenos  actores  de  teatro,  metiéndose  en  sus
personajes. Observando con atención.

Mike  se  levantó  de  un  salto  y  siguió  su  camino.  Llegaba  tarde  a  sus  partidas.  No  le
gustaba llegar tarde a ningún sitio. Si había algo que no se le daba bien, entre todas
las  materias  teóricas,  científicas  y  pseudo  científicas  que  dominaba  con  los  ojos
cerrados, era la psicología. Y la psicología piscícola, en fin...

DÍA 2

9:30

Pep se había levantado hacía ya media hora. Tecleaba en su ordenador. Jubilado hacía
ya  casi  un  año  aún  tenía  apuntadas  en  su  pequeña  libreta  un  millón  de  cosas  por
hacer. Durante los veinte años que había dado clases de ajedrez, había ido rellenando
aquellas  páginas  de  la  libreta  amarilla.  Ahora  de  canto,  parecía  un  viejo  y  húmedo
periódico,  arrugada,  negruzca y  llena de anotaciones.  Había apuntado un montón de
cosas:  donde  le  gustaría  viajar,  que  cosas  quería  aprender,  a  quien  le  gustaría
conocer..., siempre la llevaba consigo por si tenía nuevas ideas.

Pero todo su mundo finamente cuadriculado se estaba viniendo abajo.

Desde  los  quince  años  retenía  el  título  de  gran  maestro  internacional,  y  había



competido hasta los cincuenta y tres con gran éxito. Le gustaba pensar que se había
retirado  en  la  cumbre,  invicto  e  imbatible.  Había  ganado  partidas  a  genios  rusos,  a
maestros indios, a niños prodigio y también alguna vez, había humillado a algún que
otro campeón del mundo con los humos muy subidos.

Nunca  había  sido  un  tipo  nervioso.  Pero  esta  mañana  su  mano  izquierda  tenía  un
temblor involuntario que no le dejaba teclear con solvencia y tranquilidad. Un hilillo de
sudor bajaba por su frente y unos ojos concentrados devoraban y analizaban todos los
datos en pantalla.

Estaba  repasando  movimientos.  Memorizando  partidas.  Pasando  hojas.  Tomando
notas.  Analizando  pruebas  lógicas.  Al  mismo  tiempo,  jugaba  una  partida  en  otra
pantalla, contra un ordenador derivado del supercomputador Deep Blue que le habían
regalado  cuando  consiguió  el  campeonato  nacional.  Siempre  conseguía  la  victoria,
pero le ayudaba a relajarse.

Una cara sonriente le obsesionaba, la veía cada vez que cerraba los ojos al recostarse
en  el  sofá,  la  veía  en  cada  nube  deforme  que  circulaba  por  el  cielo,  aquellos  labios
entreabiertos, esos dientes tan blancos, con aquella bata tan ridícula...

14:00

Mike  salió  como  todos  los  días  del  laboratorio  para  tomar  sus  bocadillos.  Hoy  se  lo
estaba tomando con calma. Se rascó su calva cabeza mientras decidía que no quería
pasar cerca de la fuente. No le daba buenas vibraciones. Calculó en un segundo una
ruta alternativa, por la que seguro tendría que andar algo más lento. Quería llegar a
sus partidas a punto para abrir el plástico que rodeaba su segundo bocadillo.

Cuando  llegó  estaba  ya  todo  listo.  Entre  los  árboles,  en  la  pequeña  plazoleta  de
adoquines,  había  diez  mesas  de  piedra,  con  diez  ajedreces  con  sus  fichas  colocadas
para  iniciar  las  partidas.  Peones  enhiestos  y  reyes  y  alfiles  orgullosos,  con  caballos
bien  rectos  y  sus  torres  asentadas  en  sus  esquinas.  Las  reinas  desde  su  alto  puesto
observando por encima del hombro, con diez jugadores decididos y preparados en una
tensa espera.  Rostros concentrados que apenas elevaron una ceja al  ver aparecer su
bata. Valoró el panorama y sintió el canto lejano de un pájaro. Decididamente tendría
que acabar con esta rutina, era casi enfermiza, aquella gente tenía mala cara.

Las  partidas  empezaron  hacía  ya  unos  cuantos  meses.  Todo  comenzó  como  un
entretenimiento durante la comida. Jugaba cada mediodía contra uno o dos chicos que
se  afanaban  sobre  los  tableros  de  piedra,  pasando  el  rato  relajadamente.  Ellos  se
divertían, aprendían, y él acababa su segundo bocadillo sintiéndose extrañamente útil.
Al poco tiempo fueron apareciendo más personas, a las pocas semanas el nivel de los
asistentes  sobrepasaba  lo  meramente  lúdico,  y  ahora  ya  parecía  haber  una  lista  de
genios del ajedrez haciendo cola para ocupar una de las mesas de piedra en el parque.



Allí  había  diez  caras  serias  que  no  levantaban  la  vista  del  tablero  y  que  ya  habían
hecho su primer movimiento.

En fin..., a Mike no se le daba bien decir que no a las personas. Prefería preparar un
memorándum y  entregarlo  por  triplicado  en  sobre,  fax  y  por  correo  electrónico.  Las
habilidades sociales no eran su fuerte. Ni el mundo lo entendía a él,  ni él entendía a
las personas.

Pep, desde la primera mesa elevó la mirada con impaciencia. Era su segundo día y su
expresión había perdido totalmente el brillo de ayer. Había pedido dos favores ya para
poder sentarse en aquella mesa.

—Lo  de  ayer  había  sido  sólo  pura  suerte  —se  repetía  sin  cesar  como  un  mantra
obsesivo  y  liberador.  Aunque  no  surtía  efecto,  ya  que  en  su  interior  sólo  había
inquietud y desprecio.  Inquietud hacia Mike y desprecio hacia si  mismo. Algo oscuro
crecía en su interior.

Mike comenzó como más le gustaba, siempre movía una ficha distinta en cada tablero,
siempre  en  los  dos  primeros  movimientos.  Si  se  hubiesen  enmarcado  los  diez
ajedreces en ese momento formarían una conjunción de peones con un orden militar
digno del mismísimo Bonaparte.

Mordisco,  movía  ficha,  un par  de pasos,  siguiente tablero,  mordisco,  movía  ficha,  un
par de pasos… algunas veces al llegar a una mesa su rival aún no había movido, lo cual
le dejaba saborear el pan crujiente de su bocata.

Pep  comenzó  la  partida  con  algo  de  ánimo.  Su  concentración  era  máxima.  En  su
cabeza  pululaban  miles  de  movimientos,  posibilidades,  jugadas,  números,  letras,
fichas...  Siempre  con  las  dos  pupilas  fijas  como  clavos  en  aquellos  cuadros  a  dos
colores con los que había convivido toda su vida. Había fuego en sus ojos.

Cayó el primer jaque mate. Y luego el segundo. En menos de diez minutos las partidas
simultáneas se habían transformado en un mano a mano entre dos genios.

—El limpiador y el anacoreta —susurró Mike acabando su último bocado.

Pep no lo escuchó. La cosa no iba bien. Estaba contra las cuerdas. Y esa sonrisa, ese
maldito semicírculo de dientes blancos y encías sonrosadas que tenía delante lo estaba
obsesionando,  rayando  ya  en  la  locura.  La  presión  estaba  acabando  con  él.  Parecía
totalmente  inverosímil  que  aquel  individuo  con  esa  cara  de  estúpido  fuese  capaz  de
ganarle con tanta facilidad. Asumir la derrota. Nuevas sensaciones para él. No sabía si
sería capaz. Tendría que ser capaz. El reto parecía imposible. Y entonces se dio cuenta
de que no tenía nada que hacer. La impotencia lo inundó y rebosó todos los canales,



diques  y  presas  que  protegían  su  frágil  ego.  Bajó  la  cabeza  y  sus  párpados  cayeron
para esconder un hilillo lacrimal de rabia.

Se levantó y se marchó.

Mike  movió  el  alfil  para  ganarse  un  cálido  aplauso  y  felicitaciones  dispersas  de
algunos  curiosos  y  sus  otros  rivales  ya  derrotados.  Giró  la  cabeza  para  intentar
localizar  a  su  fugado  contrincante  pero  no  pudo  verlo  y  ya  sólo  le  quedó  su  vago
recuerdo.

21:00

Pep  caminaba  pesadamente,  sin  dirección.  Arrastraba  las  puntas  de  los  pies  y  sus
brazos y manos parecían las de un muñeco de trapo. Caminó y caminó durante horas
en línea recta. Cuando ya no le respondían las piernas y la fatiga aderezaba su cuerpo
con crueles punzadas se sentó en un banco y reposó.

Meditó durante horas.  Algo hizo ¡clic!,  y  a  partir  de ese momento recobró la  lucidez
pausada y progresivamente. Una lucidez algo macabra, casi demoníaca, muy malsana.
Una lucidez que estaba arrinconando a toda una serie de sistemas y valores morales
que  había  ido  construyendo  ladrillo  a  ladrillo  desde  su  tierna  infancia.  Una  lucidez
semejante a la de Jack Nicholson interpretando a Jack Torrance en el  Resplandor de
Kubrick.  Sacó  su  mechero  y  lo  encendió.  El  mismo  fuego  que  en  sus  ojos.  Sacó  su
libreta. Todos sus sueños y anhelos estaban escritos allí.

Ardió más rápido de lo esperado.

DÍA 3

16:30

El  busca  de  Mike  emitió  un  desagradable  pitido  de  aviso  que  rompió  la  magia  del
armonioso deslizamiento de su carrito.

Limpieza a despacho tres-ocho-seis. Limpieza a despacho tres-ocho- seis.

Por primera vez en la semana, Mike refunfuñó ligeramente y relajó su sonriente cara
hasta dejarla en una expresión medio contrariada y medio indiferente. No le gustaba ir
por aquella zona del complejo. La edad y los caprichos iban de la mano.

Cogió ánimos inspirando más profundamente de lo habitual y se encaminó al ascensor
dos.  Acercó la  cara  al  escáner  de retina.  La  máquina le  reconoció,  se  iluminaron los
números de los pisos y la energía fluyó al moderno ascensor. Marcó el sótano tres.



Había bajado ya en otra ocasión y había subido con un dolor lacerante en la sien que le
acompañó  durante  todo  aquel  día.  Para  sus  adentros,  especulaba  con  las  cosas
horribles  que  estaban maquinando en  aquel  laboratorio,  Cosas  que  podían  alterar  el
sistema nervioso de una persona y conseguir que perdiera su permanente buen humor.

En su primera Operación Especial de Eliminación de Residuos, no pasó de la tercera
puerta. Alguien había roto algún tipo de recipiente con un líquido transparente y sólo
tuvo que recoger cristales y pasar la fregona.

En  aquella  ocasión  era  distinto.  Se  dirigía  a  limpiar  un  despacho  de  trabajo.  Al  fin
saldría de dudas sobre la naturaleza de las misteriosas investigaciones.

Mike adoraba aquella sensación de hormigueo y tensión que el espionaje y el cotilleo
le  producían.  Era  como  su  droga.  Deambulaba  con  mono  de  conocimiento,  con
curiosidad  y  con  la  total  y  estupenda  falta  de  responsabilidad  que  su  cargo  de
limpiador le proporcionaba.

Se abrieron las puertas del ascensor y ante sus ojos se mostró ese pasillo que ya había
repasado en una ocasión. Todas las puertas cerradas, silencio total.

Salió y tiró de su carrito saltando el incómodo desajuste entre el piso del ascensor y el
suelo que no permitía deslizar las ruedas.

Echó un rápido vistazo al mapa de planta que adornaba la pared lateral y comenzó a
caminar.  Allí  no  parecía  haber  nadie.  El  eco  de  sus  pasos  resonaba  nítidamente  por
todo el pasillo.

Llegó a  su destino.  Despacho tres-ocho-seis.  Apretó  los  nudillos  de su mano derecha
pero en el último momento se contuvo y acercó su oreja a la puerta. Escuchó el roce
de  papeles  al  ser  amontonados  y  el  sonido  de  pisadas  crujientes  como  si  estuviesen
aplastando una bolsa de patatas fritas.

Golpeó dos veces y agarró el pomo. La puerta se abrió desde el otro lado con un gesto
intenso y agresivo. Una mujer de bata blanca, morena, alta, despeinada y con el rostro
agarrotado y endurecido por las horas sin dormir, lo recibió sin saludo alguno. Llevaba
unas gafas negras con patillas plateadas que descansaban sobre la punta de su nariz y
le daba un toque a institutriz británica de época.

El pequeño despacho tenía todo el aspecto de un campo de batalla medieval. Con sus
cadáveres  desfigurados  y  desmembrados  esparcidos  por  el  suelo.  Sus  espadas
ensartadas en el barro y los cuervos revoloteando pesadamente, hartos ya de picotear
carne. Aunque la realidad mostraba bolígrafos, papeles, cuadernos, cristales, piezas de
plástico,  cajones,  tierra,  portafolios,  cables…  más  una  mesa  volcada  con  su
correspondiente silla incrustada en el archivador principal.



Detrás de la mesa de trabajo, había una enorme cristalera que daba a lo que parecía el
laboratorio  principal.  Aquello  sí  que  llamó  la  atención  de  Mike,  que  decidió  en  ese
momento la zona por la que iba a empezar a ordenar aquel despacho. El  desorden y
los  destrozos  no  lo  inquietaron  ni  por  un  momento.  Claramente  era  obra  de  una
perturbada mente humana. Algún científico que entró en un estado psicótico absorto
en  su  trabajo  y  olvidando  la  necesidad  básica  de  interactuar  armoniosamente  con  el
entorno, preferiblemente sin arrollarlo. Mike había visto muchas historias similares en
su juventud. Era una de las principales razones que lo habían llevado a decidirse por
su actual empleo y su cómoda vida.

La científica de gafas prosiguió rebuscando en una pila de papeles revueltos mientras
Mike  comenzaba  por  detrás  del  moderno  escritorio.  Se  le  abrió  un  poco  la  boca  al
contemplar la estancia a través del vidrio transparente.

El  laboratorio  era  una  oda  a  la  ostentación,  un  vergel  para  cualquier  investigador.
Todo muy pulcro, aseado, aséptico, lacado, brillante. Eso era el Ying y el despacho en
el que estaba, el Yang.

Todos  los  despachos  de  trabajo  del  sótano  tenían  un  cristal  que  permitía  a  los
investigadores  observar  en  todo  momento  lo  que  allí  ocurría.  En  aquel  momento  los
investigadores hervían de actividad. Se desplazaban con pequeñas y rápidas zancadas
que denotaban el nerviosismo subyacente.

En el centro del laboratorio había una especie de máquina alargada. Mike la identificó
de  inmediato  como  un  pequeño  reactor  nuclear,  aunque  la  estructura  a  modo  de
sombrero  del  mismo  lo  tenía  intrigado.  Alrededor,  y  a  intervalos  regulares,
descansaban seis recipientes rebosantes de líquido acuoso. De cada uno de ellos salía
un ancho tubo transparente que se dirigía hacia el techo.

—¡Ey,  atontado!  Ponte  a  trabajar  de  una  vez  —comentó,  sin  amabilidad  ninguna  la
bruja de bata blanca.

Mike  recompuso  su  sonrisa  y  levantó  algunos  papeles  del  suelo,  en  un  afán  de
aparentar  tranquilidad  e  indiferencia,  cuando  su  mente  trazaba  planes,  conjeturas  e
hipótesis sobre lo que estaba viendo en aquel lugar.

Al  levantar  la  tercera  hoja  lo  vio  con  meridiana  claridad,  allí  estaba  la  solución.  Era
una  variante  de  una  ecuación  de  Prandtl-Glauert  medio  tachada.  Sin  lugar  a  dudas
estaban  trabajando  con  ondas  sónicas  o  algún  tipo  de  derivado  en  mecánica  de
sonidos. El sombrero era un emisor de ondas en miniatura. Aunque no le cuadraba la
inmensa cantidad de energía que podía suministrarle aquel reactor. Se irguió y lo miró
con atención. Acercó su cara al cristal hasta emborronar la visión con su aliento.



La especie de babysitter de gafas empezó a impacientarse. Golpeaba con los nudillos
en un archivador medio caído y bufaba como un toro de lidia . —Quizá tenga algún tipo
de  tic  nervioso—  ironizó  la  mente  de  Mike,  mientras  seguía  concentrado  en  la  vista
panorámica que se ofrecía a sus ojos.

El enfado de la arpía empezaba a adquirir proporciones catastróficas.

Un libro  voló  por  el  aire.  Ella  lo  arrojó  con  una  puntería  tan  penosa  y  una  furia  tan
desmedida que era imposible que alcanzase su objetivo. Estaba apuntando a la pared
lateral, donde colgaban unos gráficos tridimensionales.

Pese  a  la  falta  de  destreza,  la  poca  fuerza,  la  aerodinámica  imposible  del  objeto,  el
impacto contra en el hueso occipital de Mike fue tan desafortunadamente preciso que
el  limpiador  cayó  a  plomo contra  el  suelo  con  un  ruido  sordo  y  seco.  Varios  papeles
volaron por el aire.

DÍA 4

10:30

Pep caminaba con paso firme y abrió la pesada puerta de la tienda de artículos de caza
con  un  fuerte  tirón.  Entró  y  aspiro  el  olor  a  cuero,  aceite  mineral  y  barniz.  Era  un
hombre nuevo. Ya no había piezas de ajedrez en su mente. No más sistemas de ataque.
No más defensas. No más libros en los que primaba el número ante la letra y el gráfico
frente a la prosa.

Ahora, por primera vez en su vida,  estaba pensando con claridad. Cada pensamiento
seguía  al  anterior,  en  un  línea  recta  infinita  carente  de  toda  retroalimentación.  No
existían  los  remordimientos,  ni  el  pasado,  ni  las  sensaciones.  No  había  pesadez,  ni
pena, ni nostalgia, sólo una línea terrible y recta.

Se dirigió al mostrador y sonrió forzadamente.

Una  anciana  salió  de  la  trastienda  y  con  una  ligera  cojera  se  acercó  a  él.  Tardó  en
hablar unos segundos, ya había vivido mucho, y su relación durante decenios con tanto
instrumento  de  muerte  había  desarrollado  un  sexto  sentido  que  le  indicaba  cuando
algo iba mal.

—¿Qué desea, joven? —Preguntó confiada y con la seguridad que le daba una escopeta
cargada debajo del mostrador.

10:30

Mike entreabrió los ojos y sintió aquel intenso dolor en su cabeza. En su sien izquierda



notaba  un  dolor  machacante,  y  en  su  cogote  notaba  la  quemazón  de  un  palpitante
chichón  que  sobresalía  unos  centímetros.  Todo  borroso.  Las  formas  se  estaban
perfilando y la nitidez volvía a sus sentidos. Veía cristales, papeles, extraños artilugios
de plástico... y, en un instante, ya tenía ordenada su cabeza. Limpiar, laboratorio alta
seguridad,  doctora,  stress,  borrador,  no,  eso  no,  eso  se  lo  tiraba  a  la  cabeza  su
profesora de matemáticas, fue otra cosa..., golpe en la cabeza, ¡Pam!

Cuando consideró que sus piernas lo mantendrían en pie, hizo un esfuerzo, se levantó
y miró a su alrededor. El despacho estaba exactamente igual. Miró su reloj.

—Si, pero ya no es hoy, ahora es mañana —su mente analítica comenzaba a funcionar
con más o menos normalidad—. Me he pasado casi  un día  entero inconsciente.  Vaya
experiencia.

Miró hacia el laboratorio, inmerso en una frenética actividad. Dentro de los recipientes
con  líquido  se  movían  unas  formas  de  colores.  El  movimiento  no  era  aleatorio  ni  se
correspondía con ninguna de las leyes de la física autónoma. Sin duda era biológico.
Probablemente algún organismo acuático. Se fijó bien. Sin duda. ¡Peces!.

Parecía  que  los  experimentos  consistían  en  emitir  un  tipo  de  onda  sonora  hacía
organismos  acuáticos  con  algún  inexplicable  fin.  ¿Comunicación?,  tal  vez.
¿Estimulación?, más probable. Divagaciones ociosas sin poseer todos los datos.

Entonces recordó el parque y la fuente de los peces. No podía ser posible. Tal vez la
estanqueidad  de  aquel  gran  y  carísimo  sistema  había  sido  comprometida  de  alguna
manera. Parafraseó mentalmente a Ian Malcom: la vida se abre camino.

Levantó  la  silla  caída  y  tomo  asiento  para  ver  el  espectáculo.  La  cabeza  le  seguía
doliendo. Le dolía más que nunca en su vida.

Llamaron a la puerta. Giró la cabeza para mirar y vio entrar a su agresora con cara de
asombro. Su rostro denotaba un arrepentimiento real y su absoluta incapacidad para
la socialización, como había demostrado al dejarle tirado, inconsciente, incluso puede
que muerto, un día entero. La científico bipolar llevaba una plaquita en la bata con el
nombre de Dora.

Mike  la  tranquilizó  con  un  gesto  y  su  mágica  sonrisa,  aunque  ella  no  pudo  llegar  a
disfrutarlo.

Las luces se apagaron. Una sirena a gran volumen les hizo encogerse de dolor. Luces
rojas intermitentes iluminaban las estancias como parpadeantes coches de bomberos.

Ella se contrajo como una esponja y emitió un lastimero gemido. Su expresión le hizo
creer  a  Mike  que  había  un  serio  problema  en  el  complejo.  Él  no  tenía  información



acerca  de  las  señales  luminosas  o  de  los  posibles  peligros.  Su  rango  era  demasiado
bajo. Por primera vez se arrepintió de eso.

Dora  se  lanzó  hacia  la  puerta  e  intentó  abrirla  en  un  esfuerzo  inútil.  Los  cierres
automáticos  y  el  protocolo  de  emergencia  estaban  haciendo  su  trabajo.  Todo  el
complejo estaba cerrado a cal y canto. Las máquinas solían ser eficientes en ese tipo
de cosas.

En  el  laboratorio  principal  cundía  el  pánico.  Doctores  tropezando  y  cayendo.  Brazos
levantados  con  movimientos  epilépticos.  Carreras  sin  rumbo  por  el  recinto.  Batas
ondeando.  Pomos  estrujados  sin  resultado.  Gritos.  Frustración.  Tal  vez  les  hubiera
convenido  leerse  más  a  fondo  las  doscientas  páginas  de  sus  contratos  y  no  sólo  la
parte de su sueldo y sus prerrogativas.

Los  peces,  sin  embargo,  eran  claramente  la  antítesis  de  los  humano.  Permanecían
inmóviles  y  vigilantes.  Agitando  sus  aletas  lo  justo  para  permanecer  flotando  en  la
misma  posición  sin  alterarse.  Se  movían  en  parejas,  en  tríos  y  en  cuartetos,
perfectamente coordinados. Se podía adivinar quien era el conejillo de indias y quien
el investigador en aquella luminosa sala.

En  el  desordenado  despacho,  pausadamente,  Mike  recogió  del  suelo  el  monitor  del
ordenador  y  lo  subió  a  la  mesa.  Parecía  en  buen  estado.  Dora  gritaba  y  pataleaba
agarrada a la manilla de la puerta. Mike vio el teclado bajo unos papeles y su sonrisa
se agrandó. Enchufó uno, dos, tres, todos los cables necesarios. Antes de conectar el
ordenador a la red eléctrica y digital cruzó los dedos y miró hacia la puerta. Dora se
agarraba  ahora  del  pomo  con  ambas  manos  y  con  su  pie  bien  apoyado  en  la  pared
tiraba con todas  sus  fuerzas.  Esfuerzos  vanos para una persona de cincuenta  kilos  y
varios días sin dormir, enfrentada a una puerta de seguridad cuyo único objeto en la
vida era no abrirse.

En  la  gran  sala  el  griterío  se  estaba  convirtiendo  en  un  atronador  coro  de
lamentaciones  y  palabras  gruesas  a  partes  iguales.  Los  científicos,  grandes  amantes
del control, la perfección y la seguridad estaban ahora ante su Némesis, demostrando
que  eran  capaces  de  comportarse  como  niños  sin  ningún  pudor.  Y  a  Dora  no  le  iba
mejor.  Estaba  buscando  por  toda  la  habitación  algún  objeto  contundente  y  pesado
cuando advirtió que Mike estaba enchufando el ordenador.

La  corriente  de  emergencia  estaba  funcionando  a  plena  potencia  y  la  máquina  se
iluminó  como  un  árbol  de  navidad  tecnológico.  Dora,  sorprendida,  dejó
momentáneamente su comportamiento salvaje y se acercó tragando saliva e ignorando
por fin las señales sonoras y visuales.

Cuando se acercó a Mike sus ojos abiertos como platos apenas parpadearon una sola
vez. ¿El de la limpieza estaba crackeando su sistema? No tenía ningún sentido. Tal vez



fuese algún tipo de terrorista o un enviado de alguna compañía rival. Miró el monitor
pero  apenas  entendía  todas  aquellas  cifras,  números  e  instrucciones  que  Mike
tecleaba a gran velocidad.

—Tranquila  —comentó  Mike  por  fin—.  Sólo  una  fuga  en  el  sistema estanco  del  nivel
inferior.  Los  sistemas  de  refrigeración  auxiliares  aún  pueden  mantener  el  reactor
estable un par de horas más.

Y Dora cayó redonda más o menos donde había yacido él las últimas veinte horas.

Mike sabía que allí no tenía los medios para detener el desastre. Necesitaba acceder al
ordenador  de  su  piso  y  descargar  manuales  de  sistemas  y  traerse  algo  de  software.
Maldijo  el  día  que  decidió  borrar  los  datos  del  servidor.  Tecleó  sus  últimas
instrucciones para apagar las alarmas y abrir todas las puertas. Rebajó la prioridad de
los  protocolos  de  emergencia  y  bloqueó  temporalmente  la  fuga  en  el  sistema.  Se
levantó de un salto y por primera vez en años aceleró la velocidad de sus pasos. Lo de
correr  no  iba  con  él.  La  última  vez  que  lo  había  intentado  tenía  diez  años  y  había
tropezado  y  caído  en  un  charco  de  barro.  Cogió  el  ascensor  y  pulsó  el  piso  superior
cuando ya oía a lo lejos el murmullo de los técnicos liberados que corrían hacia su tan
ansiada salvación.

Realmente  el  problema era  preocupante.  No  conocía  exactamente  el  contenido  y  las
investigaciones  de  todos  los  pisos  del  complejo,  pero  sospechaba  que  no  albergaban
nada inofensivo. Lo más probable era que hubiese mil y una sustancias peligrosas que
multiplicarían exponencialmente la virulencia y alcance de la reacción.

Llegó a su casa batiendo un record y prosiguió su carrera contra el tiempo tecleando y
descargando en su disco portátil. Cuando obtuvo todo lo que necesitaba salió de nuevo
dando  un  fuerte  portazo.  Mientras  avanzaba  velozmente  por  la  calle  comenzó  a
calcular de nuevo todas las posibles variables y su miedo aumentó. El complejo estaba
demasiado  cerca  de  una  planta  química  y  de  una  central  nuclear  de  energía.  Por
primera vez en su vida el miedo lo atenazaba como una sombra oscura y maldita que
caía inexorable sobre él.

Este tipo de cosas eran las que él odiaba. Sentir la presión, la ansiedad, esa opresión
sobre su pecho, por eso había dejado atrás una carrera hacia el premio Nobel. Por eso
no le gustaban las competiciones. Estaba claro que ni como un humilde limpiador se
podría  librar  de  su  destino.  Ese  determinismo  que  se  presentaba  ardiente  y  puntual
cuando menos se lo espera.

Y siguió andando a toda velocidad.

Entró en el parque para atravesarlo y ahorrar unos minutos. Iba calculando como un
GPS-humano  la  ruta  más  eficiente  hacia  el  laboratorio.  A  lo  lejos  avistó  la  fuente.



Esbozó una media sonrisa. Continuó con paso rápido y firme. No pudo evitarlo. Frenó.
Se  detuvo  sólo  un  segundo  y  medio  y  miró  hacia  el  agua  cristalina  y  plagada  de
plantas.

Un círculo de ojos saltones, alineados como reclutas, le miraron fríamente, Los peces
abrieron y cerraron la boca en un mudo saludo, rozando apenas la superficie para, de
repente, desaparecer en el fondo de estanque sin apenas chapoteo.

Entonces  lo  sintió.  Una  punzada  en  la  base  del  cráneo  atravesando  su  columna
vertebral y seccionando su médula.

13:00

Pep, agazapado tras un árbol, esperaba la ocasión. Cuando Mike se paró un momento
no lo dudó y asestó un único golpe mortal.  Para Pep fue una triunfante sensación de
poder y de alivio. Para Mike fue la nada. Salpicó las botas de Pep cuando chocó con el
agua de la fuente al caer. Yació boca abajo sin vida. Tiñó de rojo las aguas. No llegó a
saber que había muerto.

Pep tiró el cuchillo y se sentó en el banco de enfrente algo ofuscado. La lucidez había
desaparecido  de  su  mente.  Intentaba  aclarar  porque a  la  euforia  inicial  le  seguía  un
cúmulo  de  angustia,  remordimientos  y  miedo.  Otros  si  que  reaccionaron.  Ligeras
ondulaciones  surcaban  el  agua  en  dirección  al  cadáver.  Los  peces  de  la  fuente  se
agolparon alrededor de Mike en una especie de simbólico funeral del mundo animal.
Había química. Había una intensa sensación de algo parecido a la afinidad. Ese ruido
que  torpedeaba  los  pequeños  cerebros  de  aquellos  animales  seguramente  tendría
mucho  que  ver.  Tenían  pensamiento  propio,  y  ahora  mismo  estaban  pensando  en
arropar a Mike.

No duró mucho más.

Pep  vio  el  resplandor  inmenso.  Blanco  y  extraordinario.  Fantasmagórico  y  barroco.
Todo acabó. No sintió nada ni por fuera ni por dentro.

Quizá, en el firmamento, el Dios Loki estaba de guardia en aquellos días extraños.


