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EL ENANO QUE CAÍA HACIA EL HORIZONTE

El horizonte nunca se acababa para él; allá donde cayese siempre había una línea del
horizonte que se divisaba detrás de los edificios, o de las montañas, o de la gigantesca
Tundra.

—Eso es lo malo —se quejó una vez—, el horizonte es infinito.

La primera vez que le vi fue en mi bar. Consiguió parar gracias a una pared imposible
de esquivar. Se había pegado un buen golpe y sangraba por la nariz. Entró en el bar y
era difícil no mirarle: olía mal, sangraba e iba vestido con esas enormes ropas que le
hacían parecer un barril... Ah, y encima era enano. Dijo que era enano por cuestiones
genéticas;  pero  un  día,  aprovechando  que  le  habíamos  atado  a  un  sofá  para  que  se
echase la siesta sin caer por la ventana, mi hija levantó su largo y despeinado pelo y
descubrió que sus orejas eran puntiagudas.

—Es un enano de verdad, papá —me dijo señalándome uno de esos libros de fantasía
donde aparecen Gnomos, Elfos y demás rarezas de la imaginación.

Aquello no tenía ninguna lógica, claro; pero si uno miraba bien la ilustración, se daba
cuenta de que «parecía» el enano: Misma constitución; esos pies tan grandes, con sus
botas,  que  suelen  dejar  todo  lleno  de  barro  solidificado;  la  barba  y  el  pelo  y  la
sensación  de  que  está  formado,  que  su  constitución  es  como  «debería  ser»  y  no  un
fallo genético como los enanos que conocemos.

El enano entró por primera vez en mi bar un día de verano, todos teníamos calor y él
mas, pero... ¿Por qué llevaba toda esa ropa?

De  vez  en  cuando  parecía  que  trastabillaba,  pero  todo  era  que  iniciaba  de  nuevo  la
caída  hacia  el  horizonte.  Impedía  su  nueva  marcha  agarrándose  a  las  sillas,  mesas,
hombros  de  los  que  tuviese  cerca.  Todo  valía.  Engarfió  una  mano  callosa  y  de  uñas
rotas en la barra.

Cuando le pregunté qué quería me pidió un café con leche y un casco. Pensé que me
estaba tomando el pelo y le respondí que se me habían acabado los cascos por culpa
de una excursión de ingleses en la que querían «todos» un casco.

—¡Qué desgracia!  he iniciado la  caída sin  el  casco.  Me caí  desde las  alcantarillas  de
Moscú mientras miraba qué día hacia. En Rusia llueve y va a nevar.

Abrió  parte  de  sus  grandes  ropas  y  luego  sacó  un  enorme  mapamundi,  arrugado,



doblado  y  lleno  de  flechitas.  Me  pidió  que  le  indicase  dónde  estaba.  Puse  un  dedo
sobre donde creía que estaba mi pueblo. Bizqueó sobre el mapa.

—España, ¿eh...? Andalucía —guardó el mapa y se bebió el café de golpe. Entornó los
ojos y dijo— he caído en buen sitio.

En ese momento sonó el teléfono.

En cuanto me di la vuelta para contestar, noté movimiento en la barra. Giré sobre mí
mismo y vi que el enano no estaba y a todos los clientes con cara de asombro. Estallé
de furia, ¿Por qué no me habían avisado de que se iba sin pagar?

—Se cayó —balbuceó uno de ellos.

—¿De la barra al suelo?

—No —contestó— desde la barra al horizonte.

Le partí los dientes de un puñetazo. ¡Sería Imbécil!

El tiempo pasó y olvidé aquel incidente; al fin y al cabo, ¿Qué es un café sin pagar? (os
lo diré: Dinero Perdido) Entonces, un lluvioso día de Abril,  la puerta se abrió y entró
de nuevo el enano. A sus estrafalarias pintas había añadido un impermeable amarillo
chillón con un enorme cartel a la espalda: «DisneyLand. Florida». Su aspecto era más
bien patético. Antes que le pudiese decir nada, se acercó a la barra y dejó un billete de
dólar sobre la mesa.

—Esto es por el café.

—¿No tiene euros?

—Lo siento,  cuando me caí  hacia el  huracán sólo llevaba moneda americana...  ¿tiene
una toalla?

—¿No se irá antes de que la traiga?

Dejó  ver  una  cuerda,  que  sacó  desde  debajo  de  su  horrible  impermeable,  y  se  ató  a
una silla:

—Ya no.

Así que fui a por la toalla. El billete estaba empapado; recordé lo que había dicho: que
había caído hacia un huracán.



—¿Cómo se cayó hacia un huracán? —le pregunté.

—Se interponía entre el horizonte y yo—secaba sus largos cabellos y su frondosa barba
con  fuerza,  dejándome  el  suelo  hecho  un  asco—  Por  lo  menos  me  bañé  en
profundidad...  ¡No  sabe  la  de  porquería  que  hay  en  las  alcantarillas  de  Estados
Unidos! ¡Las ratas son como cocodrilos! — separó sus manos todo lo que pudo.

Este fue el principio de la amistad que existe entre el enano y yo. Me contó que su vida
estaba  condicionada  por  un  hecho  tan  molesto  como  extraño:  La  caída  hacia  el
horizonte. Enano nunca me ha dicho la razón... Tal vez lo haga con el tiempo.

La dirección de sus viajes es aleatoria, puede que caiga hacia el sur y a la media hora
cambie hacia el noroeste. La cuestión es que nunca deja de caer; como no hay mal que
por  bien  no  venga,  conoce  todos  los  países  del  mundo  y,  con  el  paso  del  tiempo,  se
defiende  en  un  montón  de  idiomas.  Hasta,  dice,  ha  descubierto  lugares  aun  no
explorados por el hombre. Vive en las alcantarillas, por eso huele tan mal. Pero, como
él  dice:  «  No  hay  quien  mantenga  tantas  casas.  Además,  es  más  fácil  encontrar  una
alcantarilla limpia que un buen hotel».

Resulta  triste  verle  caer  hacia  el  horizonte,  intentando  esquivar  farolas  y  doblar
esquinas.  Una vez me dijo que tenía todos los dientes postizos porque había perdido
los originales a causa de aterrizajes más bien desastrosos. Y supongo que ya sabréis la
razón de sus ropas acolchadas; para amortiguar los golpes. Mi mujer tiene miedo de
él,  no  sólo  porque  siempre  mire  a  nuestros  perros  y  gatos  como  quien  ve  futuros
comestibles  que  llevarse  para  el  viaje,  sino  porque  también  es  un  completo
impresentable en su forma de comer. Yo le digo a mi mujer que cuando uno se pasa la
vida cayendo no hay forma de aprender modales.

Desde  que  mi  hija  sospecha  que  es  un  enano  de  verdad  no  deja  de  acosarle  a
preguntas:  ¿Son  guapos  los  Elfos?  ¿Caes  por  culpa  de  las  Hadas?  ¿Has  peleado  con
Trolls? Mi hija dice que Enano hizo algo malo hace mucho tiempo y que las Hadas le
condenaron a  caer  como castigo.  Pero si  Enano fuese de verdad lo  que dice mi  hija,
significaría  que  hay  más  seres  fantásticos,  como  él,  viviendo  a  nuestro  alrededor.
Prefiero  no  pensar  nada  de  esto:  soy  un  hombre  práctico  y  dejo  los  sueños  para  los
demás.

Mi  mujer,  que  también  es  muy  práctica,  le  sugirió  que  se  buscase  un  empleo  de
mensajero,  de  los  que  llevan  paquetes  de  un  lado  a  otro;  así  se  sacaba  un  dinero.
Enano se carcajeó descaradamente ante esta sugerencia:

—¿Y si me hacen transportar un jodido piano? ¿O un elefante? —y luego volvió a reír.

Mi mujer le odia. Dice que es maleducado, que huele mal, que cualquier día se comerá
a uno de nuestros animales y que no la respeta.



Pero a mi hija y a mí nos fascina, por eso viene a casa y al bar cada vez que la caída le
hace aparecer cerca de aquí.

Y resulta tan hermoso verle caer hacia el atardecer.

—No  me  parece  tan  hermoso  —dijo  cuando  se  lo  comenté—.  No  hay  quien  duerma
cuando cae hacia un atardecer.

Un día mi hija tuvo una pesadilla y despertó llorando. Al principio no quiso decir por
qué  se  había  despertado,  pero  a  base  de  ruegos  y  amenazas  acabo  contándomelo:
Había soñado que el horizonte de los hombres se expandía, que los astronautas y las
exploraciones espaciales hacían que el Sol cayese para los hombres más allá de Marte
y de Júpiter. En su sueño, Enano caía hacia el horizonte sobre nosotros y nunca mas
volvía, se perdía en el espacio y moría de soledad y frío.

Hasta ahora nunca le conté esto a nadie.

¿La razón? Enano no ha vuelto desde hace dos meses y dicen que los americanos han
abierto la primera colonia en la Luna.

Una de las primeras imágenes que recibimos fue la de un grupo de colonos mirando
hacia  el  atardecer  lunar.  Los  niños  siempre  descubren  todo  más  rápido  que  los
adultos, están más familiarizados con lo anormal y por esto piensan en ello, y espero
que mi hija no haya descubierto una gran verdad.

Quizás Enano haya iniciado una caída hacia el horizonte lunar y luego, desde allí, haya
continuado  hacia  el  horizonte  de  otros  planetas;  o  puede  que  haya  dejado  de  caer  y
ahora viva tranquilamente en una alcantarilla.

Cuando reza por  las  noches,  mi  hija  siempre pide que las  Hadas hayan perdonado a
Enano y que se haya reunido con su gente.

Siempre me acordaré de su sonrisa y de su «allá vamos» cuando volvía a dejarse caer
hacia el horizonte.

—El horizonte es eterno —dijo una vez—. Nunca acaba ni lo hará. Eso es lo hermoso y
lo terrible de la situación.

Puede que se diese cuenta de que estaba siendo profundo, porque soltó una carcajada.


