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EL ENANO QUE CAIA HACIA EL HORIZONTE

El horizonte nunca se acababa para él; alld donde cayese siempre habia una linea del
horizonte que se divisaba detras de los edificios, o de las montanas, o de la gigantesca
Tundra.

—Eso es lo malo —se quejé una vez—, el horizonte es infinito.

La primera vez que le vi fue en mi bar. Consiguié parar gracias a una pared imposible
de esquivar. Se habia pegado un buen golpe y sangraba por la nariz. Entré en el bar y
era dificil no mirarle: olia mal, sangraba e iba vestido con esas enormes ropas que le
hacian parecer un barril... Ah, y encima era enano. Dijo que era enano por cuestiones
genéticas; pero un dia, aprovechando que le habiamos atado a un sofa para que se
echase la siesta sin caer por la ventana, mi hija levanté su largo y despeinado pelo y
descubrid que sus orejas eran puntiagudas.

—Es un enano de verdad, papa —me dijo sefialandome uno de esos libros de fantasia
donde aparecen Gnomos, Elfos y demas rarezas de la imaginacion.

Aquello no tenia ninguna légica, claro; pero si uno miraba bien la ilustracién, se daba
cuenta de que «parecia» el enano: Misma constitucién; esos pies tan grandes, con sus
botas, que suelen dejar todo lleno de barro solidificado; la barba y el pelo y la
sensacion de que esta formado, que su constitucion es como «deberia ser» y no un
fallo genético como los enanos que conocemos.

El enano entr6 por primera vez en mi bar un dia de verano, todos teniamos calor y él
mas, pero... ;Por qué llevaba toda esa ropa?

De vez en cuando parecia que trastabillaba, pero todo era que iniciaba de nuevo la
caida hacia el horizonte. Impedia su nueva marcha agarrandose a las sillas, mesas,
hombros de los que tuviese cerca. Todo valia. Engarfié una mano callosa y de ufas
rotas en la barra.

Cuando le pregunté qué queria me pidié un café con leche y un casco. Pensé que me
estaba tomando el pelo y le respondi que se me habian acabado los cascos por culpa

de una excursién de ingleses en la que querian «todos» un casco.

—iQué desgracia! he iniciado la caida sin el casco. Me cai desde las alcantarillas de
Moscu mientras miraba qué dia hacia. En Rusia llueve y va a nevar.

Abri6é parte de sus grandes ropas y luego sacdé un enorme mapamundi, arrugado,



doblado y lleno de flechitas. Me pidié que le indicase dénde estaba. Puse un dedo
sobre donde creia que estaba mi pueblo. Bizqueo sobre el mapa.

—Espana, ¢eh...? Andalucia —guardo el mapa y se bebid el café de golpe. Entornd los
ojos y dijo— he caido en buen sitio.

En ese momento sono el teléfono.

En cuanto me di la vuelta para contestar, noté movimiento en la barra. Giré sobre mi
mismo y vi que el enano no estaba y a todos los clientes con cara de asombro. Estallé
de furia, ¢Por qué no me habian avisado de que se iba sin pagar?

—Se cay6 —balbuce6 uno de ellos.

—¢:De la barra al suelo?

—No —contesté— desde la barra al horizonte.

Le parti los dientes de un pufietazo. jSeria Imbécil!

El tiempo paso y olvidé aquel incidente; al fin y al cabo, ¢(Qué es un café sin pagar? (os
lo diré: Dinero Perdido) Entonces, un lluvioso dia de Abril, la puerta se abrio y entro
de nuevo el enano. A sus estrafalarias pintas habia anadido un impermeable amarillo
chillén con un enorme cartel a la espalda: «DisneyLand. Florida». Su aspecto era mas
bien patético. Antes que le pudiese decir nada, se acercé a la barra y dejé un billete de
doélar sobre la mesa.

—Esto es por el café.

—¢No tiene euros?

—Lo siento, cuando me cai hacia el huracan sélo llevaba moneda americana... /tiene
una toalla?

—¢No se ird antes de que la traiga?

Dejo ver una cuerda, que sacod desde debajo de su horrible impermeable, y se ato a
una silla:

—Ya no.

Asi que fui a por la toalla. El billete estaba empapado; recordé lo que habia dicho: que
habia caido hacia un huracén.



—¢Como se cay6 hacia un huracan? —le pregunté.

—Se interponia entre el horizonte y yo—secaba sus largos cabellos y su frondosa barba
con fuerza, dejandome el suelo hecho un asco— Por lo menos me bané en
profundidad... {No sabe la de porqueria que hay en las alcantarillas de Estados
Unidos! jLas ratas son como cocodrilos! — separé sus manos todo lo que pudo.

Este fue el principio de la amistad que existe entre el enano y yo. Me contd que su vida
estaba condicionada por un hecho tan molesto como extrano: La caida hacia el
horizonte. Enano nunca me ha dicho la razon... Tal vez lo haga con el tiempo.

La direccion de sus viajes es aleatoria, puede que caiga hacia el sur y a la media hora
cambie hacia el noroeste. La cuestion es que nunca deja de caer; como no hay mal que
por bien no venga, conoce todos los paises del mundo y, con el paso del tiempo, se
defiende en un monton de idiomas. Hasta, dice, ha descubierto lugares aun no
explorados por el hombre. Vive en las alcantarillas, por eso huele tan mal. Pero, como
¢él dice: « No hay quien mantenga tantas casas. Ademds, es mas facil encontrar una
alcantarilla limpia que un buen hotel».

Resulta triste verle caer hacia el horizonte, intentando esquivar farolas y doblar
esquinas. Una vez me dijo que tenia todos los dientes postizos porque habia perdido
los originales a causa de aterrizajes mas bien desastrosos. Y supongo que ya sabréis la
razén de sus ropas acolchadas; para amortiguar los golpes. Mi mujer tiene miedo de
él, no sélo porque siempre mire a nuestros perros y gatos como quien ve futuros
comestibles que llevarse para el viaje, sino porque también es un completo
impresentable en su forma de comer. Yo le digo a mi mujer que cuando uno se pasa la
vida cayendo no hay forma de aprender modales.

Desde que mi hija sospecha que es un enano de verdad no deja de acosarle a
preguntas: ¢Son guapos los Elfos? ¢Caes por culpa de las Hadas? ¢Has peleado con
Trolls? Mi hija dice que Enano hizo algo malo hace mucho tiempo y que las Hadas le
condenaron a caer como castigo. Pero si Enano fuese de verdad lo que dice mi hija,
significaria que hay mas seres fantasticos, como él, viviendo a nuestro alrededor.
Prefiero no pensar nada de esto: soy un hombre practico y dejo los suenos para los
demas.

Mi mujer, que también es muy practica, le sugiri6 que se buscase un empleo de
mensajero, de los que llevan paquetes de un lado a otro; asi se sacaba un dinero.
Enano se carcajed descaradamente ante esta sugerencia:

—:Y si me hacen transportar un jodido piano? ;O un elefante? —y luego volvio a reir.

Mi mujer le odia. Dice que es maleducado, que huele mal, que cualquier dia se comera
a uno de nuestros animales y que no la respeta.



Pero a mi hija y a mi nos fascina, por eso viene a casa y al bar cada vez que la caida le
hace aparecer cerca de aqui.

Y resulta tan hermoso verle caer hacia el atardecer.

—No me parece tan hermoso —dijo cuando se lo comenté—. No hay quien duerma
cuando cae hacia un atardecer.

Un dia mi hija tuvo una pesadilla y despertd llorando. Al principio no quiso decir por
qué se habia despertado, pero a base de ruegos y amenazas acabo contandomelo:
Habia sofiado que el horizonte de los hombres se expandia, que los astronautas y las
exploraciones espaciales hacian que el Sol cayese para los hombres mas alla de Marte
y de Jupiter. En su suefio, Enano caia hacia el horizonte sobre nosotros y nunca mas
volvia, se perdia en el espacio y moria de soledad y frio.

Hasta ahora nunca le conté esto a nadie.

¢La razén? Enano no ha vuelto desde hace dos meses y dicen que los americanos han
abierto la primera colonia en la Luna.

Una de las primeras imagenes que recibimos fue la de un grupo de colonos mirando
hacia el atardecer lunar. Los niflos siempre descubren todo mas rapido que los
adultos, estdn mds familiarizados con lo anormal y por esto piensan en ello, y espero
que mi hija no haya descubierto una gran verdad.

Quizas Enano haya iniciado una caida hacia el horizonte lunar y luego, desde alli, haya
continuado hacia el horizonte de otros planetas; o puede que haya dejado de caer y

ahora viva tranquilamente en una alcantarilla.

Cuando reza por las noches, mi hija siempre pide que las Hadas hayan perdonado a
Enano y que se haya reunido con su gente.

Siempre me acordaré de su sonrisa y de su «alld vamos» cuando volvia a dejarse caer
hacia el horizonte.

—El horizonte es eterno —dijo una vez—. Nunca acaba ni lo hara. Eso es lo hermoso y
lo terrible de la situacién.

Puede que se diese cuenta de que estaba siendo profundo, porque solté una carcajada.



