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La recepcionista se quité un ojo de aumento, lo gradudé en el disco fotosensible y miré
con atencién la agenda del director en la computadora. De pronto, una figura pequena
y oscura llegé en silencio; sus ojos se dirigian de un lado al otro con la desconfianza
plasmada en ellos. Llevaba gafas, lucia escaso cabello y el cuerpo encorvado; bajo el
brazo portaba un estuche forrado de terciopelo negro y sobre su cuello sobresalia una
banda blanca. La recepcionista supo enseguida que se trataba de un invitado mas del
senor Baglio.

El pequeiio hombre se sintié incomodo en ese lugar brillante, pulcro y atiborrado de
anuncios editoriales, con imagenes holograficas que aparecian de frente y hacian lo
posible por llamar la atencion de futuros lectores. Empujé con nerviosismo la montura
de sus gafas a todo lo largo del tabique de su nariz y dijo:

—Buenos dias. Soy el padre Miguel Nepomuceno Rivas. Tengo una cita con el sefior
Baglio.

—Pase su pulgar por la linea de escaner. Si, esa que esta ahi.

El padre Miguel obedecié, aunque sin mucho animo. No le agradaba la idea de tratar
con maquinas. Suspiré y camino con resignacion. El ascensor automatico lo invitaba a
adentrarse en sus fauces, como si se tratase de un animal primitivo y salvaje. El padre
Miguel nunca se habia acostumbrado al uso de la tecnologia que bullia en todo el
mundo: habia llegado al edificio de la editorial en auto sideral, y a su vez partido de la
parroquia en una carreta jalada por un caballo domesticado. El viaje habia sido largo y
desgastante, pero preferia esa opcion a las cabinas transportadoras. Era mas seguro,
pensaba, de esa manera no seria afectado por las consumaciones del demonio.

Cuando traspasdé por completo la puerta corrediza del ascensor, una extrana
luminiscencia lo bané por completo. Instintivamente cerrd sus ojos, y sintio que se
apagaba al igual que una vela. Helado y con temblores que recorrian su cuerpo, volvié
a recuperar cada particula subatémica.

El lugar era otro. La panoramica ofrecia un atisbo de la ciudad desde el piso 200. A
sus pies, la alfombra era reluciente y nueva, extendiéndose a todo lo largo de la
oficina. El Quijote y Sancho Panza eran personificados en una escultura hecha a base
de bronce, justo a un costado del flamante escritorio. Un retrato de Shakespeare se
confrontaba contra una fotografia a escala de Jorge Luis Borges, mientras que anchas
hileras de compendios liquidos se empotraban en una pared; la mayoria eran obras de
romanticos del siglo XIX.



El padre Miguel sacudié6 la cabeza y sujetdé con mas fuerza el estuche.

La puerta del tocador se abrid y aparecié el senor Baglio, secandose las manos con
una toalla, la camisa arremangada y una sonrisa que deformaba su rostro. No era un
hombre atlético, pero su estatura y sus anchos hombros daban la impresién de
aplastar hombres con bastante soltura. Su engominado y rubio cabello estaba peinado
sin una hebra fuera de sitio. Daba la impresion de tomar en serio su aspecto.

—Buenos dias, padre Miguel —dijo Baglio. Extendié una mano y saludé al. El hombre
de religion esperaba alguna reverencia o algo por el estilo. Ya nadie creia en la Gracia
de Dios—. Nos conocimos en la videoconferencia; soy Carlo Baglio. Pero hagame el
favor de tomar asiento —sefialé con una mano hacia una silla que habia frente a su
escritorio.

El cura obedecid, con el estuche apoyado sobre los muslos, sin atreverse a asomarlo
siquiera. Lo cuidaba como si se tratara de su Uinica posesién en el mundo.

Baglio se aclar¢ la voz y apunto:

—Como sabe, yo sélo me encargaré de mediar en todo este asunto. No es
responsabilidad mia y de la editorial lo que vaya a suceder. Si es tan bueno como
decian en los tiempos antiguos, nuestro editor en jefe lo aprobara.

El padre Miguel no podia tolerar que dudaran de la entereza y divinidad del gran libro.
Decidi6é emplearse de una forma un tanto agresiva, pero alarmante:

—iDios Santo! Hijo, ¢qué no sabes nada acerca de la trascendencia de este libro? Ha
sido llamado patrimonio cultural del hombre; todo lo que ha forjado en los ultimos
anos no se hubiera sido logrado sin su influencia.

—Oh, claro, por supuesto, padre. Lo habia olvidado. —Enseguida Baglio empleé una
voz gutural y solemne—: «La Sagrada Biblia»

—Ustedes la eligieron, pero dudan de su autenticidad.
Baglio sonrio.

—Mire, yo no conozco mucho acerca de ese libro. Hoy en dia su tiraje no es el mismo
desde hace cientos de afios —dijo—. Pero fue el primer libro que se imprimi6 bajo la
técnica de imprenta de un sefior llamado Gutenberg. Cuando se inserté la memoria
informatica, también se optd por editar la Biblia como primer titulo. Ahora que
programamos una nueva forma de editar, no quisimos romper con la vieja tradicion. Es
meramente un simbolismo, padre, y es por eso que usted y su iglesia han sido



invitados para conocer esa nueva edicion.

»Imaginese lo que va a significar esta nueva forma de editar. Los lectores sentiran
como propias las ideas del autor, viviran con todo realismo las experiencias de los
protagonistas del libro, no habra mas intermediario entre el escritor y el lector que la
maquina lectora. Por eso debemos ser extremadamente cuidadosos con lo que
publiquemos, recuerde, directo del autor al lector, cualquier imprecision implicaria el
fracaso de la obra.

El cura miraba con preocupacién al director general de la mas grande cadena editorial
del mundo.

—¢Estds seguro, hijo, de que esa maquina no ha empleado el mismo procedimiento en
otro libro? —preguntdé el padre Miguel—. Su Santidad quiere asegurarse de que la
sagrada Biblia sea la primera en ser editada bajo este nuevo formato.

El hombre guardé silencio y miré agudamente al cura. Explicé:

—Hemos hecho algunas pruebas en nuestros estatutos, pero nunca en una obra de
algun cliente; el programa no los ha tomado como oficiales. Padre Miguel, debe
creerme que usted y su libro seran los primeros en estrenar esta técnica vanguardista.
—Baglio senald el estuche con un dedo y pregunto—: ¢Puedo verlo?

El cura no dio la impresiéon de verse muy animado ante tal peticiéon. Con cierta reserva,
entrego el estuche. Sintié que se despegaba de él una parte muy importante, y que
nunca le seria devuelta.

El director general abri6 la caja. En su rostro se mostré la satisfaccion de tantear el
libro con sus propias manos. Era voluminoso, con un grabado de varios angeles
alrededor de los caracteres finos y barrocos. Las letras eran pequenas, pero
entendibles. No tenia una mancha o esquina gastada en su periferia. A pesar de no ser

creyente, reconocia la magnitud alegoérica del libro.

Repaso las paginas con suma rapidez y al hacerlo sufrié un corte en el dedo indice de
su mano derecha. Se llevo el dedo a la boca y exclamo:

—iMaldita sea! —Se conect6 al sistema de comunicacién y llamé a su secretaria—.
Seforita Diana, traiga una bandita de carne sintética.

—No emplees palabras obscenas en frente de la Biblia, hijo. Ten maés respeto.
—¢:Qué dice, padre? Oh, pase, sefiorita Diana.

La secretaria llevaba una blusa traslucida de moda, la cual no dejaba mucho a la



imaginacién. Era indecente, pensoé el padre Miguel. Ella misma amoldé la bandita y se
despidio, no sin antes guifiarle un ojo a su jefe.

Baglio dejé el libro sobre la mesa como si se tratara de un gato montés que lo
rasguiiara. Se volvié hacia el padre Miguel y dijo:

—Bueno, eso sucedia mucho con los libros antiguos. Ya vio de lo que son capaces. No
dudan en hacerle dano a uno que se dispone a leerlos.

Este era sin duda un hombre horrible, penso el padre Miguel al sujetar fuertemente la
cruz que llevaba colgando de su cuello. Era ofensivo y malicioso. «Para juzgar lo que
valen nuestras relaciones con Dios y con nuestros hermanos —pensé—, no hay nada
mas revelador que la naturaleza de nuestros pensamientos o acciones. Estamos tan
despegados de Dios como puede estarlo un animal, un hereje o un pecador sin el
menor escrupulo»

Un holograma de la secretaria flot6 en medio del despacho.

—Seiior Baglio, los técnicos estan listos.

—Gracias, linda. Vamos hacia alla.

El padre Miguel sujetd el libro y lo colocd dentro del estuche nuevamente.

Los dos entraron a una amplia estancia sin ventanas, con una alfombra mas
deteriorada que la encontrada en la oficina del sefior Baglio. Estaba oscuro, sin un solo
mueble, excepto una consola conectada a una pantalla blanda. En ella se hallaba un
sonriente técnico con una libreta sujeta a dos manos. El padre Miguel contempld la
brillantez de sus 0jos y supo que era un hombre sin alma alguna.

Baglio lo saludé, con una mano en su hombro:

—Qué tal, Lucas. Permiteme presentarte al padre Miguel. Fue elegido por la
administracién pontificia para ser testigo de nuestra primera edicién con el programa.

—Habia oido de ello —dijo el técnico—. ¢Qué tal le va? Veo que se encuentra algo
nervioso.

El cura no expresoé palabra alguna. Su rostro se vio invadido de fruncimientos severos
en cada una de las cuencas de sus o0jos.

Baglio tosié e inmediatamente atrajo la atencion del técnico.

—He visto el prototipo. Sus bordes son cortantes. —Levantd su dedo indice y dijo—:



¢Ve esto? Es una herida provocada por el libro. Dudo que el programa quiera pasar
por alto este detalle, a pesar de que sera editado en compendio liquido. La seguridad
es un punto vital en la edicién.

—El libro no tiene nada de malo —replicé el padre Miguel—. La belleza y la verdad son
utiles en este mundo corrompido.

Subitamente sintié un desasosiego interior que supo mantener controlado. Le costo,
no obstante, un gran esfuerzo. Se preguntaba a donde iria a parar el Santo Libro con
toda aquella perturbadora forma de pensar que encerraba al mundo.

—Coléquelo en esta superficie —indicé el técnico, senialando un circulo de luz a un
costado de la consola. El padre Miguel obedecid, sin dejar de pensar que la dejaba a
su suerte en medio de una hoguera.

Los minutos pasaron. La consola aun seguia trabajando. En cualquier momento el cura
seria testigo fiel de cdmo fueron creados los cielos y la tierra, de cdmo era suprimida
la oscuridad. Los lagos y mares se formarian en tan solo siete dias, pero un terrible
error de juicio apartaria del paraiso a los dos hijos del Sefior. Entonces consideré que
esta nueva forma de apreciar los libros no seria del todo mala.

—¢Cuanto tiempo mas pasara? —quiso saber el padre Miguel.

—Ya debe estar tomando una decisién —dijo el técnico—. Tenga paciencia.

La consola emiti6é una sefial.

—iPerfecto! —exclamoé Baglio—: Veamos los resultados.

El técnico se acercd a la pantalla. Los resultados desfilaban ante sus ojos y su rostro
adquirio seriedad.

—Fue rechazado —dijo—. No pasé la prueba. Deberd hacer algunos ajustes, padre.
Digaselo a sus superiores.

—Estoy seguro que se trata de los bordes —dijo Baglio.

En la pantalla blanda aparecieron mas puntos que explicaban el problema. Con
curiosidad, Baglio y el técnico leyeron la recomendacion de tener que mejorar los
bordes. En eso, el numero de puntos se multiplico hasta dos centenares y seguia en
aumento.

Baglio acarici6 su barbilla con una mano; su rostro endurecido adquiri6 un rasgo
severo. Volvidé a mirar el paso de los puntos sobre la pantalla blanda y dirigié su vista



al suelo.
El silencio se alargé. El padre Miguel pregunté confuso:
—:Qué sucede?

Baglio estuvo callado por unos segundos. De pronto, golpeé con la punta de los dedos
el estuche.

—¢:Qué libro quiso entregarme para ser evaluado por el programa, padre?
—La Biblia, desde luego. ¢Pasa algo malo? Por el Espiritu Santo, digamelo.
La expresion del técnico se ensombrecio.

—Padre —comenz6—, el programa no solo rechazé los bordes, sino también el
contenido. Seria el mdas grande error que se haya dado en la historia de las
publicaciones si lo editamos.

—Eso es lo que me temia. —Baglio movié la mano con impaciencia—. Yo no puedo
contradecir al programa. No esta en mi derecho.

El padre Miguel enrojecid, tratando de pestafiar con fuerza para contener las lagrimas
de puro coraje.

—Eso es blasfemia, hijo —exclamdé—. jEstamos hablando de la Sagrada Biblia! Este
libro tiene mas de tres mil anos, ¢y me dicen que esa infernal maquina la ha
rechazado?

—¢Cree que es inconcebible que un libro se contradiga con los preceptos que rigen la
época actual? Hay muchas ideas en su libro que posiblemente no tengan mas cabida
en este mundo, padre. Su retorica eclesiastica es incomprensible hoy en dia. De ser
posible un recorte de mas de la mitad, atin tendria mis dudas de publicarlo. Lo siento.

—No puede estar sucediendo esto. En el nombre de la moral cristiana exijo vuelva a
probarlo.

Se escuché un sonido de arrastre proveniente del exterior, grave y pronunciado. Con
el accionar de un comando, el técnico dejoé ver en la pared mds cercana una imagen
total de lo que sucedia afuera. El cielo comenzaba a sufrir grietas, que poco a poco se
desquebrajaban como un espejo roto. Sonidos aullantes y de locura se prorrumpian
aqui y alla en todos lugares. La oscuridad se mecia a sus anchas, sin ninguna estrella a
la vista.



El cura se arrodillg, tomo el libro con manos temblorosas; leydé un versiculo de la Biblia
en voz alta, sin dejar de sujetar con fuerza la cruz que llevaba colgada. Baglio intento
correr, pero supo que seria inuatil. Mir6 el techo y lanzé una exclamacion:

—iEl programa lo acept6! Yo no tuve nada que ver con ello!

El padre Miguel dejo de leer y se puso de pie.

—¢Qué dices, hijo? —pregunté. Sujetd las solapas del director general—. (Qué estas
tratando de decirme?

El técnico, tambaleante y todavia con la cordura intacta, dijo:
—EI se refiere a otro libro, padre. El primer libro que el nuevo dispositivo de edicién
acepto publicar. Lo hicimos como una prueba. Sélo queriamos saber su respuesta,

pero tal parece que fue maés alla de lo...

—iUstedes! Se comprometieron a que la Sagrada Biblia seria el primer libro en ser
analizado y aceptado por su maquina. ¢De qué otro libro hablan?

—Se llamaba EI Necronomicén —finaliz6 el técnico. Baglio perdié la razon y el padre
Miguel toda esperanza al ver cémo caian las tinieblas sobre la Tierra.

Afuera, las criaturas se arrastraban.



