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La recepcionista se quitó un ojo de aumento, lo graduó en el disco fotosensible y miró
con atención la agenda del director en la computadora. De pronto, una figura pequeña
y oscura llegó en silencio; sus ojos se dirigían de un lado al otro con la desconfianza
plasmada en ellos. Llevaba gafas, lucia escaso cabello y el cuerpo encorvado; bajo el
brazo portaba un estuche forrado de terciopelo negro y sobre su cuello sobresalía una
banda blanca. La recepcionista supo enseguida que se trataba de un invitado más del
señor Baglio.

El  pequeño hombre se sintió incómodo en ese lugar brillante,  pulcro y atiborrado de
anuncios  editoriales,  con  imágenes  holográficas  que  aparecían  de  frente  y  hacían  lo
posible por llamar la atención de futuros lectores. Empujó con nerviosismo la montura
de sus gafas a todo lo largo del tabique de su nariz y dijo:

—Buenos días.  Soy el  padre Miguel  Nepomuceno Rivas.  Tengo una cita  con el  señor
Baglio.

—Pase su pulgar por la línea de escáner. Sí, esa que está ahí.

El padre Miguel obedeció, aunque sin mucho ánimo. No le agradaba la idea de tratar
con máquinas. Suspiró y caminó con resignación. El ascensor automático lo invitaba a
adentrarse en sus fauces, como si se tratase de un animal primitivo y salvaje. El padre
Miguel  nunca  se  había  acostumbrado  al  uso  de  la  tecnología  que  bullía  en  todo  el
mundo: había llegado al edificio de la editorial en auto sideral, y a su vez partido de la
parroquia en una carreta jalada por un caballo domesticado. El viaje había sido largo y
desgastante, pero prefería esa opción a las cabinas transportadoras. Era más seguro,
pensaba, de esa manera no sería afectado por las consumaciones del demonio.

Cuando  traspasó  por  completo  la  puerta  corrediza  del  ascensor,  una  extraña
luminiscencia  lo  bañó  por  completo.  Instintivamente  cerró  sus  ojos,  y  sintió  que  se
apagaba al igual que una vela. Helado y con temblores que recorrían su cuerpo, volvió
a recuperar cada partícula subatómica.

El  lugar era otro.  La panorámica ofrecía un atisbo de la ciudad desde el  piso 200.  A
sus  pies,  la  alfombra  era  reluciente  y  nueva,  extendiéndose  a  todo  lo  largo  de  la
oficina. El Quijote y Sancho Panza eran personificados en una escultura hecha a base
de  bronce,  justo  a  un  costado  del  flamante  escritorio.  Un retrato  de  Shakespeare  se
confrontaba contra una fotografía a escala de Jorge Luis Borges, mientras que anchas
hileras de compendios líquidos se empotraban en una pared; la mayoría eran obras de
románticos del siglo XIX.



El padre Miguel sacudió la cabeza y sujetó con más fuerza el estuche.

La  puerta  del  tocador  se  abrió  y  apareció  el  señor  Baglio,  secándose  las  manos  con
una toalla, la camisa arremangada y una sonrisa que deformaba su rostro. No era un
hombre  atlético,  pero  su  estatura  y  sus  anchos  hombros  daban  la  impresión  de
aplastar hombres con bastante soltura. Su engominado y rubio cabello estaba peinado
sin una hebra fuera de sitio. Daba la impresión de tomar en serio su aspecto.

—Buenos días, padre Miguel —dijo Baglio. Extendió una mano y saludó al. El hombre
de religión esperaba alguna reverencia o algo por el estilo. Ya nadie creía en la Gracia
de  Dios—.  Nos  conocimos  en  la  videoconferencia;  soy  Carlo  Baglio.  Pero  hágame  el
favor  de  tomar  asiento  —señaló  con  una  mano  hacia  una  silla  que  había  frente  a  su
escritorio.

El  cura obedeció,  con el  estuche apoyado sobre los muslos,  sin atreverse a asomarlo
siquiera. Lo cuidaba como si se tratara de su única posesión en el mundo.

Baglio se aclaró la voz y apuntó:

—Como  sabe,  yo  sólo  me  encargaré  de  mediar  en  todo  este  asunto.  No  es
responsabilidad  mía  y  de  la  editorial  lo  que  vaya  a  suceder.  Si  es  tan  bueno  como
decían en los tiempos antiguos, nuestro editor en jefe lo aprobará.

El padre Miguel no podía tolerar que dudaran de la entereza y divinidad del gran libro.
Decidió emplearse de una forma un tanto agresiva, pero alarmante:

—¡Dios Santo! Hijo, ¿qué no sabes nada acerca de la trascendencia de este libro? Ha
sido  llamado  patrimonio  cultural  del  hombre;  todo  lo  que  ha  forjado  en  los  últimos
años no se hubiera sido logrado sin su influencia.

—Oh,  claro,  por  supuesto,  padre.  Lo  había  olvidado.  —Enseguida  Baglio  empleó  una
voz gutural y solemne—: «La Sagrada Biblia»

—Ustedes la eligieron, pero dudan de su autenticidad.

Baglio sonrío.

—Mire, yo no conozco mucho acerca de ese libro. Hoy en día su tiraje no es el mismo
desde hace cientos de años —dijo—. Pero fue el primer libro que se imprimió bajo la
técnica  de  imprenta  de  un  señor  llamado  Gutenberg.  Cuando  se  insertó  la  memoria
informática,  también  se  optó  por  editar  la  Biblia  como  primer  título.  Ahora  que
programamos una nueva forma de editar, no quisimos romper con la vieja tradición. Es
meramente  un  simbolismo,  padre,  y  es  por  eso  que  usted  y  su  iglesia  han  sido



invitados para conocer esa nueva edición.

»Imagínese  lo  que  va  a  significar  esta  nueva  forma  de  editar.  Los  lectores  sentirán
como  propias  las  ideas  del  autor,  vivirán  con  todo  realismo  las  experiencias  de  los
protagonistas del libro, no habrá más intermediario entre el escritor y el lector que la
máquina  lectora.  Por  eso  debemos  ser  extremadamente  cuidadosos  con  lo  que
publiquemos, recuerde, directo del autor al lector, cualquier imprecisión implicaría el
fracaso de la obra.

El cura miraba con preocupación al director general de la más grande cadena editorial
del mundo.

—¿Estás seguro, hijo, de que esa máquina no ha empleado el mismo procedimiento en
otro  libro?  —preguntó  el  padre  Miguel—.  Su  Santidad  quiere  asegurarse  de  que  la
sagrada Biblia sea la primera en ser editada bajo este nuevo formato.

El hombre guardó silencio y miró agudamente al cura. Explicó:

—Hemos  hecho  algunas  pruebas  en  nuestros  estatutos,  pero  nunca  en  una  obra  de
algún  cliente;  el  programa  no  los  ha  tomado  como  oficiales.  Padre  Miguel,  debe
creerme que usted y su libro serán los primeros en estrenar esta técnica vanguardista.
—Baglio señaló el estuche con un dedo y preguntó—: ¿Puedo verlo?

El cura no dio la impresión de verse muy animado ante tal petición. Con cierta reserva,
entregó  el  estuche.  Sintió  que  se  despegaba  de  él  una  parte  muy  importante,  y  que
nunca le sería devuelta.

El director general abrió la caja.  En su rostro se mostró la satisfacción de tantear el
libro  con  sus  propias  manos.  Era  voluminoso,  con  un  grabado  de  varios  ángeles
alrededor  de  los  caracteres  finos  y  barrocos.  Las  letras  eran  pequeñas,  pero
entendibles. No tenía una mancha o esquina gastada en su periferia. A pesar de no ser
creyente, reconocía la magnitud alegórica del libro.

Repasó las páginas con suma rapidez y al hacerlo sufrió un corte en el dedo índice de
su mano derecha. Se llevó el dedo a la boca y exclamó:

—¡Maldita  sea!  —Se  conectó  al  sistema  de  comunicación  y  llamó  a  su  secretaría—.
Señorita Diana, traiga una bandita de carne sintética.

—No emplees palabras obscenas en frente de la Biblia, hijo. Ten más respeto.

—¿Qué dice, padre? Oh, pase, señorita Diana.

La  secretaria  llevaba  una  blusa  traslucida  de  moda,  la  cual  no  dejaba  mucho  a  la



imaginación. Era indecente, pensó el padre Miguel. Ella misma amoldó la bandita y se
despidió, no sin antes guiñarle un ojo a su jefe.

Baglio  dejó  el  libro  sobre  la  mesa  como  si  se  tratara  de  un  gato  montés  que  lo
rasguñara. Se volvió hacia el padre Miguel y dijo:

—Bueno, eso sucedía mucho con los libros antiguos. Ya vio de lo que son capaces. No
dudan en hacerle daño a uno que se dispone a leerlos.

Este era sin duda un hombre horrible, pensó el padre Miguel al sujetar fuertemente la
cruz que llevaba colgando de su cuello. Era ofensivo y malicioso. «Para juzgar lo que
valen nuestras  relaciones  con Dios  y  con nuestros  hermanos  —pensó—,  no  hay  nada
más  revelador  que  la  naturaleza  de  nuestros  pensamientos  o  acciones.  Estamos  tan
despegados  de  Dios  como  puede  estarlo  un  animal,  un  hereje  o  un  pecador  sin  el
menor escrúpulo»

Un holograma de la secretaria flotó en medio del despacho.

—Señor Baglio, los técnicos están listos.

—Gracias, linda. Vamos hacia allá.

El padre Miguel sujetó el libro y lo colocó dentro del estuche nuevamente.

Los  dos  entraron  a  una  amplia  estancia  sin  ventanas,  con  una  alfombra  más
deteriorada que la encontrada en la oficina del señor Baglio. Estaba oscuro, sin un solo
mueble,  excepto una consola  conectada a  una pantalla  blanda.  En ella  se  hallaba un
sonriente  técnico  con  una  libreta  sujeta  a  dos  manos.  El  padre  Miguel  contempló  la
brillantez de sus ojos y supo que era un hombre sin alma alguna.

Baglio lo saludó, con una mano en su hombro:

—Qué  tal,  Lucas.  Permíteme  presentarte  al  padre  Miguel.  Fue  elegido  por  la
administración pontificia para ser testigo de nuestra primera edición con el programa.

—Había  oído  de  ello  —dijo  el  técnico—.  ¿Qué  tal  le  va?  Veo  que  se  encuentra  algo
nervioso.

El cura no expresó palabra alguna. Su rostro se vio invadido de fruncimientos severos
en cada una de las cuencas de sus ojos.

Baglio tosió e inmediatamente atrajo la atención del técnico.

—He visto  el  prototipo.  Sus  bordes  son cortantes.  —Levantó  su  dedo índice  y  dijo—:



¿Ve esto?  Es  una  herida  provocada por  el  libro.  Dudo que  el  programa quiera  pasar
por alto este detalle, a pesar de que será editado en compendio líquido. La seguridad
es un punto vital en la edición.

—El libro no tiene nada de malo —replicó el padre Miguel—. La belleza y la verdad son
útiles en este mundo corrompido.

Súbitamente  sintió  un  desasosiego  interior  que  supo  mantener  controlado.  Le  costó,
no obstante, un gran esfuerzo. Se preguntaba a donde iría a parar el Santo Libro con
toda aquella perturbadora forma de pensar que encerraba al mundo.

—Colóquelo  en  esta  superficie  —indicó  el  técnico,  señalando  un  circulo  de  luz  a  un
costado de la consola. El padre Miguel obedeció, sin dejar de pensar que la dejaba a
su suerte en medio de una hoguera.

Los minutos pasaron. La consola aún seguía trabajando. En cualquier momento el cura
sería testigo fiel de cómo fueron creados los cielos y la tierra, de cómo era suprimida
la  oscuridad.  Los  lagos  y  mares  se  formarían en tan sólo  siete  días,  pero  un terrible
error de juicio apartaría del paraíso a los dos hijos del Señor. Entonces consideró que
esta nueva forma de apreciar los libros no sería del todo mala.

—¿Cuánto tiempo más pasará? —quiso saber el padre Miguel.

—Ya debe estar tomando una decisión —dijo el técnico—. Tenga paciencia.

La consola emitió una señal.

—¡Perfecto! —exclamó Baglio—: Veamos los resultados.

El técnico se acercó a la pantalla. Los resultados desfilaban ante sus ojos y su rostro
adquirió seriedad.

—Fue  rechazado  —dijo—.  No  pasó  la  prueba.  Deberá  hacer  algunos  ajustes,  padre.
Dígaselo a sus superiores.

—Estoy seguro que se trata de los bordes —dijo Baglio.

En  la  pantalla  blanda  aparecieron  más  puntos  que  explicaban  el  problema.  Con
curiosidad,  Baglio  y  el  técnico  leyeron  la  recomendación  de  tener  que  mejorar  los
bordes.  En eso,  el  número de puntos  se  multiplicó  hasta  dos  centenares  y  seguía  en
aumento.

Baglio  acarició  su  barbilla  con  una  mano;  su  rostro  endurecido  adquirió  un  rasgo
severo. Volvió a mirar el paso de los puntos sobre la pantalla blanda y dirigió su vista



al suelo.

El silencio se alargó. El padre Miguel preguntó confuso:

—¿Qué sucede?

Baglio estuvo callado por unos segundos. De pronto, golpeó con la punta de los dedos
el estuche.

—¿Qué libro quiso entregarme para ser evaluado por el programa, padre?

—La Biblia, desde luego. ¿Pasa algo malo? Por el Espíritu Santo, dígamelo.

La expresión del técnico se ensombreció.

—Padre  —comenzó—,  el  programa  no  sólo  rechazó  los  bordes,  sino  también  el
contenido.  Sería  el  más  grande  error  que  se  haya  dado  en  la  historia  de  las
publicaciones si lo editamos.

—Eso  es  lo  que  me  temía.  —Baglio  movió  la  mano  con  impaciencia—.  Yo  no  puedo
contradecir al programa. No está en mi derecho.

El padre Miguel enrojeció, tratando de pestañar con fuerza para contener las lágrimas
de puro coraje.

—Eso  es  blasfemia,  hijo  —exclamó—.  ¡Estamos  hablando  de  la  Sagrada  Biblia!  Este
libro  tiene  más  de  tres  mil  años,  ¿y  me  dicen  que  esa  infernal  máquina  la  ha
rechazado?

—¿Cree que es inconcebible que un libro se contradiga con los preceptos que rigen la
época actual? Hay muchas ideas en su libro que posiblemente no tengan más cabida
en  este  mundo,  padre.  Su  retórica  eclesiástica  es  incomprensible  hoy  en  día.  De  ser
posible un recorte de más de la mitad, aún tendría mis dudas de publicarlo. Lo siento.

—No puede estar sucediendo esto.  En el  nombre de la moral  cristiana exijo vuelva a
probarlo.

Se escuchó un sonido de arrastre proveniente del exterior, grave y pronunciado. Con
el accionar de un comando, el  técnico dejó ver en la pared más cercana una imagen
total de lo que sucedía afuera. El cielo comenzaba a sufrir grietas, que poco a poco se
desquebrajaban  como  un  espejo  roto.  Sonidos  aullantes  y  de  locura  se  prorrumpían
aquí y allá en todos lugares. La oscuridad se mecía a sus anchas, sin ninguna estrella a
la vista.



El cura se arrodilló, tomó el libro con manos temblorosas; leyó un versículo de la Biblia
en voz alta, sin dejar de sujetar con fuerza la cruz que llevaba colgada. Baglio intentó
correr, pero supo que sería inútil. Miró el techo y lanzó una exclamación:

—¡El programa lo aceptó! ¡Yo no tuve nada que ver con ello!

El padre Miguel dejó de leer y se puso de pie.

—¿Qué dices,  hijo?  —preguntó.  Sujetó  las  solapas  del  director  general—.  ¿Qué estás
tratando de decirme?

El técnico, tambaleante y todavía con la cordura intacta, dijo:

—Él se refiere a otro libro, padre. El primer libro que el nuevo dispositivo de edición
aceptó  publicar.  Lo  hicimos  como  una  prueba.  Sólo  queríamos  saber  su  respuesta,
pero tal parece que fue más allá de lo...

—¡Ustedes!  Se  comprometieron  a  que  la  Sagrada  Biblia  sería  el  primer  libro  en  ser
analizado y aceptado por su máquina. ¿De qué otro libro hablan?

—Se llamaba El Necronomicón —finalizó el técnico. Baglio perdió la razón y el padre
Miguel toda esperanza al ver cómo caían las tinieblas sobre la Tierra.

Afuera, las criaturas se arrastraban.


