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Morton Rosenthal era un hombre bajito y ratonil que, en otra historia, había asesinado
a su esposa y la había pasado por la picadora hasta convertirla en hamburguesas. Será
mejor que le echemos una buena mirada mientras todavía está vagamente conectado
con  su  forma  terrestre;  ¿saben?,  acababa  dé  morir,  y  estaba  aguardando  de  pie
delante  de  un  maltratado,  escritorio  de  madera,  comprensiblemente  asombrado  y
desconcertado.  Si  la  televisión  estuviera  produciendo  todavía  nuevos  episodios  del
«Alfred  Hitchcock  presenta»,  Morton  Rosenthal  hubiera  sido  interpretado  por  John
Fiedler.  Si  saben  ustedes  quién  es  John  Fiedler,  tendrán  una  imagen  inmediata  y
bastante completa de Morton Rosenthal; si no lo conocen, entonces les diré que John
Fiedler  dio  vida  a  uno  de  los  pacientes  del  doctor  Hartley  en  «El  show  de  Bob
Newhart»:  el  tiranizado  señor  Peterson.  Pero  ya  no  producen  el  «Alfred  Hitchcock
presenta», ni tampoco «El show de Bob Newhart»;el propio Morton Rosenthal estaba
también  muerto.  Todavía  no  se  había  ajustado  a  ello...,  nunca  fue  una  persona
brillante,  Durante  cuarenta  y  cinco  años  había  sido  carnicero,  un  carnicero
competente, honrado y trabajador; pero era más bien un desastre como ser humano.
Hubiera sido un puerco espín espectacular,  y tenía todos los condicionamientos para
haber sido una comadreja de primera clase. Bien, ya se hacen a la idea.

-¿Lo ha entendido? -le preguntó la ángel con voz profunda.

Rosenthal  parpadeó.  La  ángel  tamborileó  con  los  dedos  en  el  escritorio,  con  actitud
virtuosa pero casi tan impaciente como puede estarlo una ángel.

-No -dijo al fin Rosenthal.

-Rellene la tarjeta. Tiene un montón de gente esperando detrás de usted.

-Oh, lo siento -murmuró Rosenthal. Odiaba realmente causar problemas.

-Está  bien  -dijo  la  ángel-.  ¿Número  treinta  y  cuatro?  -Una  mujer  negra  y  gorda  alzó
tímidamente  la  mano  y  avanzó  lenta  y  dolorosamente  hacia  el  escritorio.  Rosenthal
contempló  la  tarjeta  que  sostenía  en  una  mano,  el  lápiz  que  sostenía  en  la  otra.  No
recordaba haber recibido ninguna de las dos cosas. No recordaba haber llegado aquí.
Ni  siquiera  recordaba......morirse.  Abrió  mucho  los  ojos.  Estaba  muerto,  realmente
muerto.

-Oh,  Dios  mío -se  dijo.  Sabía  lo  que significaba estar  muerto;  significaba que todo el
mundo que hubiera vivido nunca iba a saber hasta la más pequeña y humillante cosa
acerca  de  él.  Todos  estaban  aguardándole  allí,  especialmente  Rose,  su  esposa,  cuya



carne había demostrado ser de primera. Estaba atrapado. Sintió una enorme sequedad
en la boca y empezaron a zumbarle los oídos. Nunca se había sentido tan culpable en
su vida, y sabía que aquél era absolutamente el peor lugar donde podía estar, siendo
culpable.  Tenían  una  forma  fríamente  metódica  de  apilar  puntos  y  puntos  sobre  ti,
imaginó; y tuvo también la sensación de que era exactamente media hora demasiado
tarde  para  intentar  cualquier  cosa.  Todavía  no  tenía  ninguna  idea  de  lo  cerca  que
estaba aquella  postvida de las  distintas  versiones  que había  oído o  imaginado en*  la
Tierra, pero eso no importaba mucho: ninguna de ellas hablaba de que recibieran a los
uxoricidas con los brazos abiertos.

La tarjeta.  Rosenthal  contempló la tarjeta.  La primera pregunta era:  ¿Cuánto tiempo
ha transcurrido desde su última confesión?

¡Hablen  de  impresiones!  Rosenthal  se  limitó  a  quedársela  mirando,  sin  comprender.
Lentamente,  como  las  aguas  fecales  descendiendo  por  los  desagües  de  su  viejo
apartamento  de  Brooklyn,  el  significado  fue  posándose  primero  sobre  las  letras
separadas,  luego  sobre  las  palabras  en  sí,  y  finalmente  sobre  la  pregunta  como  una
totalidad.  Deseaban  saber  cuánto  tiempo  hacía  desde  que  «se  había  confesado»  por
última  vez.  Rosenthal  sabía  que  cojeaba  terriblemente  en  aquel  punto,  y  no  parecía
haber  ninguna  forma  de  hacerse  un  poco  más  aceptable  al  respecto.  Se  dirigió  al
escritorio y aguardó hasta que la ángel terminó de dar la misma serie de instrucciones
a un chico pecoso. La ángel alzó la vista.

-Usted no es el número cuarenta y seis, ¿verdad?

-No  -admitió  Rosenthal-.  Era  el  número  treinta  y  tres.  Usted  quiere  saber  cuánto
tiempo hace desde que me confesé por última vez, y yo ni siquiera soy católico.

La ángel suspiró.

-Lamento eso, compañero -dijo-. Devuélvame la tarjeta, luego vaya al escritorio R. Déle
a  la  ángel  de  allí  su  nombre,  y  ella  lo  tecleará  en  el  terminal.  De  hecho,  con  eso  se
ahorrará incluso un poco de tiempo.

-¿Y eso es bueno? -preguntó Rosenthal.

-Probablemente no -dijo la ángel.

-Mire, realmente lo siento. -Rosenthal estaba retrocediendo rápidamente al terreno de
las disculpas y la petición de clemencia.

La ángel sonrió con aire triste.

-Ustedes  siempre  intentan  eso.  Bien,  ya  veremos  hasta  qué  punto  lo  siente.  Vaya  al



escritorio R.

Nada de  aquello  le  sonaba bueno a  Rosenthal.  Ya  casi  estaba  a  punto  de  abandonar
cuando encontró el escritorio R. También había una multitud allí, y tomó un número y
aguardó.  Empezaba  a  sentir  los  pies  y  las  piernas  cansados.  No  sabía  dónde  estaba
exactamente -era como el equivalente de Dios del aeropuerto de Atlanta, adonde todo
el mundo tenía que ir antes de que pudiera ir allá donde se suponía que tenía que ir-
pero los pasajeros no disponían de sillas, sólo los empleados. Tampoco había forma de
decir cuánto tiempo llevaba esperando. Nadie deseaba iniciar una conversación; todos
se limitaban a permanecer de pie y mirar al suelo o a la tarjeta o formulario que tenían
en las manos.  Todo el  mundo parecía culpable.  Todo el  mundo era culpable.  Así  que
cuando  fue  llamado  su  número,  Rosenthal  se  dirigió  con  rapidez  al  escritorio,,  miró
directamente  a  la  ángel  de  ojos  verdes,  y  adoptó  una  expresión  agradable.  Su
estómago estaba más anudado que cuando el inspector de impuestos le había llamado
para  revisar  sus  cuentas.  Rosenthal  sospechaba  que  todo  el  mundo  allí  estaba  en  el
mismo bote con él, así que si parecía un poco más cooperativo en comparación con los
demás, eso no podía hacerle ningún daño. Se obligó a sonreír.

-Hola -dijo-; me han enviado aquí porque no soy católico y...

-¿Nombre?-preguntó la ángel.

-Rosenthal, Morton M.

-¿M o N? -preguntó la ángel.

-M-dijo Rosenthal-. Como «Mary». -Intentó sonreír de nuevo.

-¿Su segundo nombre es Mary? -dijo dubitativa la ángel.

-No -respondió Rosenthal,  y  se sintió atrapado en una historia kafkiana-.  Mi segunda
inicial es M como en «Mary». Mi segundo nombre es Mendel.

-¿Número de la Seguridad Social?

Necesitó pensárselo un poco antes de recordarlo en aquel contexto, pero se lo dijo.

-Aguarde  un  momento  -dijo  la  ángel,  entrando  el  dato.  -La  otra  ángel  dijo  que  esto
sería  más  rápido,  pero  no  me  explicó  lo  que  quería  dar  a  entender  con  ello.  Quiero
decir,  ¿necesita  uno  ser  católico  para  entrar  en  el  Cielo?  Esto  me  parece  un  poco,
discúlpeme, injusto, si comprende lo que quiero decir. Siempre pensé que lo único que
tenía que hacer uno era ser bueno, ya sabe, llevar una vida decente...

De pronto  se  produjo  un gran estruendo,  un resonar  de  voces  y  cantos  y  vítores,  un



tumulto jamás oído en la Tierra, una celebración que alegraba el corazón y elevaba el
espíritu.  Rosenthal  se  volvió  para  mirar,  maravillado,  y  entrevio,  allá  a  lo  lejos  en  la
celeste  distancia,  lo  que  parecían  ser  tropeles  de  ángeles,  legiones  de  ángeles,
grandes ejércitos de ángeles desfilando, mientras a todo su alrededor más ángeles les
saludaban y les daban la bienvenida con un inconmensurable fluir de alegría. La ángel
de  los  ojos  verdes  en  el  escritorio  R  se  alzó  de  su  asiento  y  se  llevó  una  mano  a  la
garganta.

-Dios mío -murmuró.

-¿Qué  ocurre?  -preguntó  Rosenthal.  A  medida  que  se  acercaban,  observó  que  las
columnas de ángeles parecían sucias y con las ropas hechas jirones, las plumas de sus
alas alborotadas, los estandartes rasgados, las lanzas dobladas. ¿De qué lugar volvían,
y qué gran batalla habían librado? -¿Qué ocurre? -preguntó de nuevo. -No estoy segura
-dijo la ángel. Le miró brevemente, luego de nuevo hacia el sorprendente espectáculo,
finalmente  al  terminal  del  ordenador-.  Confieso  que  me  gustaría  ir  a  unirme  a  la
celebración, pero mi deber es acabar primero con usted.

-Lo  lamento  profundamente  -dijo  Rosenthal-.  Espero  que  no...  -Mire,  míster  -dijo  la
ángel  con  voz  ultrajada-,  no  tiene  que  ser  usted  católico  para  entrar  en  el  Cielo.
Simplemente  le  dieron  la  tarjeta  equivocada;  ¡pero  aquí  dice  que  mató  usted  a  su
esposa!  Así  que,  ¿para  qué  me  está  haciendo  perder  el  tiempo?  -Alzó  una  angélica
mano, cerrando lentamente todos los dedos menos el índice, que clavó en un botón de
su escritorio-. Va usted directamente al Infierno, amigo -dijo, evidentemente contenta
de poder librarse de él.

Todo se volvió negro, y Rosenthal tuvo la sensación como si se estuviera moviendo en
todas  direcciones  a  la  vez.  Hubo  una  especie  de  ruido  fuerte,  atronador,  como  el
principio  de  El  despertar  de  Finnegan.  Se  dio  cuenta  de  que  probablemente  nunca
llegaría  a  descubrir  qué  ocurría  en  el  Cielo  justo  antes  de  que  lo  abandonara;  ni
siquiera  se  le  ocurrió  pensar  que  muy  pronto  iba  a  tener  problemas  mucho  más
inmediatos que ocuparían su atención.

Bueno,  no  demasiado  pronto.  El  tiempo  de  viaje  desde  el  Cielo  hasta  el  Infierno,
incluido el período de recuperación, es de nueve días con sus correspondientes noches
(según  la  leyenda);  ése  es  el  tiempo  que  necesitan  los  primeros  pensamientos
coherentes para empezar a abrirse camino hasta el interior de la mente, pensamientos
de  bendiciones  perdidas  y  de  eterno  dolor.  Después  de  que  Rosenthal  pasara  nueve
días con sus respectivas noches confuso, empezó a recuperar sus sentidos; era como
un viaje transcontinental en avión, a nivel sobrenatural. El Infierno era terriblemente
caluroso;  pero  eso,  por  supuesto,  no  constituía  ninguna  sorpresa.  Había  esperado
fuego y azufre,  aunque no tenía una idea demasiado clara de lo  que representaba el
azufre  allí.  Imaginaba que sólo  sería  un olor.  Pronto  descubrió  que,  mezclado con el
fuego,  es  asfixiantemente  desagradable  respirarlo.  Tan  pronto  como  pudo  salió  del



fuego y del azufre, y se sentó en una ardiente roca para pensar un poco y aclarar algo
su cabeza.

De lo primero que se dio cuenta fue de que ahora estaba desnudo. No se había sentido
desnudo en el Cielo; simplemente no había reparado en ello. Ahora sí reparó en ello, y
se dijo que no le gustaba estar desnudo. Le hacía sentir muy vulnerable. El Infierno te
hace  eso:  rompe  tu  confianza,  te  hace  sentir  vulnerable.  Y  ciertamente  hay  un  gran
número  de  cosas  hacia  las  que  sentirse  vulnerable  en  el  Infierno.  Es  un  lugar
cuidadosamente planificado, como un gigantesco parque de antidiversiones. Rosenthal
se sentó en la roca, dándose cuenta de que su superficie despellejaba su sensible piel,
y  miró  al  otro  lado del  ardiente  lago de  azufre.  Nocivas  nubes  de  gas  flotaban en la
semioscuridad;  el  calor  era  intolerable;  y  aunque  Rosenthal  cambió  varias  veces  de
posición,  no  halló  ningún  alivio  al  tormento.  Se  encogió  de  hombros.  Esa  era
precisamente la idea,  supuso,  pero no por ello tenía que gustarle.  Se puso en pie de
nuevo, sobre un pie, hasta que no pudo soportarlo más y cambió al otro pie, se sentó
otra  vez,  volvió  a  levantarse...,  aquella  iba  a  ser  una  forma  infernal  de  pasar  la
eternidad. Al menos no había demonios con tridentes para pincharle...

...no  había  ningún  demonio  a  la  vista.  Tendría  que  haberlos,  pensó  Rosenthal.  Los
demonios constituirían una exacta simetría respecto a los ángeles que había visto en el
Cielo. De hecho, pese a buscarlos, Rosenthal no pudo ver ni oír a ningún otro ser de
cualquier tipo por ninguna parte. Ni almas condenadas ni sádicos demonios..., parecía
estar  solo.  Quizá  ése  fuera  su  castigo,  quizá  se  suponía  que  debía  vagar  por  aquel
inmenso y  horrible  lugar,  solo,  para  siempre.  Se  encogió  otra  vez  de  hombros;  creía
poder  soportarlo,  si  aquello  iba  a  ser  lo  peor  de  su  castigo.  Decidió  tomarle  las
medidas a su prisión, porque era lo más apropiado que podía hacer en aquel punto de
su  aventura:  sitúas  tu  celda,  catalogas  todos  los  objetos  que  te  permite  tener  tu
carcelero,  buscas  debilidades  allá  donde  sabes  que  no  hay  ninguna,  golpeas  las
paredes e intentas comunicarte.

Rosenthal avanzó saltando primero sobre un pie, luego sobre el otro, deseando ver qué
había al otro lado del lago de ardiente azufre.

Llegó a una llanura que parecía arder con fuego sólido,  del  mismo modo que el  lago
había  ardido  con  fuego  líquido.  Era  la  misma  llanura  a  la  que  había  ido  a  parar
Satanás, donde él y Belcebú se dieron cuenta por primera vez de su miserable destino,
según  Milton.  Por  supuesto,  Rosenthal  no  sabía  nada  de  aquello;  nunca  había  oído
hablar  del  Paraíso  perdido,  y  el  único  Milton,  al  que  conocía  era  el  hermano  de  su
difunta esposa, supuestamente un pez gordo en el comercio del schmatte, que siempre
daba  un  millón  de  razones  a  su  madre  para  que  permaneciera  con  Rosenthal  y  su
esposa debido a que aquel macher-schmacher de Milton siempre tenía todo su dinero
invertido  en  su  recolección  de  primavera  o  estaba  demasiado  atareado  con  sus
negocios para ocuparse de la vieja o algo parecido. Rosenthal hizo una mueca; Milton
iba a aprender una o dos cosas cuando muriera. Había algo respecto a honrar padre y



madre, recordó Rosenthal. Deseó estar allí cuando algún ángel le preguntara a Milton
acerca de su última confesión.

Rosenthal,  como otros antes que él,  empezó a comprender lentamente la inmensidad
de su castigo. Hacía calor. Estaba muy oscuro..., las llamas «no arrojaban luz, sino más
bien oscuridad visible» (como lo había descrito Milton). Hedía. Le recordaba mucho el
apartamento de la Segunda Avenida donde había vivido cuando niño, y donde habían
seguido  viviendo  sus  padres  hasta  que  habían  sucumbido  a  la  vejez.  Nunca  había
conseguido  persuadirles  de  que  se  mudaran:  a  otra  parte  de  la  ciudad,  a  Florida,  a
cualquier parte menos la Segunda Avenida. En una ocasión su padre había abarcado
todo el pequeño y maloliente apartamento con un gesto de su brazo y había dicho: «No
hay nada ni bueno ni malo; es pensar en ello lo que hace que sea una cosa o la otra.»
Rosenthal  no  sabía  qué  infiernos  había  querido  decir  el  viejo.  Sólo  sabía  qué  ni  su
padre ni su madre hubieran abandonado el apartamento ni que el propio Eddie Cantor
hubiera vuelto de entre los muertos para pedírselo.

Rosenthal no dejaba de saltar sobre uno y otro pie.

-¡Maldita sea! -gritó con voz agónica-. ¡Me gustaría que esos condenados pies dejaran
de quemarme! -E inmediatamente, sus pies dejaron de quemarle.

-Hey  -dijo  Rosenthal.  Dio  un  par  de  pasos  por  la  fiera  llanura,  probando.  Estaba
sorprendido y un tanto desconcertado. Las plantas de sus pies se habían enfriado, o tal
vez  se  habían  endurecido  lo  suficiente  como  para  dejar  de  torturarle  hasta  el  punto
que  podía  permanecer  de  pie  en  un  mismo lugar.  Se  miró  a  sí  mismo y  no  se  sintió
complacido  con  lo  que  vio:  su  piel  se  había  vuelto  gruesa  y  correosa  y  del  color  de
unos zapatos  viejos  y  gastados.  Era tan feo como -perdonen la  expresión-  un pecado
casero.  Al  cabo  de  un  momento  de  pensar  en  ello,  sin  embargo,  se  encogió  de
hombros.

-¿Y qué importa? -se dijo-. Si tengo que parecerme al cuero reseco de una vieja pelota
de  fútbol,  me  pareceré  al  cuero  reseco  de  una  vieja  pelota  de  fútbol.  Al  menos  no
moriré  dando  saltos  de  un  lado  a  otro.  -Descubrió  que  podía  andar  hacia  cualquier
lado, sentarse en cualquier lado, incluso tenderse y descansar durante cortos períodos
de  tiempo  sin  excesiva  incomodidad.  Siempre  había  algo  de  dolor  al  cabo  de  un
tiempo; pero, naturalmente, aquello era el Infierno. No podía esperar milagros.

Tentó un poco más su suerte..., ¿qué podía perder?

-Tampoco  me  gusta  estar  desnudo  -dijo-.  ¿Que  pasaría  si  viniera  alguien?  -E
inmediatamente se descubrió llevando una especie de túnica ajada, de tela basta, mal
confeccionada  y  que  olía  de  forma  horrible-.  Uf  -dijo,  pero  al  menos  llevaba  algo
encima.



Inició la travesía de la desolada llanura, con la esperanza de que moviéndose un poco
conseguiría airear algo sus ropas. Se mordisqueó el labio y pensó un poco.

-¿Y qué tal iría algo de beber? -dijo. E inmediatamente se encontró con una jarra en la
mano llena de algo que sabía exactamente como el vino casero de tío Sammy. En una
ocasión tío Sammy había vertido diez galones de ese vino en su sótano, y a partir de
entonces  nunca  habían  vueto  a  tener  problemas  con  las  cucarachas.  Era  el  peor
brebaje  del  mundo.  Rosenthal  lo  engulló,  hizo  una  mueca;  infiernos,  ¿qué  podía
esperar, una cosecha extra del mejor Burdeos?

Sus ojos se abrieron mucho cuando se dio cuenta de que la vida en el Infierno podía no
ser tan terrible, si existía algún invisible servicio de provisiones que se ocupara de sus
deseos. De hecho, considerando esto y aquello, incluso era casi confortable. No era tan
malo como había imaginado; no era mucho peor que meterse en el metro a una hora
punta, excepto que aquí no tenía a toda aquella gente sudorosa y maloliente echándole
el aliento al rostro. Tenía intimidad y tiempo libre y, si eso no fuera el Infierno y él no
tuviera que permanecer allí  toda la eternidad, también tendría paz. Oyó la voz de su
madre diciendo, un millón de veces:

-No  puedes  tenerlo  todo,  Morty.  No  puedes  tenerlo  todo.  Tras  aceptar  la  naturaleza
tolerable de su situación, empezó a sentirse asombrado. Después de todo, había sido
arrojado fuera del  Cielo  (o,  al  menos,  de  la  oficina de entrada del  Cielo).  Había  sido
enviado al Infierno: no debería estar de tan buen humor. De acuerdo, la oscuridad y el
hedor y su piel despellejada aún seguían molestándole. Seamos sinceros..., si prestaba
un poco de atención al desolado panorama que le rodeaba, no podía evitar el sentirse
invadido  por  el  temor  y  la  desesperación.  Pero  no  debería  sentirse  tan  bien.  No
debería  haber  sido  capaz  de  conseguir  aquella  dura  y  ennegrecida  piel  y  aquellas
ropas y el horrible vino de tío Sammy. Se le tendría que haber negado todo. Pero por
supuesto, no iba a llamar la atención de nadie sobre aquello.

Rosenthal  avanzó  por  la  incandescente  llanura  hasta  que  creyó  ver  una  pared  en  la
distancia, alzándose ominosa por entre la humosa semioscuridad.

-Entonces,  el  Infierno  tiene  un  final  -dijo.  Aquella  idea  lo  alegró  un  poco.  No  tenía
forma de saber cuánto tiempo había pasado desde que había empezado a caminar; no
se sentía hambriento ni cansado, y sus alrededores no cambiaban ni un solo detalle de
eón a eón. Podía haber estado andando horas o días o años..., no podía decirlo. Al final,
sin  embargo,  llegó  a  la  negra  pared  que  bordeaba  la  llanura.  Se  alzaba  recta  y
formidable  como  la  pared  de  un  gran  pozo.  Rosenthal  supuso  que  aquella  barrera
rodeaba toda la llanura, con el ardiente lago en el centro. Aunque la pared se inclinaba
ligeramente  hacia  atrás,  separándose  de  la  auténtica  verticalidad,  seguía  siendo
demasiado empinada y lisa como para que Rosenthal pensara en escalarla. Se quedó
mirando hacia arriba a las brumosas alturas, perdido en sus pensamientos, hasta que
se vio sorprendido por el sonido de una voz a sus espaldas. La voz parecía aterrada.



-¡Mamá! -gritó la voz.

Rosenthal  se  volvió  y  vio  a  una  muchacha joven,  gorda,  granujienta,  de  enmarañado
pelo castaño y rasgos anchos y vulgares. Era el tipo de muchacha infeliz que Rosenthal
acostumbraba a ver siempre en compañía de las  altas  y  esbeltas bellezas rubias que
sabían mejor que nadie cómo meterse dentro de un suéter. Era el patito feo separado
ahora  de  su  atractiva  amiga,  impotente  y  sola.  Estaba  inclinada  hacia  delante,
intentando en vano ocultar su imperfecta desnudez. Era una tarea imposible; hubiera
sido  una  tarea  imposible  con  la  ayuda  de  una  tienda  de  lona  de  los  excedentes  del
ejército, y todo lo que tenía para cubrirse eran sus manos y sus antebrazos. Quizá por
lástima, quizá por algo menos generoso, Rosenthal se volvió de espaldas a ella.

-¡Me estoy helando! -exclamó la muchacha.

Rosenthal no se volvió.

-¿Helando? Esto es el Infierno, estúpida. Hace un calor infernal aquí.

-¡Me estoy helando! ¡Llevo helándome desde que caí en ese lago de hielo!

Lago  de  hielo.  Rosenthal  tuvo  que  pensar  dos  veces  en  ello;  ¿qué  lago  de  hielo?  Un
lago así tenía menos posibilidades de durar un minuto en aquel lugar que una bola de
nieve.

-¿Tienes  frío?  -preguntó.  Aún  no  se  había  vuelto;  recordando  el  aspecto  de  la
muchacha, estaba dispuesto a permanecer así el resto de la eternidad.

-Por supuesto que tengo frío! ¿Usted no?

-No he sentido tanto calor desde que estuve en Phoenix en 1950 -dijo Rosenthal-. Y al
menos en Phoenix uno podía sentarse un rato dentro y no pillar una insolación.

-No comprendo -dijo la muchacha, asustada-. Yo tengo tanto frío, y usted se queja de
calor.

-Yo  salí  de  un  lago  de  fuego  y  tú  has  salido  de  un  lago  de  hielo  -dijo  Rosenthal,
encogiéndose de hombros-. Esto es el Infierno. Si deseabas que las cosas fueran más
fáciles de comprender, no tenías que haberte muerto.

-Escuche... -empezó ella.

Rosenthal estaba empezando a cansarse de mantener una conversación con el rostro
vuelto hacia la pared rocosa. Se volvió, y la muchacha se dejó caer sobre sus gordas



rodillas.

-¡Jesús! -exclamó, sorprendida por su aspecto.

-Discúlpame -dijo Rosenthal-, pero creó que te has equivocado de chico.

-Usted..., usted... -No pudo conseguir que su boca formara más palabras.

-¿Qué, muchacha? Estás haciéndome perder el tiempo.

Ella  intentó  cubrirse  de  nuevo,  sin  conseguir  nada  mejor  en  su  segundo  intento.
Parecía hallarse al borde del desvanecimiento.

-¡Usted tiene que ser el demonio! Usted..., con esa piel correosa y horrible y... -Su voz
se arrastró hasta desaparecer, y la muchacha se desvaneció.

Rosenthal alzó los ojos a las alturas.

-Piensa  que  soy  el  diablo  -murmuró.  La  contempló  desplomarse  al  suelo  y  quedar
tendida  allí  unos  instantes;  luego  pareció  empezar  a  recobrarse.  Sus  pestañas
aletearon, y finalmente abrió los ojos.

-Oh, Dios mío -murmuró.

-Te has equivocado de nuevo.

-Satanás.

Rosenthal tuvo un destello de inspiración. Si ella creía que era el diablo, ¿por qué no?

-¿Qué te ocurre? -preguntó, solícito.

Ella le lanzó una horrorizada mirada.

-¿Qué va a hacer conmigo? -pregntó con un hilo de voz.

-Absolutamente nada. Estoy ocupado.

-Caí durante nueve días y aterricé en ese lago de hielo, conseguí salir de él y anduve
todo el camino hasta aquí, ¿pero usted no va a hacer nada?

Rosenthal le lanzó una mirada de reojo.

-¿Te sientes decepcionada? ¿Tienes alguna sugerencia?



Ella se estremeció.

-No, Su Majestad -dijo débilmente.

-No tienes por qué tenerme miedo, muchacha. ¿Por qué estás aquí?

-¿No lo sabe, Su Majestad?

-Y si no te importa, puedes dejar de llamarme Su Majestad. No, no lo sé. ¿Qué crees
que soy, un omnisciente o algo así?

Ahora fue el turno de la muchacha de mostrarse confusa.

-Dijeron que quebranté el Primer Mandamiento.

-Oh. ¿Cuál es? Lo olvidé.

-Escuche  -dijo  la  gorda  muchacha-,  ¿no  puedo  conseguir  algo  que  echarme  por
encima? Todavía estoy congelada.

-Todavía  estás  desnuda  -dijo  Rosenthal,  mirando  de  nuevo.  Estaba  empezando  a
pensar que podía probar de nuevo cómo iban las cosas.

-Bueno, sí, eso también.

-Deséalo. Simplemente desea algo de ropa.

La muchacha pareció dubitativa, pero hizo lo que le indicaban.

-Desearía tener algo bonito que ponerme -dijo con voz temblorosa.

No  ocurrió  nada.  No  apareció  ningún  traje  bonito,  ni  siquiera  una  falda  a  cuadros  y
una blusa con un cuello Peter Pan.

-Vaya -se maravilló Rosenthal.

-¿Cuál era el chiste? -preguntó la muchacha.

-Ninguno -admitió él-. Quiero algo de ropa para esta chica de ahí -dijo con voz fuerte.
Inmediatamente  apareció  una  bata  junto  a  ella.  Era  hasta  el  último  hilo  tan
asquerosamente horrible como la de él.

-Gracias, oh Satanás -dijo sumisa la muchacha. Se metió, un tanto desconsolada, en la



apestosa bata.

-Muy  bien  -dijo  Rosenthal-.  Volvamos  ahora  a  nuestros  asuntos.  Hablame  de  tu
mandamiento.

La muchacha asintió.

-Es el que habla de adorar falsos ídolos. Me dijeron que prestaba demasiada atención a
esas  imágenes  grabadas.  Dijeron  que  era  la  primera  vez  que  hallaban  a  alguien  tan
arrebatadamente adorador en un par de cientos de años. -Dijo esto con un desafiante
toque  de  orgullo-.  Me  preguntaron  si  deseaba  arrepentirme  de  mis  palabras  y
acciones. Les dije que no. Así que apretaron el botón, y acabé aquí.

Rosenthal agitó tristemente la cabeza.

-Yo hubiera llegado a un trato con ellos. Pero ni siquiera me dieron la oportunidad de
arrepentirme. Bing bang, aquí estoy.

-Sí, señor.

-¿Qué tipo de imagen grabada adorabas?

-Tenía  mi  altar  instalado  en  mi  armario  de  la  escuela...,  iba  a  la  academia  Ste.
Nitouche en Arbier, Louisiana..., fotografías de Dick, ¿sabe?

-¿Dick? -dijo, sorprendido; seguro que la había entendido mal.

-El  cantante  líder  de  Tuffy  y  los  Tectónicos.  Ahí  arriba  en  el  Cielo  dijeron que había
cruzado el límite entre la apreciación de la música y la idolatría. Yo les dije que nunca
podrían hacerme renunciar a mi amor. Me dieron hasta la cuenta de diez, pero yo fui
leal; luego me echaron fuera.

-¿Elegiste el Infierno por encima del Cielo por alguien llamado Tuffy y los Tectónicos?
Yo no hubiera hecho eso ni por Martha Tilton, con las hermanas Andrew de propina.

Por primera vez, ella pareció dudar de sus convicciones.

-Quizá fue un error -admitió.

-¿Cómo te llamas, muchacha? -preguntó Rosenthal.

-Rosalyn.

Rosenthal sonrió débilmente.



-El nombre de mi esposa era Rose -dijo.

-¿Su esposa, oh Príncipe de las Tinieblas?

-No  importa.  Bien,  estás  aquí  para  recibir  tu  castigo,  ¿no?  -Ella  asintió,  temerosa-.
Hazme veinte planchas, ahora mismo -dijo.

-¿Veinte planchas? -Era dudoso que pudiera hacer ni siquiera una. Bajar, con la ayuda
de  la  gravedad,  sería  probablemente  sencillo;  volver  a  alzar  el  cuerpo  era  ya  otro
asunto.

-Veinte, shiska, o pensaré en algo aún peor.

Ella se echó al suelo en posición para las planchas y lo intentó lo mejor que pudo, pero
fracasó en hacer ni una sola plancha decente.

-Las  monjas  decían  que  el  Infierno  sería  inimaginablemente  terrible.  Esperaba
pequeños y feos demonios con tridentes -dijo, jadeando para recuperar el aliento.

-Muy triste, muy triste -dijo Rosenthal, haciendo chasquear la lengua-. Esos chicos de
hoy en día.

-¿Dónde están los demonios y todo el mundo? –preguntó Rosalyn.

-¿Crees que eres especial o algo así? ¿Crees que todo el Infierno va a presentarse aquí
para darte la bienvenida? Ésta es una gran operación, muchacha. No puedo dedicarte
más demonios. Tenemos las manos llenas de trabajo.

-¿Cómo entonces he atraído su atención individual?

Rosenthal se echó a reír.

-Yo  tampoco  he  oído  de  nadie  que  quebrantara  el  Número  Uno  desde  hace  mucho
tiempo -dijo. Siempre había sido un buen mentiroso; había sido un desastroso asesino,
pero siempre había sido un mentiroso espectacular.

-¿Y la pena por quebrantar el Primer Mandamiento son veinte planchas?

-Hey,  tú y  yo apenas acabamos de empezar con esto.  Tenemos ante nosotros todo el
resto  de  la  eternidad.  ¿Quién  sabe  lo  que  pensaré  a  continuación?  -Miró  a  su
alrededor,  a  la  base  de  la  pared,  y  juntó  con los  pies  un pequeño montón de negros
guijarros-. Bueno, ahora álzate un poco la túnica y arrodíllate sobre estas piedras un
rato. Veamos lo que te gusta esto.



-Las monjas acostumbraban a obligarnos a hacer eso mismo -dijo Rosalyn-. No es tan
malo.

-Pruébalo durante un par de cientos de millones de años, y luego hablaremos.

Rosalyn le lanzó una mirada de reojo.

-¿Por qué está siendo tan blando conmigo? -preguntó.

-Me gustas. ¿Puedo evitarlo? Me gustas, eso es todo.

-No soy ese tipo de chica. Usted sabe que no soy ese tipo de chica.

-Escucha,  Rosalyn,  muchacha,  despierta:  ahora  estás  en  el  Infierno.  ¿Todavía  sigues
pensando que si  haces algo malo a Dios no le va a gustar? Dios ya no está mirando.
Rosalyn,  has  pagado  por  anticipado.  No  estoy  diciendo  que  tenga  ideas  de  ésas  en
estos  momentos,  sólo  estoy  diciéndote  que  no  estás  en  ninguna  iglesia  católica  para
señoritas de Luisiana.

-Usted es el Archienemigo, el Gran Tentador -dijo ella.

Rosenthal  estaba  perdiendo  la  paciencia  con  aquella  zhlub  de  rostro  gordezuelo  y
cabeza cuadrada.

-¡Tempter-schmempter! -exclamó-. ¿Qué necesidad tengo yo de tentarte, si ya estás en
el maldito Infierno?

-Podría ser peor -ofreció ella.

-Dime cómo.

Ella se arrodilló inquieta sobre el montón de guijarros.

-Podría tener a criaturas con cuernos y alas de murciélago derramando plomo fundido
en  mi  garganta.  Podría  tener  a  seres  escamosos  arrancándome  la  piel  a  tiras  hasta
dejar mis huesos al descubierto, mientras las arañas se arrastran por todo mi cuerpo y
las serpientes y los lagartos devoraban mis ojos. Montones de cosas.

-No te  faltan ideas,  buleleh -dijo  Rosenthal.  Admiraba genuinamente su imaginación;
por  supuesto,  la  mayor  parte  del  crédito  había  que  dárselo  a  la  educación  de  su
escuela  católica.  De  todos  modos,  vio  que  podía  ser  valioso  tenerla  a  su  alrededor-.
Siempre hay un lugar en la organización para alguien con ideas. -¿Quiere decir...? Alzó
una mano admonitoria.



-No estoy prometiendo nada,  no vas a atraparme con ello.  Sólo estoy diciendo que a
veces hay una oportunidad, cada quintillón de años o así, y que me gusta rodearme de
gente brillante. Podrías abrirte camino de la clase de los torturados a la clase de los
torturadores.  Sigue  siendo  algo  desagradable;  pero  a  menos  que  sientas  un  gusto
especial  por  el  dolor,  estoy  seguro  de  que  hallarás  mucho  mejor  formar  parte  del
personal.  -¿Qué  es  lo  que  tengo  que  hacer?  Rosenthal  se  alzó  frivolamente  de
hombros. -Bueno, tienes que halagarme mucho, y alabarme, y decirme lo maravilloso
que soy, y comportarte generalmente como si yo fuera lo más espléndido que hay aquí
abajo. Me gustan ese tipo de cosas; seguro que las monjas te hablaron de ello. Y tienes
que hacer todo lo que yo te diga.

Ella hizo una mueca. -Ya estamos de nuevo con eso.

-¿Tan terrible es? ¿Estabas reservándote para ese Tuffy o algo así?

-Para  Dick.  En  realidad  no  había  ningún  Tuffy.  Éste  era  solamente  el  nombre  del
grupo.

-¿Por  qué  no  intentas  algunas  flexiones?  Creo  que  tengo  una  idea.  -La  observó
mientras  jadeaba  y  resoplaba  a  lo  largó  de  quince  o  veinte  flexiones,  no  estaba
prestando demasiada atención. Ella le lanzó una mirada suplicante;  pero él  se sentía
realmente  satánico,  de  modo  que  dijo-:  Vamos,  vamos,  haz  unas  cuantas  más.  Estoy
siendo generoso, ¿sabes? Podrías acabar de vuelta al hielo, helada hasta el pupik hasta
que,  bueno,  hasta  que  el  Infierno  se  congelara.  -Lanzó  una  buena  carcajada
demoníaca, y observó sus lastimosos ojos abrirse aún más redondos.

Su  idea  era  que  tenía  que  averiguar  qué  era  lo  que  ella  esperaba  del  diablo,  si
confiaba  en  poder  seguir  representando  su  personificación.  La  eternidad  es  mucho
tiempo  para  cualquier  papel,  y  Rosenthal  sospechaba  que  no  podría  seguir
manteniéndolo  a  base  de  ejercicios  gimnásticos.  Por  primera  vez  en  su  vida  -en  su
existencia,  mejor-,  notaba  su  falta  de  imaginación.  Imponer  a  Rosalyn  los  horrendos
castigos que ella esperaba tendría el beneficio adicional de distraerle. De otro modo,
el largo vagar iba a ser tremendamente aburrido.

-¿Aún no es suficiente? -gimió ella.

-¿Eh?  Oh,  seguro,  ya  puedes  dejarlo  por  ahora.  Escucha,  Rosalyn,  te  diré  una  cosa:
puesto que estoy dedicándote mi supervisión personal, y puesto que me gustas, voy a
hacer  algo  que  no  debería  hacer:  voy  a  ponerte  las  cosas  fáciles.  Espera  un  minuto,
déjame  explicarte.  Realmente  no  debería  hacer  esto...,  no  te  lo  creerás,  pero  ellos
también tienen sus ojos puestos en mí.  No les gusta que le ponga las cosas fáciles a
nadie. Después de todo, tú estás aquí para sufrir, no para pasarte dos semanas en los
Catskills. Pero tengo algo de margen, así que voy a hacerte esta oferta. Quiero que me



halagues y que me trates bien y que me digas que soy maravilloso y todas las demás
cosas  que  pasen por  tu  cabeza.  A  cambio,  sólo  te  infligiré  el  tipo  de  torturas  que  tú
esperabas,  sin  ningún  horrible  shticklech  que  tú  no  te  atrevieras  a  contarle  a  tu
madre.

-¿Sólo las torturas regulares? ¿Como en los cuadros?

Rosenthal  no  tenía  ni  la  menor  idea  de  lo  que  ella  tenía  en  mente,  pero  ya  lo
averiguaría.

-Como en los cuadros -dijo.

-¿Lo promete?

-Puedes aceptar mi palabra.

-Pero usted es el diablo. Deseará que lo adore -dijo con cierto desagrado.

-Oh, ¿es eso tan malo? Estabas dispuesta a adorar a ese gritón delincuente juvenil...

-¡No hable de esa forma de mi Dick! -Estaba furiosa-. Cantaba bien. Tocaba la guitarra
y la pandereta.

-Pero  no  está  aquí...  todavía.  Mientras  tanto,  podrías  hacer  cosas  peores  que
adorarme. Mucho peores, créeme.

Ella fue a decir algo, luego se lo pensó mejor.

-Lo intentaré -aceptó.

-Buena  chica.  No  espero  nada  fuera  de  lo  común,  nada  de  sacrificar  bueyes  o  cosas
así. Me basta la sinceridad.

-De acuerdo. Entonces aguardaré, hasta que realmente lo sienta.

-Sí,  hazlo.  Mientras  tanto,  me  gustaría  tener  un  poco  de  plomo  fundido.  -E
inmediatamente tuvo plomo fundido. También tuvo una horrible inspiración acerca de
lo  que  podía  hacer  con  él.  No  paró  de  reír  satánicamente  mientras  lo  hacía;  estaba
metiéndose en su papel.

Justo antes de que acabara de usar todo el plomo, una aguda voz de barítono le llamó.
El hombre no sonaba tan temoroso como había sonado Rosalyn.

-Intente  inclinar  la  parte  superior  de  su  cuerpo  un  poco  más  hacia  atrás  -dijo  el



hombre.

-Vaya,  eso  es  precisamente  lo  que  necesito  ahora,  un  kibitzer  -dijo  Rosenthal-.  No
estás aquí para ayudar. Tu insignificante alma aroysgevorfineh está aquí para recibir
tu propia ración de plomo caliente, listo. Toma un número, en seguida estaré contigo.

-¡Grüs Gott! ¡Un judío!

Rosenthal lanzó al hombre una larga, helada, intimidadora mirada.

-Cuidado con lo que dices, bubie, recuerda con quién estás tratando. Puedo aparecer
de un millón de formas distintas y puedo hablar un millón de lenguas distintas. ¿Quién
eres tú, alguna especie de nazi?

-Sí  -dijo  el  hombre.  Era  alto  y  delgado  y  joven,  con  una  barba  desaliñadamente
recortada;  se  parecía  mucho  más  al  diablo  que  Rosenthal.  Parecía  perfectamente
despreocupado del hecho de estar desnudo.

-Ai-yi-yi.  -Rosenthal  se  preguntó  si  él  estaba  torturando  a  aquella  gente,  o  si  habían
sido  enviados  para  torturarle  a  él-.  Y  deja  de  grüssing  Gott  por  aquí,  has  llegado
demasiado tarde para ello. Y eso me produce dolor también.

-Lo siento -dijo el hombre.

-¿Nombre?

-Friedman, Lamar S.

-¿Friedman? Ajá.

-Mi familia es luterana.

-Por supuesto. ¿Ofensa?

-Generalmente buena, pero hubiera podido profundizar más por el centro.

-¿Qué infiernos significa eso?

-Lo  siento  -dijo  Friedman-:  estuve  en  el  equipo  de  fútbol  en  la  universidad.  ¿Quiere
saber por qué estoy aquí? Cometí un pecado imperdonable.

-Hummm  -dijo  Rosenthal  de  una  forma  que  no  comprometía  a  nada-.  ¿Por  qué?
¿Fallaste en el instante decisivo del juego?



Friedman rió secamente.

-Difícil. Mi novia me dio calabazas.

Rosenthal  pensó  en  los  veintinueve  años  de  horror  matrimonial  del  que  había
escapado.

-Eres un estúpido, Friedman -dijo.

-Está diciendo que ella no valía la pena. Nunca la conoció. Era un plato de porcelana
china.

-Los  platos  se  ensucian,  se  cuartean,  se  rompen,  o  los  pones  en  la  vitrina  y  las
cucarachas se pasean por ellos. No valen la pena el que te bombeen plomo hirviendo
en tus kishkas.

Friedman palideció.

-Quizá  tenga  razón  -dijo,  mirando  a  Rosalyn,  que  estaba  contorsionándose,
blasfemando,  implorando  y  sangrando  abundante,  áspera  y  desvergonzadamente.  El
asunto estaba empezando a ser aburrido, pensó Rosenthal.

-Me estabas contando tu pecado -dijo  Rosenthal-.  Sinceramente,  en ningún momento
has llegado a hablarme de él, aunque finjamos que sí lo has hecho.

Friedman no podía apartar los ojos de la horrible visión de la joven Rosalyn en agonía.

-Quebranté  el  Segundo  Mandamiento  -dijo,  desaparecido  todo  su  engreimiento-.  Eso
fue lo que me dijeron en el Cielo.

-El Segundo Mandamiento -dijo Rosenthal-. ¿Cuál es?

Friedman le miró brevemente, pero volvió con rapidez la vista a Rosalyn. Sus chillidos
llenaban el silencio del vacío infierno. Parecía como si no hubiera oído la pregunta de
Rosenthal.

-¿Cuál es el Número Dos? -preguntó de nuevo Rosenthal.

Friedman parecía muy incómodo.

-Es ése acerca de la blasfemia y el maldecir. Tomé el nombre del Señor en vano.

-¿Por eso te enviaron al Infierno? ¿Te dieron una oportunidad de arrepentirte?



-Bueno, sí.

-¿Y qué ocurrió!

Friedman entrecerró los ojos.

-Pensé  que  estaban  haciendo  una  montaña  de  nada.  No  creí  que  fueran  a  enviarme
aquí abajo por algo como aquello. Sospecho que quise hacerme el duro.

-¿No te arrepentiste?

-Les dije que no tenía nada de lo que arrepentirme; nunca maté a nadie, nunca robé
nada.

Rosenthal agitó incrédulo la cabeza..

-Dejaste que te atraparan con el Número Dos. Son peores que los inspectores fiscales.

-Al  menos  los  inspectores  fiscales  aceptan  un  cheque,  puedes  negociar  con  ellos.
Ahora estoy en el Infierno. -Mira de nuevo a Rosalyn; se le ocurrió que aquello o algo
muy similar le estaba reservado a él también, muy pronto; se desmayó.

-Un nazi -murmuró Rosenthal, bajando la mirada hacia Friedman-. Quiero que Rosalyn
deje  de  sufrir.  Quiero  que  se  cure  de  todo  el  daño  y  olvide  por  completo  todo  el
incidente  del  plomo  fundido.  -E  inmediatamente  ella  estaba  de  pie  a  su  lado,  con  el
mismo feo pero no torturado aspecto que cuando había llegado.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó-. ¿Quién es ése?

-Un nazi.

-¿Qué vamos a hacer con él?

-¿Vamos? -preguntó Rosenthal-. ¿Vamos?

Rosalyn se rascó unos segundos el enmarañado pelo.

-¿No me ofreció algún tipo de asociación o algo parecido?

-¡Bubkes! -dijo Rosenthal-. Nadie se asocia conmigo. Acepto un poco de ayuda de tanto
en tanto, pero yo soy el dueño de este lugar. No necesito socios, necesito servidores.
Punto.

-Está bien, lo que diga. ¿Qué quiere que haga?



Rosenthal sonrió.

-Quiero que te trabajes a los recién llegados.

-No sé si podré hacer eso.

-Por supuesto que podrás. Tienes grandes ideas. Sólo tienes que utilizar esas preciosas
historias de horror que te contaron en la .academia Ste. Nitouche; y cuando las hayas
utilizado  todas,  puedes  emplear  otras  nuevas  que  te  vayas  inventando.  Tienes
completa libertad para dar salida a tu imaginación. Puedes desarrollar tu creatividad.
¿Quién sabe? Puedes descubrir en ti un don que nunca sospechaste que tuvieras.

-La  verdad,  no  esperaba  ese  tipo  de  recepción  en  el  Infierno  -dijo  ella.  Todavía  se
mostraba dubitativa.

Rosenthal  se  alegró  de  que  no  recordara  absolutamente  nada  de  su  muy  reciente
angustia.

-Quiero que empieces de inmediato con el señor Friedman.

-¿Cómo debo hacerlo?

Rosenthal se dio una palmada en la frente.

-Soy  un  estúpido  -dijo-.  Deseo  que  Rosalyn  posea  el  poder  suficiente  para  evocar
tormentos  para  el  señor  Friedman  y  para  cualquier  otro  que  venga  a  continuación,
pero  no  poder  suficiente  para  atacarme  o  dañarme  a  mí  de  ningún  modo.  -E
inmediatamente Rosalyn se convirtió en la segunda al mando en el Infierno. Despertó
a Friedman y lo arrastró por la llanura. Rosenthal quedó de nuevo solo.

Un  poco  más  tarde,  mientras  Rosenthal  vagabundeaba  por  la  base  de  la  pared  de
obsidiana buscando una forma de poner fin a su aburrimiento,  vio un destello de luz
que creyó estaba muy por  encima de su cabeza.  Parecía  como una brillante estrella,
pero se convirtió rápidamente en una ardiente luna, luego en un resplandeciente sol.
La  luz  era  demasiado  intensa  para  que  Rosenthal  pudiera  mirarla  directamente.
Murmuró una maldición y se protegió los ojos, preguntándose qué estaría ocurriendo
ahora.  Ni  siquiera  en  el  Infierno  podían  conseguir  un  poco  de  paz  y  tranquilidad.
Siempre había algo.

La luz, fuera cual fuese su fuente, se hacía más y más brillante y se extendía cada vez
más en la semioscuridad. Algo se acercaba a Rosenthal, y tenía que ser horriblemente
impresionante cuando llegara a su lado.



-Deseo poder mirar a eso sin tener la sensación de que me están apuñalando los ojos.
-E inmediatamente tuvo unas gafas polarizadas en la mano. Se las puso.

Vio una gigantesca y callosa mano. La mano, al menos tan grande como un estadio de
fútbol de la división de honor, era deformada, y su manicura dejaba mucho que desear.
Estaba  unida  a  un  brazo  tan  enorme que  desaparecía  en  las  sombras  más  allá  de  lo
que alcanzaba la vista. Rosenthal se estremeció, imaginando lo enorme que debía ser
todo el cuerpo, a juzgar por el tamaño de aquella grotesca mano. No deseaba saber a
quién  pertenecía.  Estaba  hundiéndose  en  el  pozo  del  Infierno  del  mismo  modo  que
alguien hunde su brazo en el cubo de la basura para recuperar una cucharilla que se le
ha caído al fondo; y en la mano estaba el brillante pasajero.

Era un ángel..., un ángel con una espada llameante.

-Ai-yi-yi -murmuró Rosenthal. Sintió un inmenso terror, aunque estaba seguro de que
ya  no  había  nada  más  que  pudiera  hacerle  el  Cielo.  Ya  estaba  en  el  Infierno:  ¿qué
podía  ser  peor?  Tenía  la  paralizante  sospecha  de  que  muy  pronto  iba  a  descubrirlo,
Dios lo impidiera.

La  mano  depositó  al  ángel  en  el  suelo  del  Infierno  y  retrocedió  de  nuevo  hacia  las
tinieblas superiores. El ángel alzó la vista e hizo un saludo.

-Gracias, Antaeus -dijo a la mano-. Ya te llamaré cuando haya terminado aquí.

Rosenthal  se  limitó  a  permanecer  donde  estaba.  La  visión  de  un  ángel  en  toda  su
gloria,  evidentemente  en  misión  oficial,  era  impresionante.  Hacía  que  las  ángeles
oficinistas  que  había  visto  inmediatamente  después  de  su  muerte  parecieran  casi
opacas. El ángel de la espada llameante vio a Rosenthal y alzó una mano.

-Paz -dijo el ángel.

-¿De veras? ¿Por qué lleva entonces una espada llameante?

El ángel sonrió.

-No  importa  eso,  va  con  el  trabajo.  Personalmente,  creo  que  una  placa  o  una  gorra
sería mucho mejor que acarrear esta cosa por todos lados, pero reconozco que causa
más impresión.

-¿Y a qué debo el placer?

-Soy Orahamiel, un ángel de la orden de las Virtudes, que está unas cuantas órdenes
por encima de los Arcángeles. Las Virtudes son los aplicadores de la gracia, y somos
también esos ángeles a los que los hombres se refieren como «ángeles de la guardia».



-Estupendo  -dijo  Rosenthal-.  Bien,  tengo  trabajo  que  hacer,  así  que  si  no  necesita
nada...

-Señor Rosenthal -dijo seriamente Orahamiel-, tenemos que hablar.

Su propio nombre sonó extraño a los oídos de Rosenthal. Hacía mucho tiempo ya que
había olvidado que había sido Morton Rosenthal; había asumido el papel de diablo, y
se sorprendió al recordar su existencia terrestre.

-Bien, ¿de qué se trata?

-Parece  que  se  ha  producido  un  pequeño  error  en  el  manejo  de  su  caso,  señor
Rosenthal. He sido enviado para corregirlo.

Rosenthal  bajó la  vista  a  su gruesa y  endurecida piel,  que ni  siquiera así  le  protegía
completamente  de  la  furia  incendiaria  del  Infierno.  Lanzó  una  carcajada
completamente desprovista de humor.

-Se toman ustedes su tiempo -observó.

Orahamiel fingió estudiar su llameante espada.

-No  se  producen  a  menudo  errores  en  el  Cielo  -dijo-.  De  hecho,  su  condena  fue  el
primero de tales errores que recuerdo. Todos lamentamos como...,  hum, quiero decir
que lamentamos profundamente lo ocurrido. Sé que eso difícilmente puede compensar
todo lo que ha sufrido aquí; pero espero que escuche la notable historia que tengo que
contarle, y luego acepte nuestras disculpas.

Rosenthal  se  sentía  más  amargado  ahora  de  lo  que  nunca  se  había  sentido,  porque
todo  había  sido  «un  error».  El  dolor  y  el  sufrimiento  eran  inevitables,  supuso;  pero
nada en el mundo es tan difícil como soportar un dolor innecesario.

-Debe  echar  usted  de  menos  el  Cielo  -dijo-.  Seguro  que  está  en  la  lista  negra  de
alguien, para que le envíen aquí con un desagradable trabajo como éste, teniendo que
bajar  hasta  el  mismísimo  Infierno  cuando  todos  los  demás  están  todavía  ahí  arriba
cantando himnos y todo lo demás.

Orahamiel pareció sorprendido.

-¿Oh? Pero si esto es el Cielo --dijo-. No he salido de él. Quiero decir, no importa dónde
esté,  aunque  tenga  que  llevar  un  mensaje  a  Hotzeplotz  y  volver...,  sigo  estando  en
presencia de Dios.



-Pero ahora está en el Infierno, no en Hotzeplotz.

-Mire -dijo la Virtud, extendiendo de par en par sus alas-, ni una pluma chamuscada.

-Hummm -admitió Rosenthal-. ¿Qué era lo que estaba diciendo?

-¿Le importa si dejo la espada contra las rocas y nos sentamos? Es una larga historia.

-El sentarse duele -dijo Rosenthal.

-Puedo aliviar su dolor mientras estamos sentados -ofreció Orahamiel.

-Entonces sentémonos.

Se pusieron cómodos al pie de la enorme pared de roca; milagrosamente, Rosenthal no
sintió  ni  la  más  mínima  incomodidad.  Era  como  el  sol  poniéndose  tras  un  largo,
lóbrego y melancólico día. El ángel empezó su historia.

-¿Sabe?, se produjo una interrupción mientras estaba siendo procesado su caso...

-Recuerdo un gran tummel. La ángel que estaba examinando mi dossier se puso en pie
y quiso ver lo que ocurría.

Orahamiel asintió.

-¡Bueno, jamás adivinará usted qué era lo que pasaba!

-Probablemente no -admitió Rosenthal.

-Tuvo usted la increíble shlim mazel de aparecer en el Cielo en el preciso momento en
que  Satanás  y  todos  sus  ángeles  caídos  decidieron  arrepentirse  y  pedirle  perdón  a
Dios.  Ése  era  todo  el  tumulto.  Fueron  recibidos  con  los  brazos  abiertos  de  vuelta  al
Cielo.

Rosenthal se quedó mirando fijamente al ángel, luego paseó su vista hacia la enorme y
aterradora soledad del Infierno.

-¿Fue por eso que me encontré solo y abandonado aquí a mis propios recursos? Pensé
que quizá estar solo era precisamente mi castigo, pero...

-Siempre  ha  habido  una  tradición,  una  tradición  no  oficial,  a  veces  etiquetada  como
herejía, pero que sólo era obra de sus teólogos humanos limitando la gracia de Dios,
en  las  tres  religiones  del  Oriente  Medio,  de  que  algún  día  el  diablo  se  hartaría  del
Infierno.  Dios,  en  Su  infinita  belevolencia,  lo  aceptaría  de  nuevo.  Satanás  fue  en  su



tiempo un serafín, ya sabe, y se le han devuelto su antiguo rango y sus privilegios, y en
la actualidad nadie en los coros canta las alabanzas a Dios con voz más fuerte que él.

-Mientras el pobre Morton Rosenthal, un pobre carnicero, se sienta sobre sus tuchis y
ocupa su lugar.

-Se suponía que tenía que preguntársele si  se arrepentía usted de sus crímenes -dijo
Orahamiel-.  Incluso  en  ese  último  minuto,  si  usted  se  arrepiente,  es  recibido  en  el
Cielo con los brazos abiertos. Su ángel se distrajo un poco con la repentina reaparición
de los caídos. No se le ofreció la oportunidad que se merecía.

Rosenthal se encogió de hombros.

-Errar es humano -admitió.

-Pero no angélico. Ahora, señor Rosenthal, le pregunto: ¿se arrepiente usted?

Rosenthal fue a responder, pero cerró la boca y pensó por unos momentos. Finalmente
dijo:

-¿Obtendré algo en concepto de reparación?

La Virtud frunció el ceño.

-No concedemos reparaciones, señor Rosenthal.

-¿Quiere decir que no pagan por sus errores?

-Le  estamos  haciendo  una  oferta  muy  generosa.  He  venido  todo  el  camino  hasta  el
Infierno para llevármelo al Cielo conmigo.

-Pero no me ofrece nada como reparación por las angustias físicas y mentales que he
padecido.  Obtuve  una  mejor  reparación  que  ésta  de  algún  momzer  que  rozó  la
carrocería de mi coche. Lo siento, pero así es.

-No es prudente intentar negociar con el Cielo, señor Rosenthal.

-¡Ja! Le he puesto en una situación comprometida, y usted lo sabe. Sólo que no quiere
admitir que se equivocaron.

Orahamiel se puso de nuevo serio.

-Podemos  ver  muy  fácilmente  quién  se  encuentra  en  una  situación  comprometida,
señor Rosenthal. Voy a dejarle aquí en la oscuridad y aguardaré a que recobre el buen



sentido.

-Hágalo.  No  puede  ir  avasallando  usted  a  la  gente  de  este  modo.  Hay  algo  llamado
justicia, ¿sabe?

-Su elección es entre el Cielo y el Infierno. Ahora debe elegir.

Planteada de una forma tan desnuda, la proposición hizo dudar a Rosenthal.

-Si me quedo aquí...

Orahamiel se mostró sorprendido.

-¿Cómo  puede  alguien  considerar  siquiera  la  posibilidad  de  quedarse  aquí,  con
preferencia a regresar al Cielo?

-Olvida usted que yo nunca estuve realmente en el Cielo. No sé lo que me pierdo.

El ángel meditó sobre aquello.

-Sí, el castigo de Satanás fue la negación de la beatífica visión, y el recuerdo constante
de la bendición que había perdido.

-Yo nunca he llegado a perder ni siquiera eso. Este Infierno no es mucho peor que el
que estaba acostumbrado a sufrir cuando aún estaba vivo.

-Y supongo que prefiere antes reinar en el Infierno que servir en el Cielo. De nuevo la
antigua cuestión.

En realidad, Rosenthal no deseaba comprometerse a nada, pero había ido demasiado
lejos para echarse atrás.

-Supongo que sí -dijo.

-Su respuesta había sido anticipada. Ahora debo saber si  planea proseguir la carrera
de subversión contra la raza humana, como hizo Satanás antes que usted.

Rosenthal hundió los hombros.

-¿Quién se cree que soy? -preguntó acaloradamente, sintiéndose insultado.

-Bien -dijo Orahamiel-, si esto es lo que quiere, le dejaré en su nuevo reino, tal como
está.



-Hágalo, vea lo que me importa -dijo Rosenthal. Estaba fanfarroneando, por supuesto,
aunque  su  mente  le  chillaba  que  se  dejara  caer  de  rodillas  y  suplicara  por  otra
oportunidad. Pensó en su esposa, Rose, a la que había asesinado, aguardándole para
darle la bienvenida en el Cielo. Se estremeció y endureció su corazón, decidió que era
mejor  quedarse  en  el  Infierno.  Especialmente  si  se  convertía  en  el  nuevo  gontser
macher del lugar.

-Ese tipo de razonamiento es exactamente el error de orgullo de Satanás; la historia se
repite  -dijo  el  ángel,  leyendo  los  pensamientos  de  Rosenthal.  Se  limitó  a  agitar  la
cabeza,  se  puso  en  pie  y  recuperó  su  llameante  espada-.  Es  su  última  oportunidad
-dijo.

-Gracias pero no, gracias.

Orahamiel se encogió de hombros.

-Muy bien -dijo con tristeza. Llamó a Antaeus. Cuando la gigantesca mano atravesó la
oscuridad y descendió cada vez más cerca, Rosenthal miró hacia otro lado. Cruzando
la  gran  llanura  vio  a  otros  seis  pecadores  que  se  acercaban,  probablemente  los
Mandamientos  Tres  a  Ocho.  A  todos  ellos  se  les  había  dado  la  oportunidad  de
arrepentirse, y todos, en su estupidez, la habían rechazado. Se volvió de espaldas para
no ver a Orahamiel ascendiendo hacia el Cielo.

-El hogar es allá donde uno tiene su corazón -dijo el diablo, disgustado por el horrible
y  maloliente  lugar  que  había  elegido,  disgustado  por  las  recién  llegadas  almas
perdidas, disgustado por su propia testarudez. Los aterrorizados condenados estaban
ya muy cerca, acompañados, vio ahora, por Rosalyn-. Oy -murmuró.


