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De modo que nos llevan al despacho oval, y él esta sentado tras el enorme escritorio.
Incluso tiene en él el viejo cartel de «La resistencia se detiene aqui» de Harry Truman.

Sonrie ante eso. Tiene buena presencia, por supuesto. Joven, casi un muchacho, con
ese gran flequillo de pelo cayendo sobre su frente que se ha convertido casi en un
requisito indispensable para cualquier hombre que desee ser presidente de los
Estados Unidos. Su sonrisa es deslumbradora. Tumba de espaldas a las mujeres a mas
de cuarenta pasos. Pero sus o0jos son tan duros como el diamante. No es un estupido.
No ha llegado hasta este despacho sélo por su sonrisa.

Quiero que tenga éxito. Dios sabe que necesitamos un presidente que pueda tener
éxito, que pueda unir de nuevo este pais y hacernos sentir bien con nosotros mismos.
Pero, mas que eso, deseo que tenga éxito mi programa. Dejemos que él sea la estrella
de las conferencias de prensa. Dejemos que las mujeres lo persigan. Es mi programa el
que realmente esta en juego aqui, esos intrincados e invisibles remolinos y burbujas
que llevo en mi valija. Eso es lo que realmente importa.

Vamos a tener un dia duro.

Hay otras cuatro personas en el despacho con nosotros, sus mas proximos ayudantes y
consejeros: tres hombres y una mujer que han trabajado para él, han sangrado para él,
han sudado para él desde los dias en que era un senador joven y completamente
inexperto por Vermont. Los hombres son sus secretarios de Defensa, Comercio y
Tesoro. La Unica mujer es su vicepresidenta, por supuesto. No ha habido un vice
masculino desde los ochenta, una causa de queja para algunas feministas que se ven
asi estereotipadas como perpetuas Numero Dos.

Y yo. Yo también estoy en el despacho oval, con mi valija llena con el programa de
ordenador. Pero apenas reparan en mi. Sélo soy uno de los lacayos, parte del telén de
fondo, como los retratos de los anteriores presidentes en las paredes o el modelo de la
Base de Exploraciéon de Marte que €l ha insistido en tener en la mesa de detras de su
escritorio, entre las ventanas con sus cortinas azul y oro.

Mi trabajo es cargar mis discos del programa en el ordenador central de la Casa
Blanca, enterrado en algun lugar muy profundo bajo el Ala Oeste. El piensa en el
programa como su programa, sus planes y técnicas para manejar el pais. Pero es mio,
mi hdbil mezcla de hardware y software, el que pasara al corazon y al cerebro y a las
entranas de este despacho oval.



Me siento a un lado, tan rodeado de pantallas y teclados que ellos apenas pueden ver
la parte superior de mi casi calva cabeza. Eso esta bien. Me gusta estar aqui, oculto
tras la barricada de las maquinas, sentado a solas como el organista de una iglesia en
su nicho secreto. Puedo verles, a todos ellos, en mis pantallas. Si lo deseo, puedo pedir
imagenes de rayos X de ellos, incluso scanners. Puedo pedir al ordenador central los
planos de nuestro més reciente sistema de guia de misiles, o la lista de personal de
servicio esta misma mafana en cualquier base del Ejército en todo el mundo. Sin
embargo, no necesito hacer nada de eso. No ahora. No hoy. Hay demasiado trabajo
con otras cosas.

Le concedo algunos minutos para que se sienta a gusto en su gran sillon de piel detras
de ese escritorio, y dejo que los otros cuatro se acomoden en sus sitios. El secretario
del Tesoro ocupa el viejo silléon basculante Kennedy: sabia que lo haria.

Luego adelanto un brazo, como Dios en la Capilla Sixtina, y apoyo mi dedo extendido
sobre la primera tecla del teclado maestro.

El Informe de Situaciéon matutino aparece en mi pantalla central. Y en la pantalla de
encima del escritorio de Nuestro Hombre. Veo que no va a ser una manana muy dura.
Siempre ha tenido suerte.

Los tumultos a causa de los alimentos en Polonia se hallan ya en su tercer dia.

La guerra civil en las Filipinas ha prendido de nuevo; Manila estd en llamas, con al
menos tres facciones distintas luchando para hacerse con el mando de la ciudad.

Los terroristas han asesinado al presidente de México durante la noche.

El mercado de valores abrira el dia al nivel méas bajo que ha alcanzado el Dow Jones en
catorce anos.

El desempleo se aproxima al veinte por ciento, aunque esto no es un reflejo de la
politica econémica de Nuestro Hombre (mi programa, en realidad), porque aun no
hemos tenido tiempo de ponerla en marcha.

El ddlar sigue hundiéndose en los mercados europeos. Su cotizacién sigue suspendida
en Tokio.

Inteligencia informa que la nueva base rusa en la Luna es estrictamente una base
militar, contraviniendo los tratados que ellos y nosotros firmamos alla en los sesenta.

En total, el tipo de manana al que cualquier presidente estadounidense pudo haberse
enfrentado en cualquier momento durante cualquiera de las tltimas administraciones.



-Este asesinato mexicano es un golpe -dice el secretario de Comercio. Es un antiguo
mago informatico, regordete y de redondeadas mejillas, que fue un millonario a los
veinte anos, un filantropo a los treinta, y que durante esta década de su vida es un
abnegado servidor publico. Si puede creerse eso. El fue quien me contraté
originalmente, y me dio este puesto como programador de Nuestro Hombre. Sigue
pensando que esta al corriente sobre ordenadores. En realidad lleva un retraso de
veinte anos, pero nadie tiene los redanos de decirselo. Su barba es aun poblada y
negra, pero cuando tecleo un primer plano en mis pantallas puedo ver unos cuantos
cabellos blancos. Dentro de otro par de anos parecera un neurético Santa Claus.

Nuestro Hombre asiente, frunciendo un poco los labios, como si el asesinato de un
presidente en cualquier parte del mundo fuera un golpe bajo y una afrenta personal
contra él.

-La situacion en las Filipinas es mas peligrosa -dice el secretario de Defensa-. Si ganan
los rojos, tendran al Japon dominado por el flanco y a Australia amenazada.

Me gusta este secretario de Defensa. Es un cauteloso hombre de pelo cano, que fuma
en pipa, viste de un modo conservador, y tiene una fe absoluta en cualquier cosa que
le diga el display de su ordenador. Posee la reputacidon de ser uno de los mas agudos
pensadores en Washington. En realidad, los agudos son sus programadores. Todo lo
que él hace es leer lo que le imprimen, entre bocanada y bocanada de su pipa.

-Quizda tendriamos que llamar al consejero de Seguridad Nacional sobre esto -sugiere
el secretario de Comercio, rascandose la barba.

-Por supuesto -dice Nuestro Hombre.

No podemos traer al consejero de Seguridad a esta habitacidén, evidentemente, pero le
llamo por la pantalla de comunicaciones y, jpresto!, ahi esta, con una expresion tan
flaccida y unos ojos tan tristes como los de un podenco.

-¢Qué opina usted de la situacién en las Filipinas, doc? -Nuestro Hombre, con su
calidez y su ingenio y su poder, es el inico hombre en toda la Tierra que puede llamar
doc a ese distinguido, severo y pomposamente dogmatico erudito.

-Senor presidente -su voz suena como el crujir de la pesada y antigua puerta de un
castillo-, ha ocurrido exactamente como le sefialé en muchas ocasiones en el pasado.
La situacion en las Filipinas ya no puede ser ignorada. El valor estratégico de ese
tradicional aliado nuestro es vital para nuestros intereses en Asia y en el Pacifico.

Mientras desgrana su perfectamente predecible perorata, llamo a la subrutina que
presenta la informacion pertinente sobre las Filipinas: las pantallas despliegan datos
sobre nuestras bases militares y navales alli, las rutas comerciales ocedanicas que



resultan afectadas, el nimero de firmas comerciales americanas que poseen fabricas
en las islas, lo que puede afectar la pérdida de esas fabricas al producto nacional
bruto, empleo, valor del délar..., ese tipo de cosas.

Sitlio toda esta informacion en las pantallas secundarias que se alinean en la pared a
un lado del escritorio del presidente. Sus ojos van de una a otra y luego a la imagen
del consejero de Seguridad en la pantalla de encima de su escritorio.

-Gracias, doc -dice al fin-. Aprecio su sinceridad. Por favor, permanezca atento por si
necesitamos contactar otra vez con usted.

Se vuelve de nuevo al pequeno grupo al otro lado de su escritorio. Congelo la imagen
del doc y la sitio electronicamente en la pantalla del extremo superior derecho de mi
bateria, un lugar de espera para él.

-Por mucho que me duela decirlo -murmura el secretario de Defensa tras su pipa-,
vamos a tener que hacer sentir nuestra presencia en las Filipinas.

-Quiere decir usted militarmente -aclara la vicepresidenta, frunciendo con disgusto la
nariz. Ha sido una excelente acumuladora de votos durante toda su carrera politica:
una mexicano-americana de San Antonio cuyo aspecto es lo suficientemente sexy como
para haber desatado algunos rumores acerca de ella y Nuestro Hombre.

-Por supuesto, militarmente -responde el secretario de Defensa con impaciencia mal
disimulada-. Mire los datos de las pantallas. No podemos dejar que las Filipinas se nos
escapen.

-¢Por qué siempre tienen que ser tropas y armas? -grune la vice.
-Estaba mas bien pensando en aviones y barcos.

-Una fuerza operativa -dice el hombre tras el escritorio-. Un grupo de transporte. Eso
puede ser muy impresionante.

Mientras discuten los méritos de un grupo de transporte contra uno de los viejos
barcos de guerra resucitados, y si habria que arrojar o no un batallén de marines sélo
por si acaso, me anticipo un poco y agito mis dedos en el teclado para elaborar los
costes proyectados de una misiéon como aquella y el modo en que afectaran al
presupuesto.

Y, tan seguro como que el oro es mdas precioso que la plata, el secretario del Tesoro se
agita.

-Hey, esperen un minuto. Esto va a costar una gran cantidad de dinero.



Tiene una actitud muy practica hacia el dinero: suyo, mio o tuyo. Lo desea todo para
si. Es el tinico negro en el gabinete de Nuestro Hombre, un pragmatico testarudo que
tomo los pocos millones que le dejo su padre (de una cadena de restaurantes) y en
poco tiempo los convirtié en miles de millones en el mercado de valores. Pertenecio
durante anos al Otro Partido, pero cuando el ultimo presidente no lo llamoé para formar
parte de su gabinete, cambi6 de lealtades y dedic6 su vida, su fortuna y lo que
quedaba de su honor a Nuestro Hombre.

Ahora pide detalles de las proyecciones de costes y, gracias a la magia de la
electronica binaria, sitio ante sus ojos (en las pantallas de la pared) graficos
vividamente coloreados que muestran no sélo cuanto costara la misién del grupo de
transporte sino las proyecciones de mi programa de cudl serda probablemente la
respuesta de los rebeldes filipinos. Esto incluye -pero no se halla limitado a- una
oleada de asesinatos masivos a través de las 7.100 islas e islitas del archipiélago, un
golpe de estado de su ejército, ataques terroristas suicidas sobre nuestras tropas
aerotransportadas, una intervencion armada de la Republica Popular China.

Nuestro Hombre se muestra fascinado por esas posibilidades. Cuanto mas horribles
son. mas intrigado parece.

-Desarrollémoslas y veamos adonde conducen -dice. No se da cuenta de que me esta
hablando a mi. Sélo estd formulando un deseo, como el principe de un cuento de
hadas, y yo. su hada digital, debo hacer que su deseo se convierta en realidad.

Durante dos horas desarrollamos los diversos escenarios, utilizando mis programas y
los bancos de memoria del ordenador central de la Casa Blanca para mostrar adonde
conducira cada movimiento, lo que desencadenara cada contramovimiento. Es como
seguir una gran partida de ajedrez en tu ordenador personal. Algunos de los
escenarios conducen a una conflagracion nuclear. Uno de ellos conduce a una guerra
nuclear a gran escala entre los Estados Unidos y la Unién Soviética: el Armagedodn.
seguido por el invierno nuclear.

Nuestro Hombre, naturalmente, elige el escenario que se revela mejor para nuestro
bando.

-De acuerdo, pues -dice con aire excitado. Siempre le ha gustado jugar con juegos
electronicos-. Renunciaremos a la fuerza naval y simplemente incrementaremos
nuestras guarniciones en la bahia Subic y en Mindanao. Nuestro mejor movimiento
ante la amenaza parece ser retirar la ayuda econémica al gobierno filipino hasta que
abra unas honestas negociaciones con su oposicién.

-Si puede creerse en las proyecciones del ordenador -grune el secretario de Comercio.
No confia en los programas que no puede comprender, y estd tan desfasado que no



puede comprender mi programa. Asi que no confia en mi.
La vicepresidenta, en cambio, parece bastante satisfecha conmigo.

-Podemos nombrar una Comision de Alto el Fuego, formada por miembros de las
naciones vecinas.

-Eso no funcionara nunca -murmura el secretario de Comercio desde detras de su
barba.

-El ordenador dice que si -senala el secretario de Defensa. Sin embargo, no parece
demasiado feliz con el asunto.

-Lo que quisiera saber -dice el secretario del Tesoro- es lo que va a hacerle esta accion
a nuestros problemas de empleo.

Y la cosa sigue asi durante el resto del dia. Cada problema al que se enfrentan esta
relacionado con todos los demas problemas. Cada marine enviado a ultramar tiene un
efecto sobre el empleo. Cada quinceafiero desempleado en el pais tiene un efecto
sobre el indice de criminalidad. Cada madre soltera tiene un efecto sobre el precio de
la leche.

Ningun ser humano, ninguin gabinete lleno de seres humanos, puede unir todas estas
interrelaciones sin la ayuda de un programa de ordenador muy sofisticado. Dejemos
que sigan sentados ahi y discutan, dejemos que Nuestro Hombre pronuncie sus
discursos al publico. El auténtico trabajo lo hace la maquina, mi programa, el software
que puede abarcar todos los datos del mundo y mostrarlos en toda su interconectada
complejidad. Creen que estan tomando decisiones, cartografiando el rumbo que debe
seguir la nacion, conduciendo a la gente. En realidad, las decisiones que toman son las
decisiones que el ordenador les permite tomar, basadas en la informacién que les es
presentada. Es mi programa el que estd cartografiando el rumbo de la nacidén; esos
seres humanos sentados ahi en torno al escritorio del presidente no son mas que
marionetas.

Y yo no me considero el marionetista, el que tira de sus hilos. Muy lejos de eso. Yo sdlo
soy el tipo que escribié el programa del ordenador. Es el programa el que maneja la
funcion. El programa, tan vivo como cualquier criatura de carne y hueso, una persona
electronica que alimenta los datos, un alma digital que aspira a conocerlo todo, en
todas partes. Incluso en el transcurso de este solo dia ha crecido y madurado, puedo
ver como ocurre ante mis lagrimeantes ojos. Como un padre orgulloso, observo mi
programa aprender del gigantesco ordenador central de la Casa Blanca, volverse mas
seguro de si mismo, tender zarcillos interrogadores a través de todo el mundo y
aprender, aprender, aprender.



-Las cuatro -anuncia el director del estudio-. Hora de terminar.

Las luces sobre nuestras cabezas se apagan tan bruscamente como en el fin del
mundo. Nuestro Hombre se echa hacia atras, alza la vista, y su rostro refleja una
enorme decepcién, irritacién, incluso furia. Los otros exhalan blandos suspiros, se
secan la frente, se levantan de sus asientos y estiran sus cansados huesos. Ha sido un
largo dia.

El equipo de cdmaras de television sale del estudio mientras el director, con los
auriculares aun puestos, se acerca a Nuestro Hombre y le tiende la mano.

-Ha hecho un excelente trabajo, senor. Puede contar con mi voto en noviembre.
Nuestro Hombre le ofrece su esplendorosa sonrisa.

-Gracias. Necesitaré cualquier voto que pueda reunir, estoy seguro. {Y no olvide las
primarias!

-El siete de abril. -El director del estudio le devuelve la sonrisa-. No se preocupe.
Votaré por usted.

Debe decirle esto a todos los candidatos.

Yo sigo en mi puesto, oculto tras las consolas del ordenador, y compruebo el
ordenador del Servicio Nacional de indices para ver lo bien que realmente lo ha hecho
Nuestro Hombre. La pantalla muestra un indice de 0,54. No estd mal. De hecho, es el
mejor indice que ha obtenido hasta ahora cualquier candidato que haya pasado por
alli. A los media les parecera realmente impresionante: eso va a proporcionarle un
buen numero de votos a Nuestro Hombre.

Todavia tiene que pasar por las primarias, desde luego, pero de eso se encarga
principalmente la electréonica. No mdas agotadoras campanas a través de todo el
estado, mes tras mes. Los candidatos apelan individualmente a sus votantes, a través
de sus pantallas de television y sus ordenadores personales, un mensaje personalizado
para cada bloque de votantes, hecho a la medida de los maés intimos deseos de cada
uno de esos bloques, gracias a las refinadas técnicas de induccidén psicoldgica y
videocintas.

Pero esta prueba en el simulado despacho oval es de crucial importancia. Cada
candidato tiene que demostrar que puede enfrentarse a las presiones de un dia normal
en la Casa Blanca, que puede tomar decisiones que sean buenas, efectivas y
politicamente aceptables. Un resumen de la prueba de simulacién de hoy pasara en
todos los noticiarios de la noche; los periédicos de manana situaran la historia en la
primera pagina. Y naturalmente, el test completo, todo el dia, se pondra a disposicion



de todos los medios de comunicaciéon e incluso, en videocinta, de cualquier votante
que desee examinar el dia entero.

Por supuesto, lo que la simulaciéon del dia de hoy probaba en realidad era mi
programa. Me siento un poco como Cyrano de Bergerac, redactando las cartas
fantasma que otro hombre escribe a la mujer a la que ama y corteja.

Tras asegurarme de que nadie estd mirando, tecleo el cdédigo de la mas secreta
subrutina del ordenador central de la Casa Blanca. S6lo un pufiado de programadores
conoce esta parte del aparato de la Casa Blanca. Ninguno de nuestros candidatos la
conoce.

En el arcano lenguaje que solo nosotros, los programadores dedicados, conocemos, le
pregunto al ordenador central como ha ido mi programa. La respuesta resplandece,
brillante, en la pantalla central: 0,96. {Noventa y seis! El indice mas alto que haya
recibido nunca un programa.

Me sujeto el estbmago y me doblo sobre mi mismo para reprimir las carcajadas. Si mis
piernas funcionaran saltaria en pie y me pondria a bailar por todo el estudio. Noventa
y seis! jEl indice maés alto de todos los tiempos!

No importa qué candidato salga elegido, no importa quién vote por quién, el
ordenador central de la Casa Blanca va a elegir mi programa. Mi programa sera el que
utilice el futuro presidente durante los préximos cuatro anos. jEl mio!

Con el corazon latiendo alocadamente en mi pecho, cierro las consolas. Todas las
pantallas se apagan. Hago girar en redondo mi silla y avanzo rodando por el vacio y
ahora oscuro estudio, hacia la rendija de luz que sehala la entreabierta puerta. Mi
mente hierve ya con ideas para mejorar el programa.

Al fin y al cabo, dentro de otros cuatro afos, las primarias empezaran de nuevo.



