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De modo que nos llevan al despacho oval, y él está sentado tras el enorme escritorio.
Incluso tiene en él el viejo cartel de «La resistencia se detiene aquí» de Harry Truman.

Sonríe  ante eso.  Tiene buena presencia,  por  supuesto.  Joven,  casi  un muchacho,  con
ese  gran  flequillo  de  pelo  cayendo  sobre  su  frente  que  se  ha  convertido  casi  en  un
requisito  indispensable  para  cualquier  hombre  que  desee  ser  presidente  de  los
Estados Unidos. Su sonrisa es deslumbradora. Tumba de espaldas a las mujeres a más
de cuarenta pasos. Pero sus ojos son tan duros como el diamante. No es un estúpido.
No ha llegado hasta este despacho sólo por su sonrisa.

Quiero  que  tenga  éxito.  Dios  sabe  que  necesitamos  un  presidente  que  pueda  tener
éxito, que pueda unir de nuevo este país y hacernos sentir bien con nosotros mismos.
Pero, más que eso, deseo que tenga éxito mi programa. Dejemos que él sea la estrella
de las conferencias de prensa. Dejemos que las mujeres lo persigan. Es mi programa el
que realmente está  en juego aquí,  esos  intrincados e  invisibles  remolinos  y  burbujas
que llevo en mi valija. Eso es lo que realmente importa.

Vamos a tener un día duro.

Hay otras cuatro personas en el despacho con nosotros, sus más próximos ayudantes y
consejeros: tres hombres y una mujer que han trabajado para él, han sangrado para él,
han  sudado  para  él  desde  los  días  en  que  era  un  senador  joven  y  completamente
inexperto  por  Vermont.  Los  hombres  son  sus  secretarios  de  Defensa,  Comercio  y
Tesoro.  La  única  mujer  es  su  vicepresidenta,  por  supuesto.  No  ha  habido  un  vice
masculino desde los ochenta, una causa de queja para algunas feministas que se ven
así estereotipadas como perpetuas Número Dos.

Y  yo.  Yo  también  estoy  en  el  despacho  oval,  con  mi  valija  llena  con  el  programa  de
ordenador. Pero apenas reparan en mí. Sólo soy uno de los lacayos, parte del telón de
fondo, como los retratos de los anteriores presidentes en las paredes o el modelo de la
Base de Exploración de Marte que él ha insistido en tener en la mesa de detrás de su
escritorio, entre las ventanas con sus cortinas azul y oro.

Mi  trabajo  es  cargar  mis  discos  del  programa  en  el  ordenador  central  de  la  Casa
Blanca,  enterrado  en  algún  lugar  muy  profundo  bajo  el  Ala  Oeste.  Él  piensa  en  el
programa como su programa, sus planes y técnicas para manejar el país. Pero es mío,
mi hábil mezcla de hardware y software, el que pasará al corazón y al cerebro y a las
entrañas de este despacho oval.



Me siento a un lado, tan rodeado de pantallas y teclados que ellos apenas pueden ver
la parte superior de mi casi  calva cabeza. Eso está bien. Me gusta estar aquí,  oculto
tras la barricada de las máquinas, sentado a solas como el organista de una iglesia en
su nicho secreto. Puedo verles, a todos ellos, en mis pantallas. Si lo deseo, puedo pedir
imágenes de rayos X de ellos, incluso scanners. Puedo pedir al ordenador central los
planos  de  nuestro  más  reciente  sistema de  guía  de  misiles,  o  la  lista  de  personal  de
servicio  esta  misma  mañana  en  cualquier  base  del  Ejército  en  todo  el  mundo.  Sin
embargo,  no  necesito  hacer  nada  de  eso.  No  ahora.  No  hoy.  Hay  demasiado  trabajo
con otras cosas.

Le concedo algunos minutos para que se sienta a gusto en su gran sillón de piel detrás
de ese escritorio, y dejo que los otros cuatro se acomoden en sus sitios. El secretario
del Tesoro ocupa el viejo sillón basculante Kennedy: sabía que lo haría.

Luego adelanto un brazo, como Dios en la Capilla Sixtina, y apoyo mi dedo extendido
sobre la primera tecla del teclado maestro.

El Informe de Situación matutino aparece en mi pantalla central.  Y en la pantalla de
encima del escritorio de Nuestro Hombre. Veo que no va a ser una mañana muy dura.
Siempre ha tenido suerte.

Los tumultos a causa de los alimentos en Polonia se hallan ya en su tercer día.

La  guerra  civil  en  las  Filipinas  ha  prendido  de  nuevo;  Manila  está  en  llamas,  con  al
menos tres facciones distintas luchando para hacerse con el mando de la ciudad.

Los terroristas han asesinado al presidente de México durante la noche.

El mercado de valores abrirá el día al nivel más bajo que ha alcanzado el Dow Jones en
catorce años.

El  desempleo  se  aproxima  al  veinte  por  ciento,  aunque  esto  no  es  un  reflejo  de  la
política  económica  de  Nuestro  Hombre  (mi  programa,  en  realidad),  porque  aún  no
hemos tenido tiempo de ponerla en marcha.

El dólar sigue hundiéndose en los mercados europeos. Su cotización sigue suspendida
en Tokio.

Inteligencia  informa  que  la  nueva  base  rusa  en  la  Luna  es  estrictamente  una  base
militar, contraviniendo los tratados que ellos y nosotros firmamos allá en los sesenta.

En total, el tipo de mañana al que cualquier presidente estadounidense pudo haberse
enfrentado en cualquier momento durante cualquiera de las últimas administraciones.



-Este asesinato mexicano es un golpe -dice el  secretario  de Comercio.  Es un antiguo
mago  informático,  regordete  y  de  redondeadas  mejillas,  que  fue  un  millonario  a  los
veinte  años,  un  filántropo  a  los  treinta,  y  que  durante  esta  década  de  su  vida  es  un
abnegado  servidor  público.  Si  puede  creerse  eso.  Él  fue  quien  me  contrató
originalmente,  y  me  dio  este  puesto  como  programador  de  Nuestro  Hombre.  Sigue
pensando  que  está  al  corriente  sobre  ordenadores.  En  realidad  lleva  un  retraso  de
veinte  años,  pero  nadie  tiene  los  redaños  de  decírselo.  Su  barba  es  aún  poblada  y
negra,  pero cuando tecleo un primer plano en mis  pantallas  puedo ver unos cuantos
cabellos blancos. Dentro de otro par de años parecerá un neurótico Santa Claus.

Nuestro  Hombre  asiente,  frunciendo  un  poco  los  labios,  como  si  el  asesinato  de  un
presidente en cualquier  parte  del  mundo fuera un golpe bajo  y  una afrenta personal
contra él.

-La situación en las Filipinas es más peligrosa -dice el secretario de Defensa-. Si ganan
los rojos, tendrán al Japón dominado por el flanco y a Australia amenazada.

Me gusta este secretario de Defensa. Es un cauteloso hombre de pelo cano, que fuma
en pipa, viste de un modo conservador, y tiene una fe absoluta en cualquier cosa que
le diga el display de su ordenador. Posee la reputación de ser uno de los más agudos
pensadores  en  Washington.  En  realidad,  los  agudos  son  sus  programadores.  Todo  lo
que él hace es leer lo que le imprimen, entre bocanada y bocanada de su pipa.

-Quizá tendríamos que llamar al consejero de Seguridad Nacional sobre esto -sugiere
el secretario de Comercio, rascándose la barba.

-Por supuesto -dice Nuestro Hombre.

No podemos traer al consejero de Seguridad a esta habitación, evidentemente, pero le
llamo  por  la  pantalla  de  comunicaciones  y,  ¡presto!,  ahí  está,  con  una  expresión  tan
flaccida y unos ojos tan tristes como los de un podenco.

-¿Qué  opina  usted  de  la  situación  en  las  Filipinas,  doc?  -Nuestro  Hombre,  con  su
calidez y su ingenio y su poder, es el único hombre en toda la Tierra que puede llamar
doc a ese distinguido, severo y pomposamente dogmático erudito.

-Señor  presidente  -su  voz  suena  como  el  crujir  de  la  pesada  y  antigua  puerta  de  un
castillo-,  ha ocurrido exactamente como le señalé en muchas ocasiones en el pasado.
La  situación  en  las  Filipinas  ya  no  puede  ser  ignorada.  El  valor  estratégico  de  ese
tradicional aliado nuestro es vital para nuestros intereses en Asia y en el Pacífico.

Mientras  desgrana  su  perfectamente  predecible  perorata,  llamo  a  la  subrutina  que
presenta la información pertinente sobre las Filipinas:  las pantallas despliegan datos
sobre  nuestras  bases  militares  y  navales  allí,  las  rutas  comerciales  oceánicas  que



resultan afectadas, el  número de firmas comerciales americanas que poseen fábricas
en  las  islas,  lo  que  puede  afectar  la  pérdida  de  esas  fábricas  al  producto  nacional
bruto, empleo, valor del dólar..., ese tipo de cosas.

Sitúo toda esta información en las pantallas secundarias que se alinean en la pared a
un lado del escritorio del presidente. Sus ojos van de una a otra y luego a la imagen
del consejero de Seguridad en la pantalla de encima de su escritorio.

-Gracias, doc -dice al fin-. Aprecio su sinceridad. Por favor, permanezca atento por si
necesitamos contactar otra vez con usted.

Se vuelve de nuevo al pequeño grupo al otro lado de su escritorio. Congelo la imagen
del doc y la sitúo electrónicamente en la pantalla del extremo superior derecho de mi
batería, un lugar de espera para él.

-Por  mucho  que  me  duela  decirlo  -murmura  el  secretario  de  Defensa  tras  su  pipa-,
vamos a tener que hacer sentir nuestra presencia en las Filipinas.

-Quiere decir usted militarmente -aclara la vicepresidenta, frunciendo con disgusto la
nariz.  Ha sido  una excelente  acumuladora  de  votos  durante  toda su  carrera  política:
una mexicano-americana de San Antonio cuyo aspecto es lo suficientemente sexy como
para haber desatado algunos rumores acerca de ella y Nuestro Hombre.

-Por  supuesto,  militarmente  -responde  el  secretario  de  Defensa  con  impaciencia  mal
disimulada-. Mire los datos de las pantallas. No podemos dejar que las Filipinas se nos
escapen.

-¿Por qué siempre tienen que ser tropas y armas? -gruñe la vice.

-Estaba más bien pensando en aviones y barcos.

-Una fuerza operativa -dice el hombre tras el escritorio-. Un grupo de transporte. Eso
puede ser muy impresionante.

Mientras  discuten  los  méritos  de  un  grupo  de  transporte  contra  uno  de  los  viejos
barcos de guerra resucitados, y si habría que arrojar o no un batallón de marines sólo
por  si  acaso,  me  anticipo  un  poco  y  agito  mis  dedos  en  el  teclado  para  elaborar  los
costes  proyectados  de  una  misión  como  aquella  y  el  modo  en  que  afectarán  al
presupuesto.

Y, tan seguro como que el oro es más precioso que la plata, el secretario del Tesoro se
agita.

-Hey, esperen un minuto. Esto va a costar una gran cantidad de dinero.



Tiene una actitud muy práctica hacia el dinero: suyo, mío o tuyo. Lo desea todo para
sí. Es el único negro en el gabinete de Nuestro Hombre, un pragmático testarudo que
tomó  los  pocos  millones  que  le  dejó  su  padre  (de  una  cadena  de  restaurantes)  y  en
poco  tiempo los  convirtió  en  miles  de  millones  en  el  mercado de  valores.  Perteneció
durante años al Otro Partido, pero cuando el último presidente no lo llamó para formar
parte  de  su  gabinete,  cambió  de  lealtades  y  dedicó  su  vida,  su  fortuna  y  lo  que
quedaba de su honor a Nuestro Hombre.

Ahora  pide  detalles  de  las  proyecciones  de  costes  y,  gracias  a  la  magia  de  la
electrónica  binaria,  sitúo  ante  sus  ojos  (en  las  pantallas  de  la  pared)  gráficos
vividamente  coloreados  que  muestran  no  sólo  cuánto  costará  la  misión  del  grupo  de
transporte  sino  las  proyecciones  de  mi  programa  de  cuál  será  probablemente  la
respuesta  de  los  rebeldes  filipinos.  Esto  incluye  -pero  no  se  halla  limitado  a-  una
oleada de asesinatos masivos a través de las 7.100 islas e islitas del archipiélago, un
golpe  de  estado  de  su  ejército,  ataques  terroristas  suicidas  sobre  nuestras  tropas
aerotransportadas, una intervención armada de la República Popular China.

Nuestro  Hombre  se  muestra  fascinado  por  esas  posibilidades.  Cuanto  más  horribles
son. más intrigado parece.

-Desarrollémoslas y veamos adonde conducen -dice. No se da cuenta de que me está
hablando  a  mí.  Sólo  está  formulando  un  deseo,  como  el  príncipe  de  un  cuento  de
hadas, y yo. su hada digital, debo hacer que su deseo se convierta en realidad.

Durante dos horas desarrollamos los diversos escenarios, utilizando mis programas y
los bancos de memoria del ordenador central de la Casa Blanca para mostrar adonde
conducirá  cada  movimiento,  lo  que  desencadenará  cada  contramovimiento.  Es  como
seguir  una  gran  partida  de  ajedrez  en  tu  ordenador  personal.  Algunos  de  los
escenarios conducen a una conflagración nuclear. Uno de ellos conduce a una guerra
nuclear  a  gran  escala  entre  los  Estados  Unidos  y  la  Unión  Soviética:  el  Armagedón.
seguido por el invierno nuclear.

Nuestro  Hombre,  naturalmente,  elige  el  escenario  que  se  revela  mejor  para  nuestro
bando.

-De  acuerdo,  pues  -dice  con  aire  excitado.  Siempre  le  ha  gustado  jugar  con  juegos
electrónicos-.  Renunciaremos  a  la  fuerza  naval  y  simplemente  incrementaremos
nuestras  guarniciones  en  la  bahía  Subic  y  en  Mindanao.  Nuestro  mejor  movimiento
ante la amenaza parece ser retirar la ayuda económica al gobierno filipino hasta que
abra unas honestas negociaciones con su oposición.

-Si puede creerse en las proyecciones del ordenador -gruñe el secretario de Comercio.
No  confía  en  los  programas  que  no  puede  comprender,  y  está  tan  desfasado  que  no



puede comprender mi programa. Así que no confía en mí.

La vicepresidenta, en cambio, parece bastante satisfecha conmigo.

-Podemos  nombrar  una  Comisión  de  Alto  el  Fuego,  formada  por  miembros  de  las
naciones vecinas.

-Eso  no  funcionará  nunca  -murmura  el  secretario  de  Comercio  desde  detrás  de  su
barba.

-El  ordenador  dice  que  sí  -señala  el  secretario  de  Defensa.  Sin  embargo,  no  parece
demasiado feliz con el asunto.

-Lo que quisiera saber -dice el secretario del Tesoro- es lo que va a hacerle esta acción
a nuestros problemas de empleo.

Y la  cosa sigue así  durante el  resto del  día.  Cada problema al  que se enfrentan está
relacionado con todos los demás problemas. Cada marine enviado a ultramar tiene un
efecto  sobre  el  empleo.  Cada  quinceañero  desempleado  en  el  país  tiene  un  efecto
sobre el índice de criminalidad. Cada madre soltera tiene un efecto sobre el precio de
la leche.

Ningún ser humano, ningún gabinete lleno de seres humanos, puede unir todas estas
interrelaciones  sin  la  ayuda  de  un  programa de  ordenador  muy sofisticado.  Dejemos
que  sigan  sentados  ahí  y  discutan,  dejemos  que  Nuestro  Hombre  pronuncie  sus
discursos al público. El auténtico trabajo lo hace la máquina, mi programa, el software
que puede abarcar todos los datos del mundo y mostrarlos en toda su interconectada
complejidad. Creen que están tomando decisiones, cartografiando el rumbo que debe
seguir la nación, conduciendo a la gente. En realidad, las decisiones que toman son las
decisiones que el ordenador les permite tomar, basadas en la información que les es
presentada.  Es  mi  programa  el  que  está  cartografiando  el  rumbo  de  la  nación;  esos
seres  humanos  sentados  ahí  en  torno  al  escritorio  del  presidente  no  son  más  que
marionetas.

Y yo no me considero el marionetista, el que tira de sus hilos. Muy lejos de eso. Yo sólo
soy el tipo que escribió el programa del ordenador. Es el programa el que maneja la
función. El programa, tan vivo como cualquier criatura de carne y hueso, una persona
electrónica  que  alimenta  los  datos,  un  alma  digital  que  aspira  a  conocerlo  todo,  en
todas partes. Incluso en el transcurso de este solo día ha crecido y madurado, puedo
ver  como  ocurre  ante  mis  lagrimeantes  ojos.  Como  un  padre  orgulloso,  observo  mi
programa aprender del gigantesco ordenador central de la Casa Blanca, volverse más
seguro  de  sí  mismo,  tender  zarcillos  interrogádores  a  través  de  todo  el  mundo  y
aprender, aprender, aprender.



-Las cuatro -anuncia el director del estudio-. Hora de terminar.

Las  luces  sobre  nuestras  cabezas  se  apagan  tan  bruscamente  como  en  el  fin  del
mundo.  Nuestro  Hombre  se  echa  hacia  atrás,  alza  la  vista,  y  su  rostro  refleja  una
enorme  decepción,  irritación,  incluso  furia.  Los  otros  exhalan  blandos  suspiros,  se
secan la frente, se levantan de sus asientos y estiran sus cansados huesos. Ha sido un
largo día.

El  equipo  de  cámaras  de  televisión  sale  del  estudio  mientras  el  director,  con  los
auriculares aún puestos, se acerca a Nuestro Hombre y le tiende la mano.

-Ha hecho un excelente trabajo, señor. Puede contar con mi voto en noviembre.

Nuestro Hombre le ofrece su esplendorosa sonrisa.

-Gracias.  Necesitaré  cualquier  voto  que  pueda  reunir,  estoy  seguro.  ¡Y  no  olvide  las
primarias!

-El  siete  de  abril.  -El  director  del  estudio  le  devuelve  la  sonrisa-.  No  se  preocupe.
Votaré por usted.

Debe decirle esto a todos los candidatos.

Yo  sigo  en  mi  puesto,  oculto  tras  las  consolas  del  ordenador,  y  compruebo  el
ordenador del Servicio Nacional de índices para ver lo bien que realmente lo ha hecho
Nuestro Hombre. La pantalla muestra un índice de 0,54. No está mal. De hecho, es el
mejor  índice  que  ha  obtenido  hasta  ahora  cualquier  candidato  que  haya  pasado  por
allí.  A  los  media  les  parecerá  realmente  impresionante:  eso  va  a  proporcionarle  un
buen número de votos a Nuestro Hombre.

Todavía  tiene  que  pasar  por  las  primarias,  desde  luego,  pero  de  eso  se  encarga
principalmente  la  electrónica.  No  más  agotadoras  campañas  a  través  de  todo  el
estado, mes tras mes. Los candidatos apelan individualmente a sus votantes, a través
de sus pantallas de televisión y sus ordenadores personales, un mensaje personalizado
para cada bloque de votantes,  hecho a la medida de los más íntimos deseos de cada
uno  de  esos  bloques,  gracias  a  las  refinadas  técnicas  de  inducción  psicológica  y
videocintas.

Pero  esta  prueba  en  el  simulado  despacho  oval  es  de  crucial  importancia.  Cada
candidato tiene que demostrar que puede enfrentarse a las presiones de un día normal
en  la  Casa  Blanca,  que  puede  tomar  decisiones  que  sean  buenas,  efectivas  y
políticamente  aceptables.  Un  resumen  de  la  prueba  de  simulación  de  hoy  pasará  en
todos los  noticiarios  de la  noche;  los  periódicos de mañana situarán la  historia  en la
primera página. Y naturalmente, el test completo, todo el día, se pondrá a disposición



de  todos  los  medios  de  comunicación  e  incluso,  en  videocinta,  de  cualquier  votante
que desee examinar el día entero.

Por  supuesto,  lo  que  la  simulación  del  día  de  hoy  probaba  en  realidad  era  mi
programa.  Me  siento  un  poco  como  Cyrano  de  Bergerac,  redactando  las  cartas
fantasma que otro hombre escribe a la mujer a la que ama y corteja.

Tras  asegurarme  de  que  nadie  está  mirando,  tecleo  el  código  de  la  más  secreta
subrutina del ordenador central de la Casa Blanca. Sólo un puñado de programadores
conoce esta parte del  aparato de la  Casa Blanca.  Ninguno de nuestros candidatos la
conoce.

En el arcano lenguaje que sólo nosotros, los programadores dedicados, conocemos, le
pregunto  al  ordenador  central  cómo  ha  ido  mi  programa.  La  respuesta  resplandece,
brillante,  en  la  pantalla  central:  0,96.  ¡Noventa  y  seis!  El  índice  más  alto  que  haya
recibido nunca un programa.

Me sujeto el estómago y me doblo sobre mí mismo para reprimir las carcajadas. Si mis
piernas funcionaran saltaría en pie y me pondría a bailar por todo el estudio. ¡Noventa
y seis! ¡El índice más alto de todos los tiempos!

No  importa  qué  candidato  salga  elegido,  no  importa  quién  vote  por  quién,  el
ordenador central de la Casa Blanca va a elegir mi programa. Mi programa será el que
utilice el futuro presidente durante los próximos cuatro años. ¡El mío!

Con  el  corazón  latiendo  alocadamente  en  mi  pecho,  cierro  las  consolas.  Todas  las
pantallas se apagan. Hago girar en redondo mi silla y avanzo rodando por el  vacío y
ahora  oscuro  estudio,  hacia  la  rendija  de  luz  que  señala  la  entreabierta  puerta.  Mi
mente hierve ya con ideas para mejorar el programa.

Al fin y al cabo, dentro de otros cuatro años, las primarias empezarán de nuevo.


