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UNA INFESTACIÓN DE ÁNGELES

Los ángeles volvieron de nuevo hoy, esas cosas asquerosas que dejaban caer plumas
de  sus  alas  con  los  cañones  tan  duros  como  el  oro  y  excrementos  tan  grandes  y
amarronados  como  boñigas  de  camello.  Esta  vez  uno  de  ellos  se  llevó  a  Isak,
atrapándole por la espalda con sus enormes garras. Pudimos oírle gritar hasta mucho
tiempo después de que la bandada desapareciera de nuestra vista. Su sangre manchó
el  dintel  de  la  puerta  junto  a  la  que  lo  arrebataron.  La  dejamos  allí,  en  parte  como
advertencia,  en  parte  como  desesperado  recuerdo,  con  las  plumas  caídas  clavadas
encima.  En una  época  de  plagas,  aquella  infestación  de  ángeles  era  lo  peor  que  nos
podía pasar.

No deseábamos quedarnos en la región de los gipts, pero los esclavos tienen que hacer
lo  que  sus  amos  les  ordenan.  Y  aunque  nosotros  no  éramos  esclavos  en  el  sentido
tradicional,  sólo  contratados,  habíamos  firmado  nuestros  contratos,  y  los  gipts  dan
gran  importancia  a  sus  contratos.  Había  un  proverbio  entre  ellos  que  decía  que
«alquien que se echa atrás de algo que ha firmado no es mejor que un ladrón». Lo que
les hacían a los ladrones es considerado horrible incluso en esa tierra desértica dejada
de la mano de Dios.

De  modo  que  estamos  atrapados  aquí,  bajo  un  cielo  que  llueve  sapos,  entre  campos
dispersos  donde medra  la  langosta,  bajo  un  sol  que  levanta  ampollas  sobre  nuestras
sensibles  pieles.  Era  un  año  de  desgracias.  Sin  embargo,  si  alguno  de  nosotros  se
quejaba,  el  líder  de  los  gipts,  el  faro,  agitaba el  contrato  muy alto  por  encima de su
cabeza, haciendo que sus seguidores prorrumpieran en esos agudos ululidos que ellos
llaman risa.

Nos quedamos.

Unos minutos después de que fuera arrebatado Isak, su hija Miriamne vino a mi casa
con la Vara de Líder. Grabé mi signo debajo del de Isak, y luego pronuncié el solemne
juramento en nuestra  antigua lengua ante  Miramne y  los  otros  nueve que acudieron
para  ser  testigos  de  que la  Vara  había  sido  transmitida.  Mi  signo era  una serpiente,
porque  mi  clan  es  la  Serpiente.  Habían  transcurrido  exactamente  doce  rotaciones
desde  que  el  último  miembro  de  los  Serpiente  había  conducido  al  Pueblo  hasta  allí,
pero  si  la  plaga  de  ángeles  duraba  mucho  más,  no  quedaría  nadie  de  mi  tribu  para
sacarles  de  aquel  lugar.  No  éramos  un  clan  guerrero,  y  yo  era  la  última.  Siempre
habíamos sido un clan pequeño, y pobre, que había crecido bajo los talones de tribus
más prósperas.

Cuando el juramento estuvo hecho y adecuadamente testificado -somos un pueblo de



pergamino y tinta-, nos sentamos juntos a la mesa para partir el pan.

-No podemos seguir aquí más tiempo -empezó Josu. Su gran rostro barbudo estaba tan
cruzado por las cicatrices que parecía un mapa, y su hemisferio sur se agitaba furioso-.
Debemos pedirle al faro que nos permita romper nuestro contrato.

-En  todos  los  años  de  nuestros  tratos  con  los  gipts  -señalé-,  nunca  se  ha  roto  un
contrato.  Mi  padre  y  el  tuyo,  Josu,  se  revolverían  en  sus  tumbas  si  supieran  que
tomamos  en  consideración  algo  así.  -Mi  padre,  que  llevaba  quince  años
confortablemente muerto en nuestra tierra natal, no se molestaría en revolverse en su
tumba,  ni  por  ése  ni  por  ningún  otro  asunto.  Pero  el  padre  de  Josu,  como  todos  los
Escorpión,  había  sido  del  tipo  ansioso,  siempre  buscando  problemas  aunque  no  los
hubiera. Se necesitaba poca imaginación para verlo girando inquieto bajo tierra, como
un cordero en su espetón.

Miriamne lloraba silenciosa en un rincón,  pero sus  hermanos golpearon la  mesa con
puños fuertes como martillos.

-¡Tiene que permitir que nos marchemos! -gritó Ur.

-O  al  menos  -añadió  más  juiciosamente  su  hermano  menor,  mucho  más  alto  y
corpulento que él-  tiene que permitirnos que suspendamos el  trabajo  en este  templo
hasta que los ángeles emigren al norte. Ya casi es verano.

Miriamne lloraba más fuerte ahora,  aunque era difícil  decir  si  era por la repentina y
atroz muerte de Isak o por el  pensamiento de sus asesinos saboreando su cuerpo en
los altos y lujuriantes valles del norte.

-No servirá de nada pedirle al faro que nos deje ir -señalé-. Porque si lo hacemos, nos
utilizará  como  los  gipts  utilizan  siempre  a  los  ladrones,  y  ésa  no  es  una  alegre
perspectiva. -Al decir nosotros, por supuesto, me refería a mí, porque la ira del faro se
dirigía solamente al que le formulaba la petición, que en este caso sería naturalmente
yo, como líder-. Pero... -hice una pausa, pues las pausas son la moneda de la sabiduría
de los Serpiente.

Me miraron expectantes.

-...si  podemos  persuadir  al  faro  de  que  esta  plaga  va  dirigida  contra  los  gipts  y  no
contra  nosotros...  -Dejé  ese  pensamiento  ante  sus  ojos.  El  clan  de  los  Serpiente  es
conocido por su ingenio y su astucia, e ingenio y astucia era lo que más necesitábamos
ahora, en este tiempo de dificultad.

Miriamne dejó de llorar.  Dio la  vuelta a la  mesa y se detuvo detrás de mí,  apoyando
sus manos en mis hombros.



-Estoy con Masha -dijo.

-Y yo. -Éste era Ur, que siempre seguía a su hermana.

Y  así,  uno  a  uno,  el  resto  de  la  concurrencia  mostró  su  acuerdo.  Lo  que  los  diez
acordaran,  el  resto del  Pueblo que permanecía en la región de los gipts lo  acordaría
también sin discusión. En esta lealtad reside nuestra fuerza.

Acudí  inmediatamente  al  gran  palacio  del  faro,  porque  si  esperaba  demasiado  él  no
comprendería  la  urgencia  de  mi  misión.  Los  gipts  son  una  raza  gorda  con  poca
memoria,  y  es  por  eso  por  lo  que  hacen  que  otros  les  construyan  grandes
recordatorios.  Los  desiertos  a  su  alrededor  están  sembrados  con  sus  monumentos:
grandes símbolos de piedra y hueso y mortero cementados con la sangre del Pueblo.
Normalmente no nos quejamos por  ello.  Después de todo,  nosotros  somos los  únicos
que  podemos  planificar  y  construir  satisfactoriamente  esas  gigantescas  moles
conmemorativas. Los gipts son incapaces de hacerlo. En vez de ello, se sientan sobre
sus enormes acumulaciones de tesoros,  pagándonos nuestro trabajo con monedas de
oro.  Es  un  extraño  acuerdo  el  que  tenemos,  pero  no  más  extraño  que  algunas  otras
asociaciones.  ¿Acaso  el  chorlito  no  se  alimenta  con  su  afilado  pico  en  el  lomo  del
cocodrilo? ¿Acaso la pequeña remora no se pega al tiburón?

Pero  este  año  las  condiciones  en  el  reino  de  los  gipts  se  han  vuelto  intolerables.
Aunque a menudo perdemos a algunos miembros del Pueblo a causa del calor, a la mal
preparada  comida  de  los  gipts,  o  a  la  siempre  sorprendente  visita  de  las  erupciones
pustulosas de los gipts, nunca nos habíamos enfrentado a un año así: plaga tras plaga
tras plaga. Se murmuraba en todas partes que nuestro Dios estaba furioso por algo. Y,
finalmente, esta horrible infestación.

Normalmente los ángeles permanecen en sus refugios de las montañas, alimentándose
de  cabras  salvajes  y  de  ocasionales  polluelos.  Raras  veces  se  dejan  ver,  excepto  de
lejos,  en  las  espirales  de  sus  vuelos  de  apareamiento,  cuando  los  machos  trazan
círculos  en  el  cielo,  haciendo  piruetas  y  desplegando,  sus  rígidos  espolones  y  sus
erecciones  en  honor  de  sus  hembras,  que  les  observan  desde  las  alturas.  (Por
supuesto,  hay  historias  de  mujeres  gipt  que,  excitadas  por  la  visión  de  esa  extraña
masculinidad alada, corren alocadas a los páramos salvajes y no vuelven a ser vistas
nunca. Las mujeres del Pueblo nunca hacen esas cosas.)

Sin  embargo,  este  año  ha  habido  una  fuerte  sequía,  y  el  follaje  de  las  montañas  es
escaso.  Muchas  cabras  han  muerto  de  hambre.  Los  ángeles,  hambrientos  de  carne
roja, han descubierto que por nuestras venas circula el mismo néctar rojo. Trabajando
en  los  monumentos,  caminando  sin  protección  por  las  calles,  somos  una  presa  más
fácil  que  las  cornudas  cabras.  Y  los  gipts  no  nos  permiten  llevar  armas.  Está  en  el
contrato.



Cincuenta y siete de nosotros habían sucumbido ya bajo las garras de los ángeles, diez
de ellos de mi propio y precioso clan. Era demasiado. Teníamos que convencer al faro
de que esta plaga era problema suyo y no nuestro. Iba a necesitar toda la astucia y el
ingenio  de  un  auténtico  Serpiente.  Pensé  con  rapidez  mientras  bajaba  por  la  amplia
calle, la Calle de los Recuerdos, hacia el palacio del faro.

Puesto que los gipts creen que el rostro y los tobillos de una mujer pueden despertar
deseos  innecesarios,  ambos  tienen  que  ir  convenientemente  cubiertos.  Llevaba  el
tradicional  blusón  negro  y  unos  pantalones  cubriendo  mis  piernas,  y  la  máscara  de
seda negra que ocultaba todo mi rostro excepto los ojos. Sin embargo, un constructor
necesita poder moverse con libertad, y aquella era una región calurosa, de modo que
mi estómago y brazos estaban al descubierto. Esas partes del cuerpo son consideradas
como  inocuas  por  los  gipts.  Mientras  caminaba  se  me  ocurrió  que  mi  estómago  y
brazos  estaban  lanzando  inconfundibles  señales  a  los  ángeles  que  estuvieran
merodeando  por  allí.  Aferré  con  más  fuerza  la  Vara  de  Líder.  La  sujeté  con  ambas
manos. No iba a dejarme coger mansamente, como Isak. por detrás. Giré la cabeza y
miré a mi alrededor, luego alcé la vista para escrutar el cielo.

No había nada excepto el claro y uniforme azul del cielo gipt de verano. Ni siquiera un
pájaro trazaba su perezosa trayectoria en aquella luminosa extensión.

Y  así  llegué  al  palacio  sin  el  menor  incidente.  Las  calles  estaban  tan  vacías  como el
cielo. Normalmente las calles sólo eran recorridas por el Pueblo y otros contratados de
los  gipts.  Ellos  sólo  viajaban  en  carritos  tirados  por  mulos  y  de  noche,  cuando  sus
pesados  y  desproporcionados  cuerpos  podían  soportar  el  calor.  Y  puesto  que  los
ángeles eran una raza diurna, que se recogía en sus nidos por la noche, gipts y ángeles
raramente se encontraban.

Llamé a la puerta del palacio. Los guardias, mercenarios contratados al otro lado de la
gran  extensión  de  agua,  con  sus  negros  rostros  cruzados  por  cicatrices  rituales,
abrieron  las  puertas  desde  dentro.  Hice  una  ligera  inclinación  de  cabeza.  En  los
rangos de los gipts, el Pueblo estaba por encima de ellos. Sin embargo, nuestros libros
sagrados dicen que todos somos iguales, de modo que les saludé.

No me devolvieron el saludo. Su propia religión consideraba a los mercenarios como
hombres  muertos  hasta  que  regresaban  a  casa.  Los  muertos  no  se  preocupan  en
conversar.

-Masha-la, Masha-la -me llegó un gorjeante grito.

Alcé la vista y vi  a los veinte hijos del faro corriendo hacia mí,  agitando sus cortas y
gordezuelas  piernas.  Demasiado  jóvenes  todavía  para  alcanzar  ese  enorme peso  que
caracterizaba a sus mayores, los chicos treparon a mi alrededor como monitos. Yo era



la  gran  favorita  en  la  corte,  puesto  que  utilizaba  mi  ingenio  de  Serpiente  para
contarles maravillosos relatos que les divertían enormemente.

-Masha-la, cuéntanos una historia.

Alcé  la  Vara  y  retrocedieron,  sorprendidos  de  verla  en  mi  mano.  Aquello  ponía  fin  a
nuestras casuales sesiones de cuentos.

-Debo ver a vuestro padre, el gran faro -dije.

Se alejaron corriendo, cuchicheando y chasqueando sus labios al olor de la comida que
les llegaba desde el comedor común. Les seguí, sabiendo que los gipts adultos estarían
también allí, celebrando una de sus fiestas que duraban todo el día.

Otros dos mercenarios negros abrieron las puertas para mí. De un tribu distinta, ésos
eran altos y delgados, y las cicatrices de sus brazos parecían enjoyados brazaletes de
cuentas negras. Les hice una inclinación de cabeza al pasar. Sus rostros no reflejaron
ninguna respuesta.

El  salón  estaba  lleno  de  comensales  gipts,  servidos  por  sus  mujeres,  algo  menos
gordas. En la parte más elevada del salón había una hilera de divanes donde estaban
recostados  siete  hombres  enormes,  los  consejeros  del  faro.  Y  en  la  plataforma
superior, dominándolos a todos, la masa de carne que era el faro en persona, con una
muy gorda mano hambrientamente tendida hacia un bol de uvas peladas.

-Te saludo, oh alto y poderoso faro -dije, haciendo que mi voz resonara por encima de
los ruidos del salón.

El  faro  sonrió  blandamente  y  agitó  una  letárgica  mano.  Los  anillos  de  sus  dedos
mordían profundamente la  hinchada carne.  Corre un chiste  entre el  Pueblo que dice
que uno puede deducir la edad de un gipt del mismo modo que lo hace con un árbol,
contando  los  anillos.  Una  vez  se  los  han  puesto,  los  anillos  quedan  encajados  en  la
cada vez más hinchada carne. Las muchas gemas de la mano del faro me parpadearon.
Era muy viejo.

-Masha-la -dijo lánguidamente-, me desconsuela verte con la Vara de tu Pueblo.

-Más  me desconsuela  a  mí,  poderoso  faro,  saludarte  con mis  malas  noticias.  Pero  es
algo  que  tienes  que  saber.  -Proyecté  mi  voz  de  modo  que  hasta  las  mujeres  que
estaban en la cocina pudieran oír.

-Habla -dijo el faro.

-Esos ángeles portadores de muerte no sólo son una plaga para el Pueblo, sino que nos



están utilizando como aperitivo para la carne gipt -dije-. Pronto se cansarán de nuestra
pobre y correosa sustancia y empezarán a alimentarse de la vuestra. A menos... -hice
una pausa.

-¿A menos qué, Líder del Pueblo! -preguntó el faro.

Aquél era el problema. Sin embargo, tenía que seguir. Ya no había forma de echarme
atrás, y el faro lo sabía.

-A menos que mi Pueblo se tome unas pequeñas vacaciones al otro lado del gran mar,
y  vuelva  cuando  los  ángeles  se  hayan  ido.  Entonces  traeremos  más  gente,  y  el
monumento estará terminado a tiempo.

Los codiciosos ojos del faro brillaron.

-¿Sin aumento del precio estipulado?

-Es  por  vuestro  propio  bien  -gemí.  El  faro  espera  que  aquellos  que  acuden  a  él  con
peticiones giman. Está en el contrato, bajo el epígrafe: «Reglas de conducta».

-No  te  creo,  Masha-la  -dijo  el  faro-.  Pero  has  contado  una  buena  historia.  Vuelve
mañana.

Aquello salvaba mi piel, al menos por el momento, pero no ayudaba a los demás.

-Esos  ángeles  irán  tras  los  hijos  del  faro  -dije.  Era  un  palo  de  ciego.  Sólo  los  hijos  y
algunas mujeres ocasionales e innecesarias salían al exterior a la luz del día. No estoy
segura de por qué lo dije-. Y una vez hayan probado la carne de gipt... -añadí, e hice
una pausa.

Hubo  un  repentino  y  auténtico  silencio  en  el  salón.  Era  evidente  que  me  había
excedido.  Quedó  muy  claro  cuando  el  faro  se  irguió  en  su  asiento.  Con  lentitud,
sostenido  por  dos  de  los  guardias  negros,  aquel  cuerpo  de  mamut  se  alzó.  Cuando
estuvo  sentado  erguido,  se  colocó  su  casco  oficial,  con  las  orejeras  decoradas  que
caían a los lados. Alzó una mano, y el guardia de su derecha puso el Gran Cayado Gipt
en su gorda palma.

-Tú y tu Pueblo no iréis al mar este año antes de tiempo -entonó el faro-. Pero mañana
tú irás a la cocina y cederás tu mano para mi sopa.

Golpeó la recia base del cayado contra el suelo, tres veces. El guardia tomó el cayado
de  su  mano.  Luego,  agotado  por  la  sentencia  que  había  pronunciado  sobre  mi  mano
-esperaba  que  fuese  la  izquierda,  no  la  derecha-,  el  faro  volvió  a  reclinarse  y  siguió
comiendo.



Salí,  cruzando las puertas abiertas por los oscuros hombres, cuyos rostros olvidé tan
pronto los vi, y emergí al atardecer, color rojo sangre por el sol poniente.

Pude oír las pisadas de los hijos del faro a mis espaldas, pero mi agitación era tal que
no me volví  para advertirles que regresaran dentro. En vez de ello,  seguí caminando
calle  abajo,  componiendo  un  salmo a  la  querida  habilidad  de  mi  mano  derecha,  sólo
por si acaso.

El  charloteo  de  los  niños  tras  de  mí  se  incrementó  y,  justo  en  el  momento  en  que
alcanzaba  la  puerta  de  la  casa  de  Isak,  me  volví  y  sentí  el  peso  de  un  viento  que
llegaba de arriba. Alcé la mirada y vi a un ángel picando sobre mí, las alas agitándose
a sus costados en un peligroso frenar, como el de un halcón sobre su presa. Retrocedí
contra  la  puerta  y  alcé  mi  mano  derecha  en  súplica.  Mis  dedos  se  aferraron  a  las
plumas  clavadas  en  la  puerta.  Instintivamente  las  aferré  y  las  mantuve  estrujadas
contra mi puño Mi mano izquierda estaba escarbando en el polvo. Encontré algo y lo
sujeté. Y entonces el ángel estuvo sobre mí. y mi mano izquierda se unió a la derecha
para empujar con fuerza contra acuella horrible cosa.

Las  garras  del  ángel  estaban  a  unos  pocos  centímetros  de  mi  cuello  cuando  algo
detuvo el empuje de la criatura. Sus alas se agitaron y frenaron su descenso, y su gran
cabeza de pelo rubio se movió de uno a otro lado.

Fue entonces cuando me di cuenta de sus ojos. Eran tan azules como el cielo gipt__y
tan  vacíos.  El  ángel  alzó  su  enorme  rostro  ciego  y  olisqueó  el  aire,  deteniéndose,
curioso,  varias  veces  antes  mis  manos  extendidas.  Luego,  dando  un  par  de  fuertes
aleteos,  se  alzó  alejándose  de  mí.  viró  bruscamente  hacia  la  derecha  y  tomó  la
dirección del palacio, donde los hijos del faro se dispersaron ante él como briznas de
paja al viento.

Dos veces picó el ángel, y dos veces volvió a alzarse con un niño en sus garras. Salté
en  pie.  ensucié  concienzudamente  la  parte  superior  de  mi  Vara  en  el  estiércol  y  las
plumas, y la arrojé contra la bestia, pero ya era demasiado tarde. Se había alejado, con
un aullante niño en cada garra, camino de su nido, donde compartiría su presa.

¿Qué podía decirle  al  faro que no supiera ya de boca de los  histéricos niños que me
habían  precedido?  Me  dirigí  a  mi  casa,  con  la  Vara  muy  alta  sobre  mi  cabeza.  Me
protegería  como  ningún  tótem  me  había  protegido  antes.  Ahora  sabía  lo  que  sólo
habían  sabido  los  hombres  que  ahora  estaban  muertos,  lo  que  habían  descubierto
mientras las poderosas garras los arrastraban muy por encima del suelo. Los ángeles
son ciegos y cazan por el olfato. Si ensuciábamos nuestros bastones con su estiércol y
plumas y los manteníamos sobre nuestras cabezas, estaríamos a salvo; seríamos, a sus
«ojos», ángeles.



Me lavé cuidadosamente las manos, convoqué una reunión, y expuse mi plan. Iríamos
esta  misma  noche,  todos,  a  ver  al  faro.  Le  diríamos  que  nuestro  Dios  le  había
maldecido.  Ahora  los  ángeles  los  atacarían  a  ellos,  pero  no  a  nosotros.  Tendría  que
dejarnos marchar.

Fue la historia de los niños, más que la mía, la que le convenció. El azar había hecho
que los dos niños que habían sido atrapados fueran los mayores.  Ó quizá no el  azar.
Como  eran  mayores,  estaban  más  gordos....  y  eran  más  lentos.  El  ángel  los  alcanzó
primero.

Su carne debía ser dulce y tierna. A la mañana siguiente pudimos oír el batir de alas
fuera,  como  un  enorme  zumbido.  Muchos  expresaron  su  deseo  de  marcharse
silenciosamente aquella misma noche.

-No -ordené,  alzando la  Vara  de  Líder,  algo  oscurecida  por  el  estiércol  de  ángel  que
embadurnaba su extremo-. Si huimos como ladrones esta noche, nunca más podremos
volver a trabajar para los gipts. Debemos irnos mañana por la mañana, a la luz del día,
entre una nube de ángeles. De esa forma el faro y su gente sabrán nuestro poder y el
poder de nuestro Dios.

-Pero  -dijo  Josu-,  ¿cómo  podemos  estar  seguros  de  que  tu  plan  funcionará?  Como
máximo me atrevo a decir que es retorcido. Ni siquiera estoy seguro de creerte.

-¡Observa! -dije, y abrí la puerta, alzando la Vara sobre mi cabeza. Esperaba estar en
lo cierto, pero mi corazón parecía como mármol en mi boca.

La  puerta  se  cerró  a  mis  espaldas,  y  supe  que  había  rostros  apretados  contra  las
cortinas de cada ventana.

Y entonces estuve sola al aire libre, armada solamente con una vara y una plegaria.

En el momento en que salí fuera, la nube de ángeles se mostró agitada. Trazaron una
espiral y. como una enorme hilera de insectos alados, se lanzaron contra mí. Mientras
se aproximaban, recé y alcé la Vara por encima de mi cabeza.

Los  ángeles  formaron  un  gran  círculo  muy  arriba  sobre  mi  cabeza  y.  uno  a  uno,  se
dejaron  caer,  olisquearon  la  punta  de  la  Vara,  luego  volaron  de  regreso  a  su  lugar.
Cuando todos estuvieron satisfechos se alejaron, volando en falange, hacia las lejanas
colinas.

Entonces las puertas de las casas se abrieron, y el Pueblo emergió. Josu iba primero,
con su propio bastón, excesivamente embadurnado con estiércol de ángel, en la mano.

-Ahora rápido -dije-, antes de que el faro pueda ver lo que estamos haciendo, recoged



todo el  estiércol  y  las plumas que encontréis  y  embadurnad rápidamente las puertas
de vuestras casas.

Luego, cuando estemos seguros de que nadie está vigilando, podremos hacer lo mismo
con los totems que nos llevaremos al mar.

Y  así  hicimos.  A  la  mañana  siguiente,  con  mucho  resonar  de  cuernos  y  batir  de
tambores,  partimos  hacia  el  mar.  Pero  ninguno  de  los  hombres  del  faro,  ni  sus
mercenarios, salieron a vernos marchar, aunque esos últimos nos siguieron más tarde.

Pero ésa es otra historia, y no tan agradable.


