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UNA INFESTACION DE ANGELES

Los angeles volvieron de nuevo hoy, esas cosas asquerosas que dejaban caer plumas
de sus alas con los cafnones tan duros como el oro y excrementos tan grandes y
amarronados como bofigas de camello. Esta vez uno de ellos se llevd a Isak,
atrapandole por la espalda con sus enormes garras. Pudimos oirle gritar hasta mucho
tiempo después de que la bandada desapareciera de nuestra vista. Su sangre mancho
el dintel de la puerta junto a la que lo arrebataron. La dejamos alli, en parte como
advertencia, en parte como desesperado recuerdo, con las plumas caidas clavadas
encima. En una época de plagas, aquella infestacion de angeles era lo peor que nos
podia pasar.

No deseabamos quedarnos en la regiéon de los gipts, pero los esclavos tienen que hacer
lo que sus amos les ordenan. Y aunque nosotros no éramos esclavos en el sentido
tradicional, s6lo contratados, habiamos firmado nuestros contratos, y los gipts dan
gran importancia a sus contratos. Habia un proverbio entre ellos que decia que
«alquien que se echa atras de algo que ha firmado no es mejor que un ladrén». Lo que
les hacian a los ladrones es considerado horrible incluso en esa tierra desértica dejada
de la mano de Dios.

De modo que estamos atrapados aqui, bajo un cielo que llueve sapos, entre campos
dispersos donde medra la langosta, bajo un sol que levanta ampollas sobre nuestras
sensibles pieles. Era un ano de desgracias. Sin embargo, si alguno de nosotros se
quejaba, el lider de los gipts, el faro, agitaba el contrato muy alto por encima de su
cabeza, haciendo que sus seguidores prorrumpieran en esos agudos ululidos que ellos
llaman risa.

Nos quedamos.

Unos minutos después de que fuera arrebatado Isak, su hija Miriamne vino a mi casa
con la Vara de Lider. Grabé mi signo debajo del de Isak, y luego pronuncié el solemne
juramento en nuestra antigua lengua ante Miramne y los otros nueve que acudieron
para ser testigos de que la Vara habia sido transmitida. Mi signo era una serpiente,
porque mi clan es la Serpiente. Habian transcurrido exactamente doce rotaciones
desde que el ultimo miembro de los Serpiente habia conducido al Pueblo hasta alli,
pero si la plaga de angeles duraba mucho mas, no quedaria nadie de mi tribu para
sacarles de aquel lugar. No éramos un clan guerrero, y yo era la ultima. Siempre
habiamos sido un clan pequefio, y pobre, que habia crecido bajo los talones de tribus
mas prosperas.

Cuando el juramento estuvo hecho y adecuadamente testificado -somos un pueblo de



pergamino y tinta-, nos sentamos juntos a la mesa para partir el pan.

-No podemos seguir aqui mas tiempo -empezod Josu. Su gran rostro barbudo estaba tan
cruzado por las cicatrices que parecia un mapa, y su hemisferio sur se agitaba furioso-.
Debemos pedirle al faro que nos permita romper nuestro contrato.

-En todos los afios de nuestros tratos con los gipts -sefialé-, nunca se ha roto un
contrato. Mi padre y el tuyo, Josu, se revolverian en sus tumbas si supieran que
tomamos en consideraciéon algo asi. -Mi padre, que Illevaba quince anos
confortablemente muerto en nuestra tierra natal, no se molestaria en revolverse en su
tumba, ni por ése ni por ningin otro asunto. Pero el padre de Josu, como todos los
Escorpion, habia sido del tipo ansioso, siempre buscando problemas aunque no los
hubiera. Se necesitaba poca imaginacién para verlo girando inquieto bajo tierra, como
un cordero en su espeton.

Miriamne lloraba silenciosa en un rincén, pero sus hermanos golpearon la mesa con
punos fuertes como martillos.

-iTiene que permitir que nos marchemos! -grité Ur.

-O al menos -anadié mas juiciosamente su hermano menor, mucho mas alto y
corpulento que él- tiene que permitirnos que suspendamos el trabajo en este templo
hasta que los angeles emigren al norte. Ya casi es verano.

Miriamne lloraba mas fuerte ahora, aunque era dificil decir si era por la repentina y
atroz muerte de Isak o por el pensamiento de sus asesinos saboreando su cuerpo en
los altos y lujuriantes valles del norte.

-No servira de nada pedirle al faro que nos deje ir -sefalé-. Porque si lo hacemos, nos
utilizard como los gipts utilizan siempre a los ladrones, y ésa no es una alegre
perspectiva. -Al decir nosotros, por supuesto, me referia a mi, porque la ira del faro se
dirigia solamente al que le formulaba la peticién, que en este caso seria naturalmente
yo, como lider-. Pero... -hice una pausa, pues las pausas son la moneda de la sabiduria
de los Serpiente.

Me miraron expectantes.

-...sl podemos persuadir al faro de que esta plaga va dirigida contra los gipts y no
contra nosotros... -Dejé ese pensamiento ante sus ojos. El clan de los Serpiente es
conocido por su ingenio y su astucia, e ingenio y astucia era lo que més necesitdbamos
ahora, en este tiempo de dificultad.

Miriamne dejé de llorar. Dio la vuelta a la mesa y se detuvo detras de mi, apoyando
sus manos en mis hombros.



-Estoy con Masha -dijo.
-Y yo. -Este era Ur, que siempre seguia a su hermana.

Y asi, uno a uno, el resto de la concurrencia mostré su acuerdo. Lo que los diez
acordaran, el resto del Pueblo que permanecia en la region de los gipts lo acordaria
también sin discusién. En esta lealtad reside nuestra fuerza.

Acudi inmediatamente al gran palacio del faro, porque si esperaba demasiado él no
comprenderia la urgencia de mi mision. Los gipts son una raza gorda con poca
memoria, y es por eso por lo que hacen que otros les construyan grandes
recordatorios. Los desiertos a su alrededor estan sembrados con sus monumentos:
grandes simbolos de piedra y hueso y mortero cementados con la sangre del Pueblo.
Normalmente no nos quejamos por ello. Después de todo, nosotros somos los Unicos
que podemos planificar y construir satisfactoriamente esas gigantescas moles
conmemorativas. Los gipts son incapaces de hacerlo. En vez de ello, se sientan sobre
sus enormes acumulaciones de tesoros, pagandonos nuestro trabajo con monedas de
oro. Es un extrano acuerdo el que tenemos, pero no mas extrafio que algunas otras
asociaciones. ¢Acaso el chorlito no se alimenta con su afilado pico en el lomo del
cocodrilo? ¢Acaso la pequeia remora no se pega al tiburéon?

Pero este ano las condiciones en el reino de los gipts se han vuelto intolerables.
Aunque a menudo perdemos a algunos miembros del Pueblo a causa del calor, a la mal
preparada comida de los gipts, o a la siempre sorprendente visita de las erupciones
pustulosas de los gipts, nunca nos habiamos enfrentado a un afo asi: plaga tras plaga
tras plaga. Se murmuraba en todas partes que nuestro Dios estaba furioso por algo. Y,
finalmente, esta horrible infestacion.

Normalmente los dngeles permanecen en sus refugios de las montanas, alimentandose
de cabras salvajes y de ocasionales polluelos. Raras veces se dejan ver, excepto de
lejos, en las espirales de sus vuelos de apareamiento, cuando los machos trazan
circulos en el cielo, haciendo piruetas y desplegando, sus rigidos espolones y sus
erecciones en honor de sus hembras, que les observan desde las alturas. (Por
supuesto, hay historias de mujeres gipt que, excitadas por la visiéon de esa extrana
masculinidad alada, corren alocadas a los paramos salvajes y no vuelven a ser vistas
nunca. Las mujeres del Pueblo nunca hacen esas cosas.)

Sin embargo, este ano ha habido una fuerte sequia, y el follaje de las montanas es
escaso. Muchas cabras han muerto de hambre. Los angeles, hambrientos de carne
roja, han descubierto que por nuestras venas circula el mismo néctar rojo. Trabajando
en los monumentos, caminando sin proteccién por las calles, somos una presa mas
facil que las cornudas cabras. Y los gipts no nos permiten llevar armas. Estd en el
contrato.



Cincuenta y siete de nosotros habian sucumbido ya bajo las garras de los dngeles, diez
de ellos de mi propio y precioso clan. Era demasiado. Teniamos que convencer al faro
de que esta plaga era problema suyo y no nuestro. Iba a necesitar toda la astucia y el
ingenio de un auténtico Serpiente. Pensé con rapidez mientras bajaba por la amplia
calle, la Calle de los Recuerdos, hacia el palacio del faro.

Puesto que los gipts creen que el rostro y los tobillos de una mujer pueden despertar
deseos innecesarios, ambos tienen que ir convenientemente cubiertos. Llevaba el
tradicional blusén negro y unos pantalones cubriendo mis piernas, y la mascara de
seda negra que ocultaba todo mi rostro excepto los 0jos. Sin embargo, un constructor
necesita poder moverse con libertad, y aquella era una regién calurosa, de modo que
mi estdmago y brazos estaban al descubierto. Esas partes del cuerpo son consideradas
como inocuas por los gipts. Mientras caminaba se me ocurri6 que mi estémago y
brazos estaban lanzando inconfundibles senales a los dangeles que estuvieran
merodeando por alli. Aferré con mas fuerza la Vara de Lider. La sujeté con ambas
manos. No iba a dejarme coger mansamente, como Isak. por detras. Giré la cabeza y
miré a mi alrededor, luego alcé la vista para escrutar el cielo.

No habia nada excepto el claro y uniforme azul del cielo gipt de verano. Ni siquiera un
pajaro trazaba su perezosa trayectoria en aquella luminosa extension.

Y asi llegué al palacio sin el menor incidente. Las calles estaban tan vacias como el
cielo. Normalmente las calles sélo eran recorridas por el Pueblo y otros contratados de
los gipts. Ellos sélo viajaban en carritos tirados por mulos y de noche, cuando sus
pesados y desproporcionados cuerpos podian soportar el calor. Y puesto que los
angeles eran una raza diurna, que se recogia en sus nidos por la noche, gipts y angeles
raramente se encontraban.

Llamé a la puerta del palacio. Los guardias, mercenarios contratados al otro lado de la
gran extensién de agua, con sus negros rostros cruzados por cicatrices rituales,
abrieron las puertas desde dentro. Hice una ligera inclinacién de cabeza. En los
rangos de los gipts, el Pueblo estaba por encima de ellos. Sin embargo, nuestros libros
sagrados dicen que todos somos iguales, de modo que les saludé.

No me devolvieron el saludo. Su propia religién consideraba a los mercenarios como
hombres muertos hasta que regresaban a casa. Los muertos no se preocupan en
conversar.

-Masha-la, Masha-la -me llegé un gorjeante grito.
Alcé la vista y vi a los veinte hijos del faro corriendo hacia mi, agitando sus cortas y

gordezuelas piernas. Demasiado jévenes todavia para alcanzar ese enorme peso que
caracterizaba a sus mayores, los chicos treparon a mi alrededor como monitos. Yo era



la gran favorita en la corte, puesto que utilizaba mi ingenio de Serpiente para
contarles maravillosos relatos que les divertian enormemente.

-Masha-la, cuéntanos una historia.

Alcé la Vara y retrocedieron, sorprendidos de verla en mi mano. Aquello ponia fin a
nuestras casuales sesiones de cuentos.

-Debo ver a vuestro padre, el gran faro -dije.

Se alejaron corriendo, cuchicheando y chasqueando sus labios al olor de la comida que
les llegaba desde el comedor comun. Les segui, sabiendo que los gipts adultos estarian
también alli, celebrando una de sus fiestas que duraban todo el dia.

Otros dos mercenarios negros abrieron las puertas para mi. De un tribu distinta, ésos
eran altos y delgados, y las cicatrices de sus brazos parecian enjoyados brazaletes de
cuentas negras. Les hice una inclinacién de cabeza al pasar. Sus rostros no reflejaron
ninguna respuesta.

El salén estaba lleno de comensales gipts, servidos por sus mujeres, algo menos
gordas. En la parte mas elevada del saldn habia una hilera de divanes donde estaban
recostados siete hombres enormes, los consejeros del faro. Y en la plataforma
superior, dominandolos a todos, la masa de carne que era el faro en persona, con una
muy gorda mano hambrientamente tendida hacia un bol de uvas peladas.

-Te saludo, oh alto y poderoso faro -dije, haciendo que mi voz resonara por encima de
los ruidos del salon.

El faro sonrié blandamente y agité una letargica mano. Los anillos de sus dedos
mordian profundamente la hinchada carne. Corre un chiste entre el Pueblo que dice
que uno puede deducir la edad de un gipt del mismo modo que lo hace con un éarbol,
contando los anillos. Una vez se los han puesto, los anillos quedan encajados en la
cada vez mas hinchada carne. Las muchas gemas de la mano del faro me parpadearon.
Era muy viejo.

-Masha-la -dijo languidamente-, me desconsuela verte con la Vara de tu Pueblo.

-Mas me desconsuela a mi, poderoso faro, saludarte con mis malas noticias. Pero es
algo que tienes que saber. -Proyecté mi voz de modo que hasta las mujeres que
estaban en la cocina pudieran oir.

-Habla -dijo el faro.

-Esos angeles portadores de muerte no sélo son una plaga para el Pueblo, sino que nos



estan utilizando como aperitivo para la carne gipt -dije-. Pronto se cansaran de nuestra
pobre y correosa sustancia y empezaran a alimentarse de la vuestra. A menos... -hice
una pausa.

-¢A menos qué, Lider del Pueblo! -pregunté el faro.

Aquél era el problema. Sin embargo, tenia que seguir. Ya no habia forma de echarme
atras, y el faro lo sabia.

-A menos que mi Pueblo se tome unas pequenas vacaciones al otro lado del gran mar,
y vuelva cuando los d4ngeles se hayan ido. Entonces traeremos mas gente, y el
monumento estara terminado a tiempo.

Los codiciosos ojos del faro brillaron.
-¢Sin aumento del precio estipulado?

-Es por vuestro propio bien -gemi. El faro espera que aquellos que acuden a él con
peticiones giman. Estd en el contrato, bajo el epigrafe: «<Reglas de conducta».

-No te creo, Masha-la -dijo el faro-. Pero has contado una buena historia. Vuelve
manana.

Aquello salvaba mi piel, al menos por el momento, pero no ayudaba a los demas.

-Esos angeles irdn tras los hijos del faro -dije. Era un palo de ciego. Sélo los hijos y
algunas mujeres ocasionales e innecesarias salian al exterior a la luz del dia. No estoy
segura de por qué lo dije-. Y una vez hayan probado la carne de gipt... -afladi, e hice
una pausa.

Hubo un repentino y auténtico silencio en el saléon. Era evidente que me habia
excedido. Quedé muy claro cuando el faro se irguié en su asiento. Con lentitud,
sostenido por dos de los guardias negros, aquel cuerpo de mamut se alzé. Cuando
estuvo sentado erguido, se colocd su casco oficial, con las orejeras decoradas que
caian a los lados. Alz6 una mano, y el guardia de su derecha puso el Gran Cayado Gipt
en su gorda palma.

-Ta y tu Pueblo no iréis al mar este afno antes de tiempo -entoné el faro-. Pero manana
td iras a la cocina y cederas tu mano para mi sopa.

Golpeo la recia base del cayado contra el suelo, tres veces. El guardia tomo el cayado
de su mano. Luego, agotado por la sentencia que habia pronunciado sobre mi mano
-esperaba que fuese la izquierda, no la derecha-, el faro volvié a reclinarse y siguié
comiendo.



Sali, cruzando las puertas abiertas por los oscuros hombres, cuyos rostros olvidé tan
pronto los vi, y emergi al atardecer, color rojo sangre por el sol poniente.

Pude oir las pisadas de los hijos del faro a mis espaldas, pero mi agitacion era tal que
no me volvi para advertirles que regresaran dentro. En vez de ello, segui caminando
calle abajo, componiendo un salmo a la querida habilidad de mi mano derecha, sélo
por si acaso.

El charloteo de los nifnos tras de mi se incrementd y, justo en el momento en que
alcanzaba la puerta de la casa de Isak, me volvi y senti el peso de un viento que
llegaba de arriba. Alcé la mirada y vi a un angel picando sobre mi, las alas agitandose
a sus costados en un peligroso frenar, como el de un halcén sobre su presa. Retrocedi
contra la puerta y alcé mi mano derecha en suplica. Mis dedos se aferraron a las
plumas clavadas en la puerta. Instintivamente las aferré y las mantuve estrujadas
contra mi pufio Mi mano izquierda estaba escarbando en el polvo. Encontré algo y lo
sujeté. Y entonces el angel estuvo sobre mi. y mi mano izquierda se uni6 a la derecha
para empujar con fuerza contra acuella horrible cosa.

Las garras del angel estaban a unos pocos centimetros de mi cuello cuando algo
detuvo el empuje de la criatura. Sus alas se agitaron y frenaron su descenso, y su gran
cabeza de pelo rubio se movié de uno a otro lado.

Fue entonces cuando me di cuenta de sus ojos. Eran tan azules como el cielo gipt y
tan vacios. El angel alzé su enorme rostro ciego y olisqued el aire, deteniéndose,
curioso, varias veces antes mis manos extendidas. Luego, dando un par de fuertes
aleteos, se alzdé alejandose de mi. viré bruscamente hacia la derecha y tomd la
direccién del palacio, donde los hijos del faro se dispersaron ante él como briznas de
paja al viento.

Dos veces picé el angel, y dos veces volvié a alzarse con un nifio en sus garras. Salté
en pie. ensucié concienzudamente la parte superior de mi Vara en el estiércol y las
plumas, y la arrojé contra la bestia, pero ya era demasiado tarde. Se habia alejado, con
un aullante nifio en cada garra, camino de su nido, donde compartiria su presa.

¢Qué podia decirle al faro que no supiera ya de boca de los histéricos nifios que me
habian precedido? Me dirigi a mi casa, con la Vara muy alta sobre mi cabeza. Me
protegeria como ningun tétem me habia protegido antes. Ahora sabia lo que sélo
habian sabido los hombres que ahora estaban muertos, lo que habian descubierto
mientras las poderosas garras los arrastraban muy por encima del suelo. Los angeles
son ciegos y cazan por el olfato. Si ensucidbamos nuestros bastones con su estiércol y
plumas y los manteniamos sobre nuestras cabezas, estariamos a salvo; seriamos, a sus
«0jos», angeles.



Me lavé cuidadosamente las manos, convoqué una reunién, y expuse mi plan. Iriamos
esta misma noche, todos, a ver al faro. Le diriamos que nuestro Dios le habia
maldecido. Ahora los angeles los atacarian a ellos, pero no a nosotros. Tendria que
dejarnos marchar.

Fue la historia de los nifios, mas que la mia, la que le convencié. El azar habia hecho
que los dos nifios que habian sido atrapados fueran los mayores. O quizd no el azar.
Como eran mayores, estaban mas gordos.... y eran mas lentos. El angel los alcanzd
primero.

Su carne debia ser dulce y tierna. A la mafiana siguiente pudimos oir el batir de alas
fuera, como un enorme zumbido. Muchos expresaron su deseo de marcharse
silenciosamente aquella misma noche.

-No -ordené, alzando la Vara de Lider, algo oscurecida por el estiércol de angel que
embadurnaba su extremo-. Si huimos como ladrones esta noche, nunca mas podremos
volver a trabajar para los gipts. Debemos irnos mafiana por la mafana, a la luz del dia,
entre una nube de angeles. De esa forma el faro y su gente sabran nuestro poder y el
poder de nuestro Dios.

-Pero -dijo Josu-, ¢cémo podemos estar seguros de que tu plan funcionara? Como
maximo me atrevo a decir que es retorcido. Ni siquiera estoy seguro de creerte.

-iObserva! -dije, y abri la puerta, alzando la Vara sobre mi cabeza. Esperaba estar en
lo cierto, pero mi corazén parecia como marmol en mi boca.

La puerta se cerré a mis espaldas, y supe que habia rostros apretados contra las
cortinas de cada ventana.

Y entonces estuve sola al aire libre, armada solamente con una vara y una plegaria.

En el momento en que sali fuera, la nube de dngeles se mostré agitada. Trazaron una
espiral y. como una enorme hilera de insectos alados, se lanzaron contra mi. Mientras
se aproximaban, recé y alcé la Vara por encima de mi cabeza.

Los angeles formaron un gran circulo muy arriba sobre mi cabeza y. uno a uno, se
dejaron caer, olisquearon la punta de la Vara, luego volaron de regreso a su lugar.
Cuando todos estuvieron satisfechos se alejaron, volando en falange, hacia las lejanas
colinas.

Entonces las puertas de las casas se abrieron, y el Pueblo emergié. Josu iba primero,
con su propio baston, excesivamente embadurnado con estiércol de angel, en la mano.

-Ahora rapido -dije-, antes de que el faro pueda ver lo que estamos haciendo, recoged



todo el estiércol y las plumas que encontréis y embadurnad rapidamente las puertas
de vuestras casas.

Luego, cuando estemos seguros de que nadie estd vigilando, podremos hacer lo mismo
con los totems que nos llevaremos al mar.

Y asi hicimos. A la mafiana siguiente, con mucho resonar de cuernos y batir de
tambores, partimos hacia el mar. Pero ninguno de los hombres del faro, ni sus

mercenarios, salieron a vernos marchar, aunque esos ultimos nos siguieron mas tarde.

Pero ésa es otra historia, y no tan agradable.



