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Puede  oler  la  enfermedad  en  todas  partes.  Su  olfato  no  está  embotado  por  el
desesperado  olor  a  antisépticos:  la  enfermedad  posee  un  hedor  particular  que  nada
puede ocultar,  un hedor compuesto por la  gruesa y lustrosa pintura barata que.  a lo
largo de los años de repintar y repintar, ha ido formando capa tras capa de arraigada
desesperación.  La  enfermedad  lanza  su  hedor  al  aire  a  partir  de  esos  impotentes
estratos. El olor de un hospital no lo disimula: rezuma de las baldosas del suelo cada
vez que una camilla rueda por encima de ellas, y bajo la ligera presión del simple paso
de una enfermera.

Mientras  permanece  sentada  en  la  sillajunto  a  la  cama  respira  la  enfermedad,  y  se
sorprende de descubrir lo fría que es. No es el frío de la nieve cayendo al otro lado de
la  ventana,  la  nieve que ablanda y  oculta  la  silueta del  Royal  Victoria  Hospital  como
blanco antiséptico. Es el frío que rodea la muerte, el frío del muchacho en la cama, el
que extrae de ella el calor de la vida: el frío y la enfermedad.

No sabe para qué sirven las máquinas. Los doctores se lo han explicado, más de una
vez.  pero  tiene  que  haber  más  para  la  vida  de  su  hijo  que  las  blancas  líneas  de  los
osciloscopios.  La vida de una persona no se mide en líneas,  porque si  eso es todo lo
que  constituye  la  vida,  ¿dónde  están  las  líneas  para  el  amor  y  las  líneas  para  la
devoción, dónde está el pulso de la felicidad o el rítmico resonar del dolor? No desea
ver  esas  líneas.  Catherine  Semple  es  una  mujer  temerosa  de  Dios  que  ha  oído  el
rítmico retumbar del dolor más que cualquier otra persona en toda una vida, pero no
oirá  el  susurro  de  ningún  rumor  blasfemo.  Acepta  alegría  y  dolor  de  los  dedos  del
mismo Dios,  puede  hacerse  preguntas,  pero  nunca  se  revolverá.  Su  hijo  yace  allí  en
coma,  con  la  cabeza  afeitada,  los  cables  enviando  corrientes  a  su  cerebro,  los  tubos
penetrando  en  su  nariz,  en  su  garganta,  en  sus  brazos,  en  sus  piernas.  No  se  ha
movido en dieciséis horas, ningún signo de vida excepto las blancas mediciones de las
máquinas. Pero Catherine Semple seguirá sentada allí junto a esa cama hasta que vea.
A  medianoche  una  enfermera  le  traerá  café  y  algunas  nuevas,  revistas  femeninas
antiguas;  la  enfermera  Hannon,  la  amable  y  asustada  enfermera  del  condado  de
Monaghan. Por aquel entonces puede haber ocurrido cualquier cosa.

-Mayor  Tom,  mayor  Tom  -retumba  la  fuerte  voz  del  capitán  Zarkon-.  Mayor  Tom  a
hangar de cazas, mayor Tom a hangar de cazas. Flota de guerra zigón en los sensores
de  largo  alcance,  repito,  flota  de  guerra  zigón  en  los  sensores  de  largo  alcance.
Atrápalos,  Tom,  eres  la  última  esperanza  del  Imperio.  -Y  abajo  en  el  hangar,  bajo  el
domo bajo el domo bajo el domo (el alto y curvado techo de la torreta, la ampolla de
plasmoglás de la nave, la burbuja de tu casco),  te aplastas en el asiento de atrás del
astrogador  del  astrocaza  X15  y  murmuras  las  fabulosas  palabras:  «Eres  la  última



esperanza del Imperio.» Por supuesto, tú no eres el mayor Tom cuyo nombre resuena
por toda la  inmensa torreta del  artillero,  tú eres Thomas Júnior,  el  Chico,  menos del
cincuenta  por  ciento  del  más  famoso  (y  temido  de  un  confín  a  otro,  desde  Centrális
hasta Alphazar 3) dúo de combate de la galaxia, pero es agradable estar sentado aquí
y cierras los ojos y crees que están hablando de ti.

Ahí  viene  el  mayor  Tom;  el  último  Gran  Luchador  Estelar,  el  As  del  Espacio,  el
Astrodestructor,  el  Valiente  Defensor,  tres  veces  condecorado  por  el  emperador
Geoffrey  en  persona  con  la  Medalla  Galáctica,  cruzando  la  cubierta  del  hangar,
magnífico  en  su  ajustado  e  iridiscente  traje  de  combate  y,  sujeto  bajo  su  brazo,  el
casco  con  el  famoso  logotipo  del  Relámpago  de  Luz  y  el  nombre,  «Mayor  Tom»,
grabado en gruesas letras  negras.  La cubierta  corredera de la  carlinga se abre para
admitirle, y el héroe se desliza al asiento delantero de mando:

-Hola, Pequeño Tom.

-Hola, Gran Tom.

Los técnicos  con sus  armaduras  espaciales  corren rápidamente a  ponerse a  cubierto
mientras es evacuado el puente. Sellas la carlinga, la presurización interna alcanza su
nivel  y  hace  que  resuenen  tus  oídos,  pese  al  chicle  que  no  has  dejado  de  masticar
entre  tus  molares  posteriores;  el  iris  de  la  compuerta  espacial  se  abre,  y  tu  caza  se
desliza hasta la catapulta de lanzamiento. ¿Qué hay más allá de la compuerta que se
abre al espacio? El vacío, las estrellas, los zigón. No necesariamente en ese orden. Las
luces del display táctico parpadean verdes, pequeños y veloces astrocazas destellan en
media docena de pantallas de ordenador. Colocas tu chicle en la esquina del display de
estado del armamento.

-¿Secuencia de ignición primaria?

-Verde.

-¿Bancos de energía a toda carga?

-Comprobado.

-¿Todos los sistemas de maniobra y empuje, astrogación y canales de comunicación?

-De acuerdo, Pequeño Tom. Adelante. Somos la Última Esperanza del Imperio.

El  empuje  de  la  aceleración  clava  tus  dientes  al  fondo  de  tu  garganta,  aplasta  tus
globos oculares hasta convertirlos en monedas de cincuenta peniques y aferra tu nuca
con una irresistible mano de hierro cuando la catapulta agarra al Caza Líder Naranja y
lo envía hacia la compuerta del espacio. El aire escapa de tus pulmones; todo se vuelve



rojo cuando la compuerta del espacio se lanza hacia ti. Luego la cruzas y, antes de que
la rojez haya desaparecido de tus ojos y el aire haya vuelto a llenar tus pulmones, el
mayor Tom ha hecho girar vuestro X15 hacia arriba y por encima de los kilómetros y
kilómetros y kilómetros de largo de la semieclipsada masa de la «Excalibur», la nave
insignia  de  Geoffrey  I,  Emperador  del  Espacio,  Señor  de  las  Marchas  de  Shogon,
Defensor de Altair, Señor Feudal del Brazo de Orion, Dueño de la Nebulosa Oscura.

-Chequeo de astrogación.

-Fuerza  enemiga  localizada  en  Sector  Verde  14  Delta  J.  Acelerando  a  velocidad  de
ataque...

-Buen trabajo, Pequeño Tom. Líder Naranja a Fuerza Naranja: dirigios a...

Uno  a  uno  aparecen  por  encima  de  la  «Excalibur»,  alejándose  de  ella,  los  valientes
pilotos  de  la  Fuerza  Naranja:  El  Gran  Ian,  El  Príncipe,  John-Paul  (J.P.  sólo  para  sus
camaradas), el capitán «Kit» Carson, Negro Morrisey: apodos conocidos y respetados
(y en algunos lugares temidos) en toda la resplandeciente espiral de la galaxia. Tal es
la fama de esos hombres que forma un nudo en tu garganta ver la luz de las estrellas
reflejarse en sus pulidos fuselajes y transformar sus cazas llenos con las cicatrices de
mil batallas en carros de fuego.

-Fuerza Naranja informando. Naranja Uno a Naranja Cinco, Líder Naranja -dices.

-Okay -responde el mayor Tom con esa decidida tensión en su voz que tanto te gusta
escuchar.  Hace  agitar  las  alas  de  su  caza  en  la  característica  señal  de  ataque,  y  la
Fuerza Naranja se reúne en una mortal flecha tras él.

-Vamos a por ellos. Tenemos un trabajo que hacer.

CONFERENCIA DE PRENSA 11:35 A.M.. 16 DE ENERO DE 1987

Sí,  el  diagnóstico  oficial  fue  leucemia,  pero,  como  fuese  que  la  enfermedad  no
respondía a los tratamientos convencionales, el doctor Blair la clasificó como un caso
psicológicamente  dependiente  de...  No,  no  psicosomático,  psicológicamente
dependiente es la expresión del doctor Montgomery, la que al doctor Blair le hubiera
gustado usar.  Dicho en palabras sencillas,  la quimioterapia convencional era ineficaz
en tanto persistiera el bloqueo psicológico a su efectividad. Sí, la leucemia ha remitido
por completo. ¿Cuánto hace? Aproximadamente unos doce días.

El  caballero  del  fondo...,  señor.  Éste  es  el  trigésimo  octavo  día  del  coma,  contando
desde el  momento en que el  crecimiento del  cáncer fue detenido,  como opuesto a la
completa  remisión.  El  paciente  ha  permanecido  en  estado ortocurativo  durante  unos
veintiséis días antes que eso, mientras se administraba la quimioterapia y se descubría



que  era  efectiva.  Sí,  señor:  la  quimioterapia  fue  efectiva  solamente  mientras  el
paciente se hallaba en estado orto-curativo. Fue discontinuada después de treinta días.

El caballero de la Irish News... El muchacho está perfectamente sano..., ahora bien, no
me  cite  en  esto,  se  trata  de  algo  estrictamente  no  oficial,  no  existe  ninguna  razón
médica  por  la  que  Thomas  Semple  no  pueda  levantarse  de  su  cama  y  salir  por  su
propio pie de este hospital. Nuestra única conclusión es que existe algún desequilibrio
psicológico  que  lo  mantiene,  o  más  probablemente  que  hace  que  se  mantenga  a  sí
mismo, en suspensión Montgomery/Blair.

Señor,  ahí  al  lado  de  la  puerta...  No,  el  proyecto  no  va  a  ser  interrumpido,  se  ha
demostrado que es muy efectivo médicamente, y las bases psicológicas del proceso se
han revelado válidas. Los intereses médicos internacionales son altos. Puedo decir que
más  de  una  universidad  de  ultramar,  junto  con  las  de  aquí  mismo,  de  Irlanda,  han
enviado  representantes  para  observar  el  desarrollo  del  caso,  y  que  existe  un  interés
comercial  a  gran  escala  en  la  tecnología  asistida  por  ordenador  de  sistemas  de
simulación de sueño por carencia sensorial. De hecho, el doctor Montgomery se halla
asistiendo a  una conferencia  internacional  en La Haya,  donde presentará su informe
sobre  los  principios  de  la  ortocuración.  Sí,  señor,  puedo  confirmar  que  el  doctor
Montgomery  regresará  pronto  de  la  conferencia,  y  me  gustaría  saber  de  dónde  ha
obtenido  usted  su  información,  pero  no  se  ha  producido  ningún  deterioro  en  la
condición  de  Thomas  Semple.  Es  estable,  aunque  comatosa,  dentro  del  estado  de
ortocuración. ¿De acuerdo? La siguiente pregunta.

Señor.... del Guardian, ¿no? Puede formular su pregunta. Sí, la señora Semple se halla
a la cabecera de la cama, hemos dispuesto una habitación contigua para ella aquí en el
hospital, puede ver a su hijo en cualquier momento y pasa la mayor parte de su tiempo
en  la  habitación  con  él.  Aceptará  que  le  hagan  fotografías,  pero  bajo  ninguna
circunstancia  consentirá  en  ser  entrevistada,  así  que  no  se  molesten  y  pierdan  su
tiempo intentándolo. Sí, fue idea suya, pero estamos completamente de acuerdo con su
decisión. Estoy seguro de que se darán cuenta, caballeros, de la tensión a la que está
sometida, tras la trágica muerte de su esposo, con su único hijo afectado de leucemia,
y  ahora  con  la  desconcertante  naturaleza  de  su  coma.  La  siguiente  pregunta.  ¿El
representante de la I.R.N.?

No  tenemos  ninguna  prueba  que  nos  haga  pensar  que  se  ha  desgajado  del  sueño
ortocurativo  programado,  eso  es  improbable,  puesto  que  el  sueño  fue  diseñado
específicamente teniendo en cuenta sus fantasías ideales. Creemos que sigue viviendo
mentalmente  su  fantasía  de  La  guerra  de  las  galaxias,  lo  que  nosotros  llamamos  el
programa  de  simulación  Comandos  del  Espacio.  Para  explicárselo  un  poco,
disponemos  de  más  de  una  docena  de  programas  arquetípicos  diseñados
especialmente para perfiles psicológicos típicos. Los deseos de realización de Thomas
Semple Junior pasan por la consecución de los juegos de simulación electrónicos, con
un  número  infinito  de  puntos,  si  me  perdonan  la  analogía.  Las  células  cancerígenas



están representadas por invasores alienígenas que deben ser destruidos, él mismo ha
asumido  el  papel  de  Luke  Skywalker,  el  héroe.  Creo  que  fue  el  caballero  del  Irísh
Times el que acuñó la expresión «El caso Luke Skywalker», ¿no es así?

De acuerdo... ¿Alguna otra pregunta? ¿No? Bien. Hay un montón de comunicados para
la prensa junto a la  puerta,  si  recogen uno cuando salgan les servirán para redactar
sus artículos. Lamento que no hallen en ellos nada que no hayan oído ya de mis labios.
Gracias,  caballeros,  por  ser  tan  pacientes  y  por  haber  venido  con  un  tiempo  tan
horrible. Gracias, buenos días.

(VUELO DE LA LANZADERA BA4503 LONDRES-HEATHROW A BELFAST: DESPUÉS
DEL CAFÉ, ANTES DE LAS BEBIDAS):

Señora  MacNeill:  No  he  podido  evitar  el  ver  su  maletín.  ¿Es  usted  médico,  señor
Montgomery?

Doctor Montgomery: Bueno, soy doctor, sí. Pero me temo que no doctor en medicina.
Soy doctor en psicología.

Señora MacNeill: Oh. Entonces debo tener cuidado con lo que diga.

Doctor Montgomery: Bueno, todos dicen lo mismo. No se preocupe, no soy psiquiatra.
Soy  psicólogo  investigador,  psicología  clínica.  Estoy  agregado  al  equipo  del  Royal
Victoria Hospital que trabaja en la ortocuración, ya sabe, el caso Luke Skywalker.

Señora  MacNeill:  He oído  hablar  de  él,  apareció  en  las  Nbticias  de  las  Diez,  ¿no?,  y
estuvo en El  Mundo del  Mañana de hace un par  de semanas.  Es  esa  cosa acerca de
hacer que las personas sueñen en ponerse mejor, ¿no es así?

Doctor Montgomery: En pocas palabras eso es, señora...

Señora MacNeill: Oh, lo siento; aquí estoy charlando por los codos, y ni siquiera le he
dicho  mi  nombre.  Soy  la  señora  MacNeill,  Violet  MacNeill,  del  32  de  Beechmount
Park, Finaghy.

Doctor  Montgomery:  Bueno,  supongo  que  ya  habrá  adivinado  quién  soy  yo,  señora
MacNeill. ¿Puedo preguntarle qué la trae a cruzar el agua?

Señora MacNeill: Oh, vengo de ver a mi hijo. Se llama Michael, enseña inglés en una
universidad  técnica  en  Dortmund,  en  Alemania,  y  siempre  estaba  invitándome a  que
fuera  a  verle,  así  que  pensé,  bueno,  ahora  que  tengo  dinero,  creo  que  es  la  mejor
ocasión de hacerlo, puesto que tal vez sea la última vez que lo haga.

Doctor Montgomery: ¿Oh? ¿Por qué? ¿Acaso él se traslada más lejos todavía?



Señora MacNeill: Oh, no. Pero podríamos decir que yo sí. (RISAS, TOSES). Vea, doctor
Montgomery, bueno, no me queda mucho tiempo. Soy una de esas personas que cree
en  llamar  al  pan  pan  y  al  vino  vino.  Me  estoy  muriendo.  Es  el  cáncer,  ¿sabe?  Ni
siquiera  puedes  mencionarlo  hoy  en  día,  a  la  gente  no  le  gusta  que  pronuncies  esa
palabra cuando están por los alrededores, pero no me importa. Creo en llamar al pan
pan y al vino vino, eso es lo que digo. Se lo menciono porque no seguiremos hablando
del  tema  si  usted  no  quiere,  pero  es  estúpido  intentar  ocultarse  de  ello,  ¿no  cree?
Usted está en la profesión médica, así que ya debe saberlo.

Doctor Montgomery: Todo es psicológico, señora MacNeill.

Señora MacNeill:  ¿Lo ve? Usted es el  tipo de hombre al  que pueden contársele  esas
cosas.  La  mente  entrenada.  Lo  descubrieron  hará  unos  ocho  meses:  cáncer  de
estómago, bastante desarrollado, y dicen que solo me queda un año como máximo. Yo
calculo  algo  más  que  eso,  pero  no  me  hago  ilusiones  de  ponerme  mejor.  Mi  hija,
Christine, quería meterme en un asilo, ya sabe, uno de esos lugares para los enfermos
terminales,  pero yo le  dije:  quítatelo de la  cabeza,  todo lo  que haces en uno de esos
lugares es permanecer sentada todo el día y pensar sobre la muerte y ellos le llaman a
eso una actitud positiva. «Morir con dignidad», le dicen, pero si usted me lo pregunta,
le diré que lo único que haces es vivir un poco menos y morir un poco más cada día,
hasta  que  finalmente  no  puedes  decir  cuál  es  la  diferencia.  Tengo  intención  de
mantenerme viva hasta el momento en que caiga. Siempre fuera de vuestros asilos, le
dije a Christine, antes que malgastar dinero en esos mataderos dámelo en efectivo y lo
gastaré  haciendo  todas  las  cosas  que  siempre  he  deseado  hacer  y  nunca  he  tenido
tiempo.  Y,  ¿sabe,  doctor  Montgomery?,  ella  me  lo  dio,  y  yo  cogí  un  poco  de  mis
ahorros, y voy a disfrutar de todo lo que no he disfrutado en mi vida.

Doctor Montgomery: Eso es lo que yo llamo una actitud positiva, señora MacNeill.

Señora MacNeill: ¿Lo ve? Ésa es la diferencia entre los médicos; oh, ya sé que es usted
psicólogo, pero para mí todo es lo mismo, y un hombre como los demás. Usted puede
hablar  acerca  de  esas  cosas,  puede  ir  y  decir:  «Eso  es  lo  que  yo  llamo  una  actitud
positiva,  Violet  MacNeill»,  mientras  que  todos  los  demás  lo  único  que  harán  será
pensar en ello y temer decirlo por si acaso me ofenden o algo así. Pero no me importa,
no me importa en absoluto, lo que realmente me ofende es que la gente no diga lo que
tiene en la cabeza. Pero le diré una cosa: sólo hay algo que me preocupa y no me deja
dormir en paz. Doctor Montgomery: ¿Qué es?

Señora  MacNeill:  No  soy  yo.  no  tiene  nada  que  ver  conmigo,  me  lo  estoy  pasando
mejor  que  nunca.  He  estado  en  Mallorca  en  uno  de  esos  viajes  de  invierno,  y  en
Londres  a  ver  todos  los  espectáculos,  ¿sabe?,  eso  de  Tim  Rice  y  lo  de  Andrew
Lloyd-Webber, y tengo un primo en Toronto al que he de ir a ver. y quiero ir a París,
siempre  he  deseado  ver  París,  en  primavera,  como  la  canción.  Me  encanta  en



cualquier época del año. Tengo que aguantar hasta que haya visto París. Y luego están
esas vacaciones en Alemania. Lo cual me lleva de vuelta a lo que le estaba diciendo,
divago demasiado, ¿verdad? Son los chicos los que me preocupan: Michael y Christine
y el pequeño Richard, lo llamo pequeño, pero ya trabaja fijo en la R.U.C.: son ellos los
que me preocupan. Mire, no me preocupa mucho morirme, tiene que ocurrir y no voy a
permitir que eso arruine mi vida, pero me preocupan los que voy a dejar detrás. ¿Me
perdonarán los chicos alguna vez?

Doctor Montgomery: Esa es una buena pregunta, señora MacNeill. ¿Se siente culpable
acerca de morir?

Señora MacNeill:  ¿Ve? Pregunta usted como un auténtico psicólogo.  Tiene razón,  no
tienes  que  preocuparte  nunca  de  nada.  En  un  cierto  sentido,  es  estúpido  sentirse
culpable acerca de morir; quiero decir, no voy a preocuparme por ello, ¿verdad? Pero
de algún modo tengo la impresión de que les estoy traicionando. Soy la capa de arriba
entre ellos y sus propios finales, y cuando yo haya desaparecido ellos ascenderán un
peldaño y se convertirán en la capa de arriba. ¿Entiende lo que quiero decir?

Doctor  Montgomery:  La  entiendo.  ¿Quiere  algo  de  beber?  El  carrito  de  las  bebidas
viene por el pasillo.

Señora MacNeill: Oh. sí. por favor. Ginebra y un bitter de limón para mí. No debería
tomarlo,  pero calculo que poco daño puede hacerme ya.  Bien,  ¿qué estaba diciendo?
Oh.  sí:  ¿usted  cree  que  los  chicos  perdonan  alguna  vez  a  sus  padres  por  morirse?
Cuando eres pequeño, tus padres son como Dios: recuerdo los míos, Dios los tenga en
su  gloria:  no  podían  hacer  nada  equivocado,  eran  tan  sólidos  como  el  Peñón  de
Gibraltar  y  siempre  lo  serían,  pero  ambos  murieron en  el  bombardeo del  cuarenta  y
uno  y,  ¿sabe,  doctor?,  no  sé  si  alguna  vez  llegué  a  perdonarles  por  ello.  Ellos
edificaron  mi  vida,  me  lo  dieron  todo,  y  luego  fue  como  si  me  abandonaran,  y  me
pregunto si mi Michael y mi Christine y el pequeño Richard pensarán lo mismo de mí.
¿Pensarán que les he traicionado, o les daré ese empujón por la espalda que los llevará
a  la  madurez?  ¿Qué  piensa  usted,  doctor  Montgomery?  ¿Perdonan  alguna  vez  los
chicos a sus padres por ser humanos?

Doctor Montgomery: Señora MacNeill. no lo sé. Sinceramente, no lo sé.

(EL  CARRITO  CON  LAS  BEBIDAS  LLEGA  A  LOS  ASIENTOS  28-C  Y  28-D  EN  EL
MISMO  INSTANTE  EN  QUE  EL  BOEING  757  EFECTÚA  EL  SUTIL  CAMBIO  DE
ALTITUD QUE SEÑALA EL COMIENZO DE SU DESCENSO A LA NEVADA IRLANDA
DEL NORTE.)

Había formulado su deseo sobre una estrella,  la  estrella  en torno a las órbitas de su
hijo, una estrella errante, veloz y baja y muy brillante, hundiéndose tras las montañas
Divis. Cuando formulas un deseo sobre una estrella, no importa quién seas, todo lo que



tu  corazón  desea  se  cumplirá,  un  grillo  se  lo  había  cantado  en  una  ocasión  en  una
lluviosa tarde de sábado en los años sesenta, en alguna parte, pero si esa estrella es
un satélite o un helicóptero del Ejército, ¿invalida eso el deseo, dobla sobre sí mismo
ese deseo del corazón y lo deja contemplando su propio reflejo en la ventana llena de
noche? La noche fuera llena de sombras el reflejo de sus mejillas y. en el desesperado
calor  de la  habitación del  hospital,  llena con el  olor  de la  enfermedad,  se aferra a sí
mismo y sabe que ella  es  el  reflejo  y  ello  el  objeto.  Cada noche el  hueco se llena de
nuevo con sombras del oscuro paisaje exterior donde los sarracenos militares rugen en
la noche y los Fords a toda la potencia de sus motores cruzan la madrugada en torno a
los  cuidados  senderos  de  gravilla  del  cementerio  de  la  ciudad  o  apuestan  sus  vidas
atravesando los puntos de control de los cautelosos reservistas de la policía vigilando
desde la parte de atrás de los Landrovers gris acero con los rifles cargados.

Te  acercas  a  ellos  en  punto  muerto,  le  había  dicho  él  en  una  ocasión,  nosotros  lo
hacemos a veces, te acercas a los Landrovers en punto muerto y avanzas durante un
par de centenares de metros, luego pones la segunda y sales pitando, y el petardeo del
tubo  de  escape  a  tus  espaldas  suena  como  pistolezatos.  Haces  que  telefoneen  a  la
Central: oídos disparos, calle Tennant. a las 1:15 de la madrugada. Algunos hacen que
suene  como  la  última  carga  de  Custer.  le  había  dicho.  En  aquella  ocasión  la  había
hecho reír. La última carga en el País de las Sombras.

En  alguna  parte  en  la  habitación  está  el  alma  de  un  chico  de  doce  años,  en  alguna
parte entre los  montones de chatarra que el  doctor  Montgomery ha sugerido podían
desencadenar  alguna  respuesta  en  él.  Algunas  veces  cree  verla,  el  alma  escondida,
como  un  trasgo,  o  como  uno  de  los  duendecillos  traviesos  que  su  madre  la  había
convencido  de  que  vivían  detrás  del  aparador  en  la  cocina  de  la  granja:  un  trasgo,
saliendo  de  debajo  de  su  casco  de  fútbol  americano  para  esconderse  detrás  de  su
póster de U2,  oculto como un último acorde de las cuerdas de su guitarra o girando
interminablemente en las entrañas de su ordenador como el fantasma de un programa
abandonado.  Aquí  están  sus  álbumes  favoritos  del  conjunto  U2,  y  las  cassettes
grabadas especialmente para él por John Cleese para intentar suscitar una sonrisa en
su  rostro,  aquí  está  la  fotografía  de  Horace,  medio  collie,  medio  barzoi,  mirándola
desde la pared con sus ojos glaucos; aquí está la fotografía de Tom Senior.

Tom Senior, que lo sabía todo acerca de petardear a los Landrovers de la policía, y la
habitación en la comisaría con los altavoces a toda potencia allí al lado donde metían a
los skinheads, y las doces rutas distintas que elaboraban cada día. Tom que había sido
siempre  como  papá  para  él.  No,  el  alma  de  un  chico  de  doce  años,  sea  cual  sea  su
color, sea cual sea su forma, no es algo que pueda ser capturado por una maquinaria
asistida por ordenador o atraída hasta el suelo y atrapada como un pájaro en una red
por  una  heterogeneidad  de  reliquias  emocionales,  no  cuando  está  ahí  fuera  en  la
noche trazando círculos en torno a Andrómeda.

Tantas como estrellas en el cielo o copos de nieve en una tormenta o granos de arena



en una playa, así es la flota zigón, oleada tras oleada de cazas y destructores y naves
de reconocimiento y destructores y naves de guerra y acorazados y estaciones móviles,
y allí en el corazón de todo, como la oscura semilla en el centro de una bola de anís: la
nave insignia zigón. El enemigo es tan numeroso que hace que contengas el aliento, y
hay  un  latir  de  miedo  en  tu  corazón,  pero  la  trononave  imperial  «Excalibur»  es  sólo
una  nave  y  el  mayor  Tom es  sólo  un  hombre.  El  mayor  Tom apunta  directamente  el
morro  de  su  caza  hacia  la  parte  más  densa  del  enjambre  y  conduce  a  la  Fuerza
Naranja al ataque.

¿No  tiene  miedo  en  absoluto?,  te  preguntas  a  ti  mismo,  sudando  bajo  tu  casco
mientras  la  repentina  aceleración  te  empuja  profundamente  contra  tu  asiento
acolchado, se clava en tus costillas y empaña momentáneamente tus ojos.

-¿De dónde han salido tantos? -susurras, para darle a tu miedo un nombre que puedas
retener.  El  mayor  Tom  te  oye,  porque  la  intimidad  no  es  algo  que  un  equipo  de
combate con una reputación a nivel galáctico pueda permitirse, y responde:

-Supervivientes  de  la  destrucción  por  el  Imperio  de  su  mundo  capital,  Carcinoma.
Debimos  eliminar  a  la  Inteligencia  Primordial  zigón  antes  de  destruir  Carcinoma,  y
ahora  aquí  están,  reagrupándose  para  otro  ataque  asesino  contra  los  pacíficos
planetas  del  Imperio.  Y  tenemos  que  detenerles  antes  de  que  destruyan  todo  el
universo. Una flota de guerra podría estar luchando durante un centenar de años sin
conseguir  acercarse a la  nave insignia de la  Inteligencia Primordial,  pero una fuerza
pequeña  dé  cazas  biplazas  puede,  sólo  puede,  deslizarse  por  entre  sus  defensas  y
atacar  la  nave  insignia  con  torpedos  pulsar.  -Y,  a  través  de  los  canales  de
comunicación  que  has  abierto  para  él,  dice-:  Líder  Naranja  a  Naranja  Uno  a  Cinco,
aceleración  a  velocidad  de  combate.  A  por  ellos,  muchachos.  El  destino  del  Imperio
está hoy en nuestras manos.

Cómo  te  gustaría  poder  pronunciar  frases  como  ésa,  palabras  que  inspiran  a  los
hombres  y  los  envían  a  la  batalla,  palabras  que  agitan  la  bandera  estrellada  del
Imperio Galáctico, palabras que hacen que tu pelo hormiguee bajo el casco y lágrimas
de orgullo broten de las comisuras de los ojos de los más endurecidos marines. Piensas
que no tiene que ser tan terrible morir con palabras como ésas resonando en tus oídos.

Tu  ordenador  balístico  ha  localizado  el  enjambre  de  acorazados  y  cazas  zigón  que
protegen la  nave insignia  de la  Inteligencia  Primordial.  Los  primeros rayos fotónicos
de los atomizadores de largo alcance de las naves de guerra sacuden tu X15 cuando
los cazas enemigos se sitúan en formación para interceptaros. Puntos opacos aparecen
en tu visor para proteger tu vista de la cegadora luz de los rayos fotónicos.

-Líder Naranja a Fuerza Naranja -dice el mayor Tom-. Allá voy.

-Ordenador táctico preparado -dices.



-Olvídalo, hijo: el mayor Tom dirige sus propios tiros. -Tus pulgares hormiguean sobre
imaginarios  disparadores  mientras  el  mayor  Tom  fija  un  caza  zigón  en  su  punto  de
mira y le da de lleno con su desintegrador láser. La negra nave alienígena estalla en
una hermosa flor de blancas llamas. El mayor Tom tiene ya otra en su punto de mira.
Pasando  por  encima  de  la  bola  de  fuego  nuclear,  hace  dar  un  brusco  giro  al  X15  y
derriba otra nave enemiga. Y otra, y otra, y otra...

En tu display táctico, un cuadrado de rejilla verde empieza a parpadear rojo.

-¡Gran Tom, uno a tu cola!

-Ya lo he visto. Líder Naranja a Naranja Dos: Gran Ian. tengo a un tipo en mi cola. Voy
a  por  la  grande,  la  nave  insignia.  -Lanza  tu  caza  a  una  rápida  serie  de  maniobras
evasivas. Un repentino resplandor de fusión arroja tu sombra ante ti  sobre el  equipo
astrogador  cuando la  nave perseguidora  zigón estalla  en  un billón  de  fragmentos  en
expansión.  Naranja  Dos  se  sitúa  en  paralelo  a  tu  rumbo.  El  osado  piloto  estelar
intercambia señales de saludo, y Naranja Dos se aleja sin esfuerzo en un billón de años
luz cúbicos de espacio. Allá al frente, la nave insignia zigón está arrojando cazas como
semillas  demoníacas,  y  ahora  sus  enormes  torretas  láser  están  girando  hacia  ti.  Los
estallidos fotónicos llenan el aire como vilanos en un día de verano.

-¡Sujétate  a  tu  asiento,  muchacho,  eso  requiere  unas  cuantas  maniobras  bruscas!
-grita el mayor Tom en los auriculares de tu casco, y gira bruscamente, vuelve a girar,
traza  círculos,  bucles,  da  saltos,  lleva  el  X15  hasta  más  allá  de  los  entrecruzantes
cazas zigón y el fuego láser de la nave insignia. La inmensa masa metálica de la nave
enemiga parece hincharse ahora ante ti. tan cerca que puedes ver a los servidores en
sus  baterías  con  sus  trajes  espaciales.  -Arma  sistemas  de  disparo  de  los  torpedos
pulsar.  Accionas un interruptor,  aprietas un botón:  las luces verdes se reflejan en tu
visor.

-Torpedos  pulsar  armados  -El  infinitesimal  astrocaza  X15  blanco  avanza  a  toda
velocidad hacia un enloauecedor paisaje metálico que parece estallar con fuego láser.
Ante ti se abren las compuertas de los hangares, enormes como cadenas montañosas,
vulnerables  como  baterías  de  huevos.  Tu  boca  está  seca,  tus  manos  empapadas,  tus
ojos tan resecos como dos guijarros redondos. Luces rojas...

-Escuadrón  detrás  de  nosotros  .  acercándose  rápido.  -El  paisaje  metálico  parece
desenfocarse ante tus ojo<: aquella nave alienígena es tan enorme...

-Maldita  sea.  Líder  Naranja  a  Fuerza  Naranja,  ¿qué  ha  ocurrido  con  la  protección?
Mark. tres tipos en mi cola, ocúpate de ellos.

Yo voy a por los conductos de los motores... Cinco... -las montañas de hierro se abren



como  fauces-,  cuatro...  -en  tu  pantalla  de  cola  tres  diabólicas  naves  zigón  negras
intentan  alcanzarte-,  tres...  -de  pronto  te  inclinas  sobre  un  repentino  valle  en  la
monstruosa geografía de la sección de motores de la nave insignia-, dos... -delante se
abre  el  infierno  blanco  del  resplandor  de  los  astromotores-,  uno...  ¡Fuego!  -El  Líder
Naranja  asciende  bruscamente,  alejándose  de  los  motores  enemigos.  Las  naves
perseguidoras vienen tras de ti. sin ver el pequeño estallido de luz que se desprende
de  tu  caza  a  la  cuenta  de  cero  y  penetra  en  los  tubos  de  los  motores  hasta  las
entrañas,  a  kilómetros  de  distancia,  de  la  nave  insignia  enemiga.  El  mayor  Tom  ha
trazado una  curva  de  veinte  mil  kilómetros  por  encima de  la  condenada astronave  y
declara-: ¡Detonación!

Al principio no ocurre nada, como si la voz del mayor Tom necesitara su tiempo para
viajar  a  través  del  espacio  y  el  torpedo  para  oírla,  pero  luego,  como  a  su  orden
expresa,  la  nave  insignia  zigón  se  expande  silenciosamente  en  un  arco  iris  de
resplandecientes partículas. Las secuelas del estallido pintan el casco del caza de rosa,
un  hermoso  color  rosa  de  cuarto  de  baño.  El  replandor  tarda  mucho  tiempo  en
desvanecerse, un ocaso producido por la mano del hombre.

-¡Hurra! -gritas-. ¡Hurra! ¡Le dimos!

-Claro que le dimos -dice el mayor Tom-. Claro que le dimos, hijo.

-¿Y  ahora  qué?  -preguntas-.  ¿Nos  encargamos  de  esas  naves  que  nos  persiguen  y
volvemos a la «Excalibur»?

-Todavía no -dice el mayor Tom. y hay una extraña nota en su voz que te recuerda algo
que  has  olvidado  a  propósito-.  Seguiremos  adelante,  prosiguiendo  el  ataque  por
nuestra cuenta, porque hay un planeta ahí delante, más allá de la línea de naves zigón,
un  planeta  oculto  por  un  millón  de  años  de  distancia  del  conocimiento  galáctico,  y
nosotros,  nosotros  solos,  debemos  ir  hasta  allá  para  destruir  el  poder  zigón  para
siempre.

NOTA DE PRENSA 22 DE DICIEMBRE DE 1986 (Extractos) ...el concepto de la «Caja
Mental», el bagaje de creencias y valores que determina las reacciones individuales a
los acontecimientos de su vida. Las investigaciones sobre la depresión han demostrado
las  relaciones  entre  los  síntomas  psicosomáticos  y  el  estado  de  la  «Caja  Mental»
individual. El doctor Montgomery trazó la hipótesis, en su tesis doctoral, de que este
concepto de Caja Mental puede explicar muchos de los casos médicos más severos que
nunca han sido diagnosticados como psicosomáticos pero que de otro modo no poseen
razones médicas para su falta de respuesta al tratamiento convencional.

...desarrollado  el  «sueño  profundo»  sobre  el  trabajo  de  Luzerski  y  Baum  sobre  los
sueños lúcidos, sueños en los cuales el que sueña ejerce un control consciente sobre el
contenido  de  su  sueño.  Es  una  muy  refinada  versión  de  las  técnicas  del  sueño  de



Luzerski  y  Baum  en  la  que  el  individuo  entra  en  un  estado  de  sueño  interactivo  a
través  de  un  proceso  inducido  hipnótica  y  químicamente  y  efectúa  las  reparaciones
necesarias en su Caja Mental dañada, aliviando así las presiones psicológicas que han
conducido al deterioro de su condición médica. Puede decirse que sueña literalmente
en sí mismo en un estado de autocuración. El doctor Blair ha relacionado este efecto
con  las  teorías  ganadoras  de  un  premio  Nobel  de  Stoppard/Lowe  sobre  las  zonas
isoinformativas  moleculares  de  orden  generadas  por  las  moléculas  de  proteína
individuales  que  estabilizan  el  material  genético  contra  la  interferencia  y  las
mutaciones  de  los  campos  electromagnético  y  gravitatorio.  Razona  la  analogía  del
sueño profundo: «devolviendo» los campos isoinformativos del cuerpo a un estado de
metástasis  biológica y psicológica,  o «armonía»,  lo cual  hace al  paciente -al  menos a
nivel celular-sensible al tratamiento convencional.

Thomas Semple, Jr.,  es el caso piloto del proceso. El paciente, un muchacho de doce
años,  contrajo  leucemia  poco  después  de  la  muerte  de  su  padre,  un  sargento  de  la
policía.  Fue  ingresado  en  el  hospital,  pero  no  respondió  a  la  quimioterapia
convencional.

...los doctores Montgomery y Blair han creado un escenario de sueño profundo para el
joven  Thomas  análogo  a  los  juegos  de  ordenador  a  los  que  es  tan  aficionado.  En  su
sueño-simulación  representa  el  papel  de  héroe  de  un  juego  electrónico  de  guerra
espacial  que  rechaza  a  los  invasores  que  son  las  células  cancerosas  de  su  interior.
Pasa quince horas al día en esa suspensión de sueño profundo, durante las cuales es
administrada  la  quimioterapia  normal.  El  estado  de  su  sueño  es  monitorizado
constantemente por la más moderna tecnología electrónica, la cual mantiene a la vez
su ilusión de sueño profundo mediante la estimulación directa (en privación sensorial)
de las neuronas, tanto química como eléctricamente...

...Durante sus períodos despierto habla constantemente acerca de lo excitante que es
el sueño de la guerra espacial, y los doctores Montgomery y Blair confían en que este
primer caso de utilización de su proceso de ortocuración sea un completo éxito.

(LOS  ASIENTOS  DELANTEROS  DE  UN  VAUXHALL  CAVALIER  MATRÍCULA  GXI
1293, EN ALGÚN LUGAR EN LA AUTOPISTA ENTRE EL AEROPUERTO DE BELFAST
Y  EL  ROYAL  VICTORIA  HOSPITAL.  PAISAJE:  UN  PANORAMA  DE  CAMPOS
CUBIERTOS  DE  NIEVE  PASANDO  RÁPIDAMENTE  A  AMBOS  LADOS,  Y  CARTELES
DE LAS SALIDAS DE LA AUTOPISTA. DOS PERSONAJES.)

Doctor Montgomery: ¿Cómo fue la conferencia de prensa, pues?

MacKenzie: Mejor no pregunte.

Doctor Montgomery: ¿Tan malo fue? Oh, vamos, las cosas no pueden haber ido mal, el
chico  permanece  estable,  no  hay  ninguna  causa  para  el  pánico  de  los  media,  ¿no?



Nunca la hubo.

MacKenzie:  Si  realmente  quiere  saberlo,  están  intentando  obtener  un  ángulo
informativo  de  interés  a  través  de  la  madre...,  ya  sabe,  la  esposa  de  un  policía
enviudada  trágicamente,  su  hijo  golpeado  por  usted  ya  sabe  qué,  no  se  puede
mencionar la palabra cáncer en los titulares, afecta la tirada; bien, ahora, para agravar
sus  sufrimientos,  este  experimento  médico  que  aún  no  ha  sido  probado  en  ninguna
otra parte cae sobre ella como un golpe más del destino. Eso fue lo que intentaron que
yo dijera en la conferencia de prensa. Nunca más. La próxima vez la dará usted.

Doctor Montgomery: Bastardos. Supongo que usted... no dijo nada.

MacKenzie: Ni una palabra.

Doctor Montgomery: Buena chica. ¿Qué periódicos?

MacKenzie: Como he dicho, los sensacionalistas: Mirror, Sun, -Star, Mail, Express.

Doctor Montgomery: Bastardos.

MacKenzie:  La  señora  Semple  está  manteniéndolos  a  raya  por  el  momento,  pero  es
sólo  cuestión  de  tiempo  antes  de  que  alguno  consiga  atravesar  la  barrera  de
enfermeras y agite un cheque bajo su nariz.

Doctor Montgomery: Maldita sea. ¿Por qué todo este repentino interés?

MacKenzie: No lo sé. Algún periódico local debe haber levantado la liebre, y ahora los
cruzados  están  aguardando  para  acorralarle  cuando  vuelva  usted  ahí,  Saladino.  Me
dieron unos momentos difíciles.

Doctor  Montgomery:  Y  arrastrar  el  nombre  del  hospital  por  el  fango.  Supongo  que
usted no...

MacKenzie:  ¿Dejarles  saber  que  yo  estaba  a  cargo  del  software  de  simulación  y  los
sistemas de ordenadores? ¿Piensa que soy estúpida? Ni un soplo.

Doctor  Montgomerv:  Gracias  a  Dios.  (MIRA  LA  NIEVE  Y  GUARDA  SILENCIÓ
DURANTE UNOS INSTANTES.) Roz, dígame: ¿cree que los chicos les perdonan alguna
vez a sus padres el que se mueran?

MacKenzie:  Me  gustaría  saberlo.  Los  míos  están  asquerosamente  sanos.  En  mejor
forma que yo.

Doctor  Montgomery:  Entonces  dígame  qué  piensa  de  esto.  Revisaré  algunos  hechos



acerca del caso y usted dígame qué piensa. Uno: la leucemia de Thomas Semple Junior
está curada, pero él sigue todavía en el coma ortocurativo que lo curó. Suponemos que
sigue en sueño profundo porque no ha habido cambios en sus signos vitales entre las
dos situaciones.

MacKenzie: Una suposición bastante correcta. Dos.

Doctor Montgomery: Dos: en tal estado de sueño lúcido, puede ser cualquier cosa que
desee  ser.  en  cualquier  momento,  en  cualquier  lugar,  subjetivamente  hablando....
existe en su propio universo privado, donde todo es exactamente como desea que sea.

MacKenzie: Dentro de los parámetros del programa.

Doctor  Montgomery:  Bueno,  ése  es  su  campo  de  competencia,  no  el  mío.  Tres:  su
padre,  un  sargento  de  la  Real  Policía  del  Ulster,  fue  muerto  ante  sus  ojos  por  una
bomba colocada bajo su coche.

MacKenzie:  Usted  mismo  dedujo  que  ésa  había  sido  la  base  neuropsicológica  de  la
leucemia.

Doctor Montgomery: Y su falta de respuesta a la terapia convencional, sí. Infiernos, a
los doce años no deben sentirse deseos de morir, ¿verdad?

MacKenzie:  Fue  usted  quien  pensó  que  se  trataba  de  un  comportamiento  de  castigo
desplazado.

Doctor Montgomery: Cualquier otro martes pensaré que la luna está hecha de queso y
que al fin y al cabo vale la pena vivir la vida. Escuche esto: creo que le hemos dado a
Thomas Semple Junior el entorno perfecto para recrear a su padre. Ahora no tiene que
morir  para  unirse  a  él:  lo  tiene  todo  el  tiempo,  todo  él.  completo,  en  ese  mundo  de
sueño  suyo.  El  chico  no  puede  enfrentarse  a  un  mundo  donde  su  padre  fue  hecho
pedazos por una bomba terrorista, no puede enfrentarse a la realidad de la muerte de
su  padre,  y  ahora  no  tiene  que  hacerlo  puesto  que  puede  estar  con  su  padre,  su
perfecto e idealizado padre, para siempre, en el estado de sueño profundo.

MacKenzie: Es espantoso.

Doctor Montgomerv: Lo es. realmente. ¿Qué piensa usted de ello?

MacKenzie: ¿Pensó en todo eso en el avión de venida?

Doctor  Montgomery:  Tuve  una  conversación  con  la  mujer  del  asiento  de  al  lado,
hablando de extraños compañeros de cama los ordenadores de las aerolíneas se llevan
la  palma...  Tenía  cáncer,  uno  de  esos  casos  que  dan  seis  meses  de  vida,  y  era  una



charlatana,  ya  sabe  como  son  algunas,  les  hace  sentirse  mejor  si  pueden  hablar  un
poco de ello;  bien,  sea como sea.  en medio de su conversación mencionó que lo  que
más  temía  era  que  sus  hijos  nunca  le  perdonaran  el  morirse  y  dejarlos  solos  en  el
mundo. Paranoico quizá, pero me hizo pensar.

MacKenzie: Encaja. Encaja perfectamente.

Doctor  Montgomery:  ¿Usted  también  lo  cree?  Apostaría  a  que  si  revisamos  los
registros impresos de los monitores del sueño encontraremos a Thomas Semple Senior
en ellos,  completamente vivo y  dos veces más apuesto,  porque su hijo  huérfano está
castigándole una y otra y otra vez.

MacKenzie: ¿Y qué entonces? ¿Va a exorcisar ese fantasma?

Doctor Montgomerv: Sí. lo haré.

(LAS  SEÑALES  INDICANDO:  MI,  CENTRO  CIUDAD.  M5,  CARRICKFERGUS,
NEWTOWNABBEY.  BANGOR.  LISBURN,  APARECEN  SOBRE  EL  COCHE.
MACKENZIE  DESVÍA  EL  VAUXHALL  CAVALIER  HACIA  EL  CARRIL  SEÑALADO
CENTRO CIUDAD.)

Desea que se  vayan.  Odia  sus  ruidosos  pies,  su  ajetreado rumor,  sus  conversaciones
murmuradas sobre el ruido de sierra de la impresora del ordenador, su terriblemente
educado «Señora Semple discúlpeme pero...» y «Señora Semple ¿sabe usted si...?» y
«Señora  Semple  ¿puede  decirnos  si...?»  ¿Qué  están  haciendo  que  es  tan  importante
que  les  obliga  a  ir  de  un  lado  para  otro  con  sus  ruidosos  zapatos'  y  recordarle  el
mundo que hay más allá de las puertas basculantes? No le gusta que estén tan cerca,
aunque el hombre es el doctor que inventó el proceso y la mujer es la que desarrolló
los ordenadores a los que está conectado su hijo por el cráneo y los ojos y los oídos y la
garganta. Le preocupa ver sus manos cerca de las máquinas, teme que puedan apretar
botones  y  accionar  interruptores  y  ella  nunca  saber  por  qué  lo  han  hecho.  Odia  no
comprender, y hay tanto allí que no comprende.

Ahora están hablando, excitados acerca de algo en una de las pantallas del ordenador.
Puede ver qué es lo que les ha excitado, aunque no puede comprender por qué. ¿Quién
es  este  «mayor  Tom»?  La  vacía  coincidencia  de  nombres  no  la  engaña.  Mayor  Tom,
mayor Tom..., recuerda una canción que oyó una vez acerca del mayor Tom, el hombre
del  espacio que nunca bajaba a la  Tierra.  ¿No era ése,  el  mayor Tom, el  hombre del
espacio,  siempre  orbitando  alrededor  y  alrededor  y  alrededor  del  mundo  en  su
destructor?  Nunca  había  conocido  al  mayor  Tom.  Pero  había  conocido  al  sargento
Tom,  el  sargento  Tom alto  y  apuesto  en  su  uniforme  verde  botella,  el  sargento  Tom
fotografiado con su bañador en una playa de España,  moreno y  sonriente,  con aquel
pequeño bigote a lo Tom Selleck, el sargento Tom sentado a la mesa del desayuno en
mangas  de  camisa,  pistolera  al  hombro  y  botas  de  policía,  aguardando  la  llamada



telefónica  que  le  diría  la  ruta  segura  para  hoy,  el  sargento  Tom  poniéndose  la
chaqueta, dándole un beso en los labios y diciéndole al  Pequeño Tom que tuviera un
buen día en la escuela y que cuidara sus sumas mentales. El sargento Tom subiendo al
Ford Sierra, el sargento Tom dando la vuelta a la llave de contacto...

-Señora Semple, señora Semple.

Rostros inclinados ante ella,  cambiando de tamaño y de distancia cuando sus ojos se
enfocan.

-¿Sí, doctor Montgomery?

-Desearíamos su permiso para intentar algo que creemos hará que su hijo salga de su
coma.

-¿Qué es lo que quieren hacer? -La debilidad de su propia voz la sorprende.

-Adaptar  ligeramente  los  parámetros  del  programa.  La  señora  MacKenzie  desea
introducir nuevo material en la simulación del sueño.

-Ya  han  probado  eso  antes.  Incluso  probaron  desconectar  completamente  las
máquinas.

-Lo  sé,  señora  Semple.  No  dio  resultado.  -El  joven  doctor  (¿cómo  puede  alguien  tan
joven  como  él  tener  experiencia  en  moldear  las  vidas  de  la  gente?)  completa  el
pensamiento  por  ella.  Es  listo  pero  ingenuo.  Le  envidia  eso-.  Thomas  se  limitó  a
mantener  el  coma-sueño  ejercitando  su  propia  imaginación.  No,  lo  que  deseamos
hacer es introducir algo tan inaceptable en el sueño que su única escapatoria sea salir
del coma del sueño profundo.

-¿Y qué es ese algo?

-Preferiría no decirlo por el momento, señora Semple, en caso de que no dé resultado.

-¿Y si no da resultado?

-Entonces usted y él no estarán peor de lo que están ahora.

-¿Y si da resultado?

-¿Tengo que responder realmente a esa pregunta, señora Semple?

-Por supuesto que no. De acuerdo. Tienen mi permiso, y mi bendición.



-Gracias, señora Semple. Adelante, Roz.

¡Qué dedos más largos tiene la muchacha! No puede ver por encima de esos largos y
estilizados  dedos  mientras  teclea  algo  en  el  teclado  del  ordenador.  Parecen  más
tentáculos  que  dedos.  Su  atención  se  ve  dividida  entre  esos  danzantes  dedos  y  las
blancas palabras que flotan en la pantalla verde:
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En la cúspide de la entrada, cuando el X15 ha saltado y se ha sacudido como un mal
sueño del que no consigues despertar y cada salto y cada sacudida te ha estremecido
de pies a cabeza y ha hecho que tus dientes bailaran sueltos en tu cabeza, los escudos
deflectores han brillado con un azul violento y la ionización de la estela dejada por el
caza ha resplandecido tras de ti como el paso de una estrella fugaz en una noche de
otoño. Ha habido un momento (sólo un momento) en el que ha vencido el miedo, en el
que tu confianza en la habilidad del mayor Tom no ha sido tan firme como siempre y
has  visto  tu  nave  abrirse  como  un  huevo  al  que  le  dan  una  patada  y  has  gritado  y
aullado ardiendo a lo largo de quinientos kilómetros de espacio. El aullido ha crecido
en tu pecho y ha golpeado contra la barrera de tus dientes y tu cerebro ha resonado
resonado  resonado  contra  el  domo  de  tu  casco.  Luego  te  has  recuperado  y  el  aire
estaba  tranquilo  dentro  de  la  cabina  y  los  dcflectores  resplandecían  con  el  apagado
rojo  cereza  habitual  y  tu  fiel  caza  seguía  atravesando  los  kilómetros  de  airespacio
hacia la alfombra de nubes amontonadas como lana.

Ahora hay miedo de nuevo,  no el  miedo de la desintegración en la ionosfera,  porque
eso significa sólo la muerte y morir  es abandonar el  yo y unirse a los demás,  sino el
miedo de lo que te aguarda bajo la sábana de nubes, porque eso es más terrible que la
muerte, porque niega todo lo demás y te deja solo contigo mismo.

-¡Gran Tom, tenemos que retroceder! ¡La «Excalibur» ha estado llamando y llamando,
el  capitán  Zarkon.  incluso  el  propio  emperador  Geoffrey,  nos  han  ordenado  que
volvamos! ¡Es demasiado peligroso, te prohiben ir más lejos solo!

El  mayor  Tom  no  dice  nada  pero  hace  descender  más  y  más  tu  astrocaza  X15,  Las
nubes se desgarran como papel tisú en la punta de tus alas, la niebla torbellinea y se
hace más tenue en algunos lugares, luego has salido de la base de la capa de nubes y



debajo tienes la superficie. Los motores Montgomery/Blair resuenan cuando el mayor
Tom  inicia  el  frenado;  está  preparándose  para  aterrizar  y  tu  estómago,  ahora
firmemente aferrado por seis trillones de toneladas de gravedad, se agita convulso, un
mareante  movimiento  que  te  abruma  cuando  hace  inclinar  el  X15  sobre  su  ala
izquierda hacia una orilla.

El  suelo  está  ahí  delante  al  otro  lado  de  la  carlinga,  un  planeta  prohibido
extendiéndose ante tus ojos al lado del mar : bungalows neogeorgianos de ladrillo rojo
en  medio  de  ciento  cincuenta  metros  cuadrados  de  jardines  encadenados  en  blanco,
remolques en el camino, botes y lanchas y segundos coches aparcados fuera, macizos
de rojas flores, niños deteniéndose, señalando, abriendo la boca.

-Inicia secuencia de aterrizaje.

Tú no quieres hacerlo. No puedes bajar allí. Bajar allí significa morir y peor aún. A un
trillón de kilómetros de distancia, la «Excalibur». el Trono Imperial, cuelga inmóvil al
borde del hiperespacio, pero su abrumadora masa es tan insustancial como una nube
comparada con la dolorosa verdad de este lugar, tan nítido que incluso puedes leer el
nombre  de  la  calle:  Clifden  Road.  De  pronto  ya  no  eres  el  Pequeño  mayor  Tom,  la
mitad  del  más  grande  equipo  de  combate  que  la  galaxia  haya  conocido  nunca.  De
pronto  eres  un  chico  pequeño  que  tiene  doce  años  y  está  más  asustado  de  lo  que
nunca antes había estado.

-Inicia secuencia de aterrizaje -ordena el mayor Tom.

-¡No!  -gimes,  deseando  más  allá  de  toda  esperanza  oír  las  palabras  que  volverán  a
poner  las  cosas  en  su  sitio,  las  palabras  que  pueden hacer  que  los  hombres  mueran
felices en el vacío del espacio-. ¡Quiero volver! ¡Llévame de vuelta!

-Inicia  secuencia  de  aterrizaje  -dice  de  nuevo  el  mayor  Tom,  y  en  su  voz  sólo  hay
determinación y mando.

-Secuencia de aterrizaje iniciada -sollozas, tocando con dedos pesados los fríos paneles
de  control.  El  tren  de  aterrizaje  surje  de  sus  alojamientos  y  se  encaja  con  un  ruido
sordo.  El  sonido  del  motor  asciende  hasta  un  aullido.  El  mayor  Tom hace  descender
más y más el astrocaza X15 sobre los techos, como Santa Claus en su trineo, y termina
deteniéndolo en el aire sobre la placita al final de la calle, allá donde giran los coches.
Los cafés matutinos de las amas de casa se enfrían mientras éstas permanecen junto a
sus ventanas, con sus bebés en brazos, para contemplar el espectáculo del aterrizaje
del astrocaza. Azotado por pequeños tornados, el polvo se remolinea en la calle bajo el
aparato.  Hay  un  blando  contacto,  tan  suave  como  el  dedo  de  una  madre  sobre  la
mejilla agitada por una pesadilla: has aterrizado.

-Energía  fuera  -dice  el  mayor  Tom,  pero  antes  de  que  el  ruido  de  los  motores  haya



muerto con un suspiro ya ha abierto la carlinga, soltado los cinturones de seguridad, y
está corriendo calle abajo, a una casa que tiene el número 32 junto a la entrada y en
cuyo  peldaño  inferior  está  tendido  un  encantador  perro  blanco  y  marrón.  Tras  la
ventana de aquella casa también hay una mujer, con una taza de café en una mano y la
cabeza de un chico de unos doce años bajo la otra.

Entonces el mundo se dobla sobre sí mismo como uno de esos papeles con adivinanzas
que acostumbrabas a hacer en la escuela. El ajustado y brillante uniforme del mayor
Tom se rasga y se hace jirones mientras corre y el viento azota y arrastra esos jirones
revelando  un  nuevo  uniforme  debajo,  verde  oscuro  con  botones  plateados.  Un
astrocaza X15 se eleva en el  aire por encima de Clifden Road sobre una columna de
luz,  con  la  carlinga  abierta,  y  desaparece  para  siempre  en  el  cielo.  Tu  uniforme  ha
desaparecido, y la suave presión sobre tu cabeza no es la presión de un casco sino la
de una mano pequeña y esbelta, y te das cuenta de que tú eres el chico en la ventana
mientras el X15 se empequeñece, se convierte en un diminuto punto y desaparece en
un  parpadeo.  Estás  sujeto,  estás  atrapado  bajo  la  suave  mano,  naufragado  en  el
Planeta de las Pesadillas.

Ahora el mayor Tom está junto al coche y saluda con la mano y todo lo que tú puedes
hacer es devolverle el saludo porque las palabras que deseas gritar, las advertencias
que quieres aullar, resuenan una y otra y otra vez en tu cabeza como guijarros en las
olas y no consiguen salir. Ahora ha abierto la puerta. Ahora está en el coche. Cierra la
puerta, se coloca el cinturón, acciona el contacto...

Esta  vez  reconoces  el  estallido  por  lo  que  es.  Esta  vez  estás  preparado  y  puedes
apreciar este momento vital en su terrible repetición.

La bola de luz llena el interior del Ford Sierra. Un instante más tarde, aún iluminado
por la mortífera luz, el techo se hincha como un globo y la puerta se comba sobre sus
bisagras. Otro instante y las ventanillas revientan en azúcar blanco y luego la ventana
de la  casa ante tus ojos se hace añicos,  un soplo de ardiente viento te arroja al  otro
lado de la habitación en medio de un confuso agitar de vidrios y te aplasta contra el
sofá. La piel del coche se desgarra y los trozos vuelan en todas direcciones. La capota
sigue a través de la ventana y se une contigo en el sofá. El techo ha sido arrancado de
cuajo y vuela hacia el cielo, para unirse con Dios. El coche ruge en llamas, y dentro del
coche,  dentro  de  las  llamas,  un  muñeco  ennegrecido  se  agita  y  baila  por  unos
interminables momentos antes de desmoronarse en chisporroteantes cenizas negras.

Una  lluvia  roja  ha  salpicado  el  papel  de  la  pared.  No  hay  una  ventana  intacta  en
Glifden Road. Tu madre está tendida en una postura absurda contra la pared, con la
bata enrollada en torno a su pecho. Allá en el camino la pira ruge y derrama gasolina
ardiendo sobre el asfalto. El humo asciende en volutas hacia el cielo, un humo negro y
aceitoso, y allá en el lugar hacia el que se dirigen tus ojos, el lugar donde ya no puede
verse el  humo, hay un punto blanco brillante, como un pájaro: un astrocaza Imperial



X15 que desciende del espacio, y tú sabes que ahora todo va a empezar de nuevo, el
aterrizaje, la carrera del mayor Tom, las extrañas transformaciones, el hombre con el
uniforme verde dirigiéndose a su coche, la explosión, el arder, el astrocaza regresando
para el aterrizaje, los cambios, el estallido, el arder, aterrizaje estallido arder, estallido
arder estallido arder estallido arder una y otra y otra y otra vez.

-¡Mayor Tom! -gritas-. ¡Mayor Tom, no me abandones! ¡Papá! ¡Papá!

Cuando  las  alarmas  han  sonado,  cuando  las  luces  destellantes  han  arrojado  las
sombras  de su débil  parpadeo rojo  al  suelo,  se  ha dicho a  sí  misma:  Está  muerto,  lo
han perdido, y aunque el mundo ha terminado para ella ha descubierto que no podía
sentir ningún odio en su corazón hacia aquellos que han matado a su hijo. Han actuado
de  buena  fe.  Ella  lo  ha  consentido.  Toda  la  responsabilidad  ha  sido  suya.  Podrá
perdonarles a ellos, pero nunca a sí misma. Dios podrá perdonar a Catherine Semple,
pero ella nunca. Se ha ido, ha pensado, y se ha levantado de su silla para marcharse.
Tazas  de  café  vacías  y  revistas  femeninas  cubren  la  mesa.  Se  deslizará  silenciosa
mientras las alarmas aún siguen sonando y las luces destellan. Los pasos apresurados
de las enfermeras resuenan por el pasillo, pero en la puerta la repentina y aterradora
quietud la ha detenido como hielo en su corazón. Y luego, después de la tormenta, le
llega la débil voz, pequeña, frágil y dolorosa.

-¡Mayor Tom! ¡Mayor Tom, no me abandones! ¡Papá! ¡Papá!

-No  lo  haré  -ha  susurrado-.  No  te  abandonaré.  -Y  todo  se  ha  detenido  entonces.  Es
como si  la  ciudad entera  hubiera  callado para  oír  los  gritos  de  la  nueva natividad,  y
luego,  con un estremecimiento,  el  mundo ha vuelto  a  ponerse en marcha.  Las  líneas
han  danzado  y  se  han  perseguido  en  los  osciloscopios,  las  vejigas  de  caucho'  han
iniciado de nuevo su artificial respiración, las válvulas han siseado y el bip electrónico
de los latidos del corazón han vuelto a contar el tiempo. Pero incluso ella ha captado la
diferencia. Las luces rojas que han permanecido rojas durante tanto tiempo que ya no
puede  recordar  que  hayan  sido  nunca  de  otro  color  brillan  ahora  desafiantemente
verdes,  y  aunque  no  puede  leer  los  indicadores  sabe  que  aquellos  son  los  signos
normales de un chico de doce años que se despierta suavemente de un turbado pero
saludable  sueño.  Puede  sentir  el  calor  de  encima  de  la  cama  sobre  su  piel  y  oler  el
aroma que no es el hedor de la enfermedad sino el olor de la enfermedad purgada, de
la dolencia curada.

Recuerda todo esto, recuerda las enfermeras, recuerda los apretones de manos y los
abrazos y las exclamaciones,  recuerda los labios del  doctor Montgomery moviéndose
pero las  palabras  se  le  escapan,  porque el  tiempo está  embrollado y  las  enfermeras,
los  periodistas,  los  doctores,  los  fotógrafos,  todos  se  apilan  unos  junto  a  otros  sin
ningún  orden  significativo,  como  una  caja  de  antiguas  fotografías  halladas  en  un
desván.  Recuerda  destellos  de  flashes  y  periodistas,  cámaras  de  video  arrastrando
cables  e  ingenieros  de  sonido,  locutores  de  televisión:  recuerda  sus  preguntas,  pero



ninguna de sus respuestas.

Ahora está sentada a la cabecera de la cama. Hay una taza de café frío en el brazo de
su sillón,  que la amable enfermera del  condado de Monaghan le ha traído.  El  doctor
Montgomery y la mujer, MacKenzie, aquélla con el brillo de los ordenadores tras sus
ojos, responden a las preguntas. No pretende comprender lo que han hecho, pero sabe
lo  que  puede  haber  sido.  Ignorada  por  un  tiempo,  puede  permanecer  sentada  y
observar a su hijo y ser observada por él. Sin ser vistos por ninguna cámara, los ojos
se encuentran y sonríen. Ha habido dolor, habrá dolor de nuevo, pero ahora, aquí, hay
felicidad.

Fuera  parece  que  ha  parado  de  nevar,  pero  por  el  aspecto  del  cielo,  cada  vez  más
oscuro, sabe que no va a durar mucho. Las luces de un helicóptero Lynx del Ejército
pasan altas sobre la parte oeste de Belfast, y frunce los ojos, medio cerrándolos, para
hacerse creer a sí misma que no se trata de las luces de un helicóptero, sino la estela
del cohete del mayor Tom, volviendo a casa desde Andrómeda.


