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Kate despertó al sonido de su nombre pronunciado de forma muy suave en su oído, a
la sensación de un cálido aliento junto a su mejilla. Dejó que el sueño desapareciera de
su lado, con el sonido y el calor, antes de abrir los ojos a la oscuridad.

-Kate -dijo de nuevo el susurro, casi un suspiro, Crujiente y casi inaudible, como todos
los sonidos de las casas en la quietud de la noche.

Aún  no  del  todo  despierta,  Kate  encendió  la  luz  de  la  cabecera  de  la  cama.  Las
fantasmagóricas  sombras  dejaron  paso  a  un  dormitorio  con  el  vulgar  aspecto  de
siempre: el deslucido papel de pared color melocotón, la lámpara de cerámica pintada,
sus  téjanos  y  su  blusa  cuidadosamente  doblados  sobre  una silla,  un  viejo  aparato  de
televisión en blanco y negro. El sonido desapareció.

Tomó  un  sorbo  de  agua  del  vaso  que  tenía  siempre  en  la  mesilla  de  noche.
Últimamente bebía mucha agua, como si pensara que podía lavarse por dentro si bebía
la suficiente. Bostezó y se acomodó en la almohada. Los susurros no la asustaban. Se
había acostumbrado a los ruidos ocasionales en las dos semanas que llevaba viviendo
en aquella vieja granja del siglo XIX. Casi le hacían compañía.

Excepto  que  ahora  estaban  interrumpiendo  sus  sueños  con  mayor  frecuencia  de  la
habitual.  Le  gustaba  disfrutar  de  sus  sueños.  En  ellos,  siempre  se  sentía  bien,
realizada;  nadie  había  apuntado  un  bisturí  hacia  ella,  nadie  le  había  inyectado
venenos.

Volvió  a  apagar  la  luz.  Por  la  mañana,  supuso,  iba  a  tener  que  descubrir  por  qué  la
casa le hablaba.

-¿Puedo ayudarla a encontrar algo, señora Hein? -preguntó el bibliotecario. Kate alzó
la vista y sonrió. Todo el mundo en Canyons insistía en llamarla señora, pese a que su
apellido era distinto del  de su esposo.  Todo lo que sabían era que estaba casada,  de
modo que era la señora Hein para ellos.

-Llámeme  Kate,  por  favor  -dijo,  cerrando  el  libro  que  tenía  delante-.  Quizá  pueda
ayudarme. ¿Sabe algo acerca de la granja de los Nelson?

-¿Quiere  decir  la  casa  que  compró?  -preguntó  el  hombre,  sentándose  junto  a  ella.
Aquella  soleada  tarde  de  lunes,  la  biblioteca  estaba  vacía  excepto  por  Kate  y  el
bibliotecario-.  Ha sido extensamente investigada por nuestra sociedad histórica...,  de
la que soy miembro. No ha sido declarada monumento histórico ni nada parecido, no



tiene ningún valor arquitectónico..., pero es uno de nuestros edificios más antiguos. La
sociedad posee grabados de ella y de la gente que vivió en ella. Su oficina está justo al
otro lado del patio.

. -Antes de que yo la comprara, ¿perteneció siempre a los Nelson?

El hombre agitó negativamente la cabeza.

-Fue  construida  por  una  familia  del  este  en  la  década  de  1890.  Tenían  dinero,  y
decidieron venir aquí y volver a la naturaleza.

-Así que la gente ya hacía eso por aquel entonces, ¿eh? -dijo Kate, y se echó a reír. Una
de  las  razones  de  que  se  hubiera  mudado  a  Canyons  era  porque  allí  no  había
industrias,  ni  vertederos  de  desechos,  y  había  mucho  terreno  para  que  uno  pudiera
cultivar y criar su -propia comida.

-No puedo recordar su nombre -dijo el bibliotecario-. Fueron sus dueños durante unos
cincuenta años. Lugo la vendieron a un primo lejano y regresaron a Nueva York. Ese
primo se casó con una Nelson, y desde entonces perteneció a la familia. Sin embargo,
explotaron  demasiado  la  tierra  y  no  pudieron  sacar  provecho  de  ella,  de  modo  que
finalmente se fueron también. Estuvo en venta durante dos años antes de que usted la
comprara.

-¿Algún rumor de sucesos... poco habituales? -preguntó Kate.

El bibliotecario miró los libros que ella tenía delante: Poltergistas y Casas embrujadas.

-Ni una palabra -dijo-, o yo lo hubiera sabido. Parece que fue un hogar completamente
feliz.

-¿Algún cementerio indio en las proximidades?

El bibliotecario se echó a reír y se puso en pie.

-En absoluto. No hemos tenido indios en esa zona. Va a tener que conformarse usted
con una casa de lo más normal.

-Gracias. -Recogió los libros y fue al mostrador de control. Al hojear una de las revistas
que había  allí,  un  titular  llamó su  atención:  «Laetril:  Una esperanza  para  el  futuro.»
Giró  rápidamente  la  página.  No  quería  volver  a  ver  otro  artículo  sobre  el  cáncer.
Cuando  había  descubierto  que  tenía  cáncer  los  había  leído  todos...,  tras  conseguir
dominar  los  iniciales  vómitos  de  terror  y  disminuir  la  frecuencia  de  los  terribles
sudores nocturnos. Durante un tiempo pensó en seguir el camino «natural», curándose
con comidas naturales y control mental. Al final, decidió que no podía confiar en que



su mente no empeorara la enfermedad, y se sometió a la cirugía y a la quimioterapia.

Se  apartó  del  mostrador  y  abandonó  rápidamente  la  biblioteca.  La  rabia  giró  a  su
alrededor  mientras  salía  a  la  luz  del  sol;  la  rabia  se  hinchaba  en  su  interior  y  se
convertía  en  miedo.  Decían  que  ahora  estaba  libre  del  cáncer.  ¿Qué  sabían  ellos?
Dentro de veinte años, cuando cumpliera los cincuenta, probablemente tendría cáncer
a causa de la  quimio y  tendría  que pasar  otra  vez  por  todo aquello.  Se estremeció  y
apretó el suéter contra su cuerpo. La casa. Tenía que concentrarse en la casa. Cruzó el
patio y entró en la oficina de la sociedad histórica.

-¿Puedo  venir  a  visitarte  pronto?  -le  preguntó  Jeff  por  teléfono-.  Han  pasado  dos
semanas, Katie. Te echo a faltar.

-Creí  que  tenías  un  encargo  -dijo  Kate.  Arrastró  consigo  el  largo  cable  del  aparato
mientras  caminaba  de  un  extremo  a  otro  de  la  enorme  cocina  de  la  granja.  Era  un
espacio  poco  económico,  pero  las  paredes  pintadas  de  azul  y  el  embaldosado  de
cerámica  holandesa  la  hacían  sentirse  acogedoramente  cómoda  en  ella.  Las  blancas
alacenas  ascendían  hasta  el  techo,  y  Kate  imaginaba  estantes  y  estantes  de  frascos
herméticos llenos de melocotones, manzanas, tomates.

-El  invierno  ha  llegado  pronto  este  año  aquí,  de  modo  que  lo  cancelaron  hasta  la
primavera -dijo Jeff.

-¿Hasta la primavera? -murmuró Kate, apartando la tetera del fuego. El agudo silbido
descendió de tono y murió-. Eso son seis meses.

-Sí -dijo él-. Quizá entonces tú también desees volver al trabajo. Sugiero, sólo sugiero.

Kate dejó de moverse de un lado para otro.

-Estoy  decidida,  Jeff.  Punto.  Me  gusta  este  lugar.  -Hubo  silencio  al  otro  lado-.  ¿Qué
ocurre, no te gusta tu nueva pareja? -bromeó.

-No  resulta  muy  divertido  abrazarle,  y  no  es  mi  pareja  -dijo  él-.  Tú  y  yo  todavía
tenemos un contrato.

Eso era cierto; le debían a su editor tres libros. Ella escribía los textos y Jeff tomaba
las fotos de sus libros de viajes desde que abandonaron la universidad. Acababan de
decantarse  hacia  lugares  más  naturalistas  (dejando  a  un  lado  los  lugares  turísticos)
cuando Kate se había puesto enferma.

-Te quiero -dijo él. Suspiró-. Si necesitas estar todavía un tiempo sola, lo comprenderé.

Se mordió la parte interior de su mejilla para no echarse a llorar. Nunca habían estado



tanto tiempo separados, y aunque había sido ella quien lo había decidido así y sólo era
algo temporal, ella también lo echaba a faltar.

-Ven este fin de semana -dijo.

A  Kate  le  gustaba  la  casa.  En  algunos  aspectos  le  recordaba  su  infancia,  aunque
cuando pensaba realmente en ello se daba cuenta de que era la infancia de su padre lo
que  le  recordaba.  No  deseaba  pensar  en  su  propio  pasado.  Lo  que  siempre  había
creído que había sido una infancia feliz le parecía ahora teñida con todas las cosas que
hubiera  habido  que  hacer:  sus  padres  hubieran  debido  alimentarla  con  mejores
alimentos,  no  hubieran  debido  someterla  a  las  tensiones  de  una  custodia  de  guerra
cuando aún no había cumplido los veinte años,  y hubieran debido saber que vivían a
tres kilómetros del más tóxico vertedero de desechos de todo el estado. Se reclinó en
su  silla,  estirando  las  piernas  encima  de  la  mesa.  El  pasado  la  ponía  demasiado
furiosa,  porque  era  algo  acerca  de  lo  que  no  podía  hacer  nada.  Era  solamente  una
acumulación de «si...» La casa cambió, y Kate dejó que todos los pensamientos de su
pasado se diluyeran. Era el pasado de la casa el que le interesaba ahora. La biblioteca
y la sociedad histórica no le habían proporcionado ningún indicio de por qué la casa
hacía ruidos; quizá la propia casa pudiera.

-El  desván  -dijo,  bajando  los  pies  de  la  mesa  de  café  y  levantándose.  Miró  por  la
ventana a la decreciente luz, preguntándose si deseaba realmente subir al desván de
noche, especialmente el desván de una casa embrujada. Las heroínas de las novelas de
terror  hacían  a  menudo  ese  tipo  de  cosas,  y  siempre  había  pensado  que  era  una
estupidez.  Se  echó  a  reír;  el  sonido  vibró  a  su  alrededor,  como  si  las  paredes
disfrutaran con él. Kate no le tenía miedo a la casa; y no era ninguna heroína.

El  desván estaba brillantemente iluminado por una hilera de luces fluorescentes que
había  instalado  el  anterior  propietario.  Excepto  una  mesa  de  trabajo  y  varias  cajas
apiladas  en  los  rincones,  la  estancia  estaba  vacía.  Las  pocas  pertenencias  de  Kate
estaban todavía abajo. Entre adquirir la casa y mantener un apartamento en la ciudad,
le había quedado muy poco dinero para comprar muebles.

Kate se arrodilló en el suelo y empezó a examinar las cajas. Dos de ellas estaban llenas
de ropa apolillada. Otra caja contenía adornos de Navidad de fabricación casera.

-Bingo  -dijo  Kate  cuando  abrió  la  última  de  las  cajas  y  empezó  a  sacar  papeles.
Facturas  yrecibos  con  veinte  años  de  antigüedad.  Rebuscó  más  y  encontró  varias
cartas.  Eran  cartas  de  noticias  y  habladurías  de  algunos  familiares  que  les
preguntaban  a  los  Nelson  cómo  les  iba  su  nueva  vida  rural.  En  el  fondo  de  la  caja
había tres cartas escritas por Agatha Nelson a tía Betty Carens que nunca habían sido
enviadas por correo: «El ternero recién nacido va mejor... Necesitamos lluvia... Hemos
dejado  a  las  vacas  sueltas  por  los  pastos  y  se  están  atiborrando...»  Doblada  en  el
interior de la tercera carta de Agatha había una página escrita con una letra distinta,



con la tinta casi borrada: «...Mira lo que encontré en el desván», había escrito Agatha.
«Nellie Smith fue una de las propietarias originales. Por favor, devuélvemela...»

Smith y Nelson. Una granja absolutamente americana. La hoja escrita por Nellie Smith
era como un fragmento de diario, dirigido a nadie en particular. Describía la granja y
luego  la  casa:  «La  casa  ya  está  terminada,  y  nos  hemos  instalado  en  ella.  Me  gusta
estar aquí, lejos de la ciudad. Es como si en esta casa no hubiera ni pasado ni futuro,
sólo  el  ahora...,  y  como si  todo fuera  un mismo tiempo y  lo  que ocurrió  o  tenga que
ocurrir no importaran...»

Kate sonrió y se metió la hoja en el bolsillo para mostrársela más tarde a Jeff. Quizá un
día  desarrollara  la  misma  filosofía  que  Nellie  y  nada  le  importara  tampoco  a  ella.
Apagó las luces y bajó las escaleras.

-Eres demasiado vulgar -dijo Kate-. Quizá por eso estás embrujada.

Subió té de hierbas y galletas de mantequilla de cacahuete a su dormitorio y puso una
comedia romántica de los años cincuenta en la televisión. Se enfrascó en el libro sobre
casas embrujadas. No le dijo nada nuevo. La gente muerta embrujaba las casas donde
había vivido. Punto.

Cerró  de  golpe  el  libró  y  abrió  el  que  hablaba  de  poltergistas.  Normalmente  eran
fenómenos  de  corta  duración  que  afectaban  a  una  sola  persona,  a  menudo  un
adolescente con problemas. No se le había ocurrido que ella misma fuera la causa de
los  sonidos,  que  tal  vez  todo  estuviera  en  su  cabeza.  No  era  una  adolescente  con
problemas, pero tampoco era una adulta particularmente feliz.

Cuando despertó aquella noche, el único ruido que oyó procedía del estanque al otro
lado de la colina de la parte de atrás. Se sentó en la cama y bebió un poco de agua. El
reloj marcaba las 2:45.

Sintiéndose irritable, Kate saltó de la cama y bajó las escaleras. Desde hacía casi dos
años no había dormido de un tirón ni una sola noche.

Tomó una naranja de la nevera y fue al salón, y se dejó caer en su sillón. A través de
las  abiertas  cortinas  podía  ver  el  patio  trasero,  con  un  cierto  aspecto  de  cuento  de
hadas a la luz de la luna.

-Kate -susurró la habitación.

Kate se tensó en su asiento y miró a su alrededor.  Estaba bañada por un resplandor
blanco -la luz de la luna-, y por algo más en el centro de la habitación.

Oscilando entre el ser y el no ser. había una mujer. Kate parpadeó. La mujer parecía



estar  sentada,  con  los  brazos  extendidos,  las  manos  apoyadas  planas  sobre  algo.  La
imagen vaciló, y Kate creyó percibir algo más sentado cerca de ella. La imagen se hizo
imprecisa y desapareció.

Kate permaneció sentada, muy inmóvil, durante largo rato. Cuando el reloj dejó oír las
cuatro, volvió escaleras arriba.

A  la  mañana  siguiente  Kate  seguía  sin  estar  asustada,  y  aquello  la  sorprendió.  La
gente normal no ve fantasmas. Quizá la quimio había tocado un poco su cerebro, o lo
había abierto a nuevas experiencias. Dio un largo paseo por su propiedad, y luego pasó
el resto del día poniendo la casa en orden. Le costaba esperar a que se hiciera oscuro.

Después de cenar leyó un libro para dormirse, y no se sorprendió cuando se despertó
poco antes de las tres.

Se apresuró escaleras abajo y se sentó en su sillón, aguardando a la mujer de blanco,
concentrándose  sólo  en  verla.  Entonces,  como  si  fuera  algo  completamente  natural,
allí  estaba la mujer de nuevo. Esta vez,  mientras aparecía a su vista,  Kate comprobó
que no vestía realmente de blanco, sino que había como una especie de resplandor en
torno a su cuerpo.  La imagen osciló y se solidificó.  Cinco personas estaban sentadas
en  torno  a  una  mesa,  con  las  manos  unidas.  No  reconoció  a  ninguna  de  ellas  de  las
fotos que había visto de los Smith y de los Nelson.

-¿Kate? ¿Estás ahí? -susurró la voz. La mujer alzó la vista, y su cabeza se movió como a
cámara lenta, y el halo luminoso que la rodeaba se agitó y luego se inmovilizó cuando
ella detuvo su movimiento.

Parecía  como  si  estuvieran  celebrando  una  sesión.  Kate  recordó  haber  mantenido
sesiones como aquella  al  aire libre,  en los campamentos,  cuando era una Girl  Scout.
Había  sido  una  excusa  para  reír  y  gritar.  Estas  personas  parecían  completamente
serias.  ¿Y  estaban  llamándola  a  ella?  Era  imposible.  Ellos  eran  los  fantasmas;  ella
estaba viva. Tenía que tratarse de otra Kate.

Vacilante, se puso en pie y avanzó.

-Puedo sentir algo -dijo uno de los reunidos en un susurro, y sus palabras flotaron por
la casa como una brisa a través de las secas hojas de otoño.

-Kate, si estás ahí, danos una señal -dijo la mujer de pelo oscuro.

Kate rió quedamente, de nuevo una Girl Scout.

-Estoy aquí -dijo.



La mujer asintió, como si lo hubiera estado esperando.

-¿Cómo estás, Kate Hein? -preguntó la mujer.

Sorprendida, Kate dejó de andar en torno al círculo.

-¿Qué? ¿Cómo?

-No te asustes -dijo la mujer.

-Pregúntale por Jenny. ¿Has visto a mi hija Jenny? Lleva muerta tres semanas -dijo otra
mujer.

-Dejadme... -trató de interrumpir la mujer de pelo oscuro.

-¿Puedes decirnos cómo es? ¿El estar muerta? -preguntó un hombre.

Kate retrocedió y tropezó con una mesa. Cinco cabezas se volvieron hacia ella.

-Mirad, está ahí.

Alguien gritó. El reloj empezó a tocar las horas. La imagen se desvaneció.

Kate  inspiró  profundamente,  atenta  a  su  propio  corazón.  El  silencio  de  la  casa
resonaba en sus oídos. Su camisón de algodón era suave sobre su piel. Su boca estaba
seca. Y notó el suelo firme bajo sus pies. Vio la luna allá fuera. Tenía que estar viva. Se
pellizcó el brazo; le dolió.

¿Qué  estaba  ocurriendo?  ¿Había  muerto  en  la  mesa  de  operaciones  y  aquello  era  el
infierno?  No,  era  demasiado  agradable.  Quizás  el  cielo.  Era  como  morir  y  no
descubrirlo a menos que alguien te llamara a través de una sesión.

Corrió al teléfono y marcó el número de su apartamento.

-¿Jeff? Soy Kate. Jeff, tienes que decírmelo. ¿Morí cuando fui operada?

-¿Qué? -preguntó él con voz soñolienta-. ¿De qué estás hablando? ¿Te encuentras bien?
Claro que no moriste.

-¿Cómo lo  sé?  -preguntó,  y  entonces  se  dio  cuenta  de  que él  no  lo  sabría  si  también
formaba parte de todo. Aquello era una locura. Imposible. Tenía que haber otra razón.

-Vengo ahora mismo, Kate; estaré ahí mañana por la noche -dijo él.



No puso ninguna objeción. Le dijo que condujera con cuidado, y colgó. Sentada en la
cocina, escuchó a los pájaros despertar uno a uno.

No quería seguir trabajando. Se lo había dicho a Jeff durante el tratamiento.

-Quiero vivir en el campo y gozar de la vida -dijo-. Todo lo que necesitaré es comida, y
puedo cultivarla y criarla yo misma.

-¿Por qué no podemos vivir en el campo y seguir trabajando? -había preguntado Jeff.

-No he dicho nosotros -señaló ella-. No voy a obligarte a vivir en el campo. Lo odias.

-¿Cómo puedes saberlo, cuando ni yo mismo lo sé?

Una cosa de su pasado que ella no cambiaría nunca era Jeff. Siempre lo había tenido a
su lado cuando lo necesitaba, dispuesto a apoyarla. Cuando se había puesto enferma,
se dio cuenta de que se estaba apartando de él, medio furiosa con él todo el tiempo.

Ahora lo deseaba de nuevo a su lado. Miró otra vez a través de la ventana. Pronto sería
oscuro y no quería estar sola, no quería pensar que estaba muerta.

Tenía  que  existir  alguna  otra  explicación.  Pensó  en  el  fantasma  de  la  mujer  de  pelo
oscuro  y  en  sus  compañeros,  e  intentó  recordarlo  todo:  quizá  los  detalles  pudieran
ayudarla.  La  mujer  que  había  preguntado  por  Jennifer  llevaba  un  blusón  rojo  que
encajaba con su brillante pelo, también rojo; la mujer del pelo oscuro llevaba téjanos y
un suéter; uno de los hombres parecía como si llevase una bata. Podía ver sus rostros
con  la  suficiente  claridad  como  para  describirlos.  La  mesa  tenía  una  superficie
brillante,  quizá  un  cristal,  que  reflejaba  la  luz  de  una  única  vela.  ¿Eran  gente  de
alguna otra parte del mundo, con sus pensamientos unidos a los de ella?

Eso no explicaba por qué creían que estaba muerta.

El  coche  de  Jeff  entró  en  el  camino  de  grava.  Jeff  salió  del  coche  con  aspecto
preocupado y corrió hacia la casa. Kate abrió la puerta y se abrazaron. Olía a Jeff, un
cálido aroma almizcleño que le hizo apretarse fuerte contra él.

-Te eché a faltar tanto -dijo.

El la apartó y la miró.

-¿Estás bien? -preguntó.

-Ven dentro. Te lo contaré todo.



Le relató  sus  experiencias  mientras  tomaban té  y  comían  una  ensalada  de  brillantes
colores, y algo del miedo la abandonó mientras hablaba. Jeff aceptó la historia tal cual,
como ella había esperado que haría.

-¿Así que pensaste que estabas muerta?

Ella hizo una mueca y luego sonrió.

-Nunca reacciono de forma excesiva a las cosas,' ¿verdad?

-Oh, no -dijo él-. Cuando supiste que estabas enferma, llamaste para que tuvieran lista
tu lápida para el día siguiente.

-Afortunadamente,  decidí  no  tentar  la  suerte  -respondió  ella,  riendo-.  Bajemos  esta
noche y veamos si puedes descubrir lo que ocurre. ¿Estás dispuesto?

-Me echaré un poco después de cenar, y puedes despertarme cuando sea el momento.

Kate ayudó a Jeff a meterse en la cama, arropándole como si fuera un niño.

-Dejé algunas cosas en el coche -murmuró él antes de quedarse dormido.

Kate encendió las luces de fuera y salió. Dentro del coche estaban todas sus plantas,
tres maletas, y Lockheart, su gata, dormida sobre un montón de ropa. Abrió los ojos,
maulló  y  se  desperezó.  Kate  agitó  la  cabeza  y  cogió  a  la  gata  en  brazos.  Primero
protestó; se había acostumbrado al coche, pero pronto se dio cuenta de que Kate era
más cálida.

Kate  no  había  deseado  ni  la  gata  ni  las  plantas,  y  sintió  una  punzada  de  irritación
mientras  descargaba  el  coche.  Todo  aquello  requería  responsabilidades.  Las  plantas
necesitaban agua: los gatos tenían que ser alimentados. Y la gente se ponía enferma y
moría.  Claro  que  Jeff  no  podía  llamar  a  sus  vecinos  a  las  tres  de  la  madrugada  y
pedirles que cuidaran de la gata y de las plantas mientras estaba fuera.

Una vez dentro. Lockheart olisqueó su caja de dormir y luego se fue escaleras arriba a
dormir con Jeff. Igual que en casa, pensó Kate.

Cuando se sintió cansada, fue a la cama y se acurrucó junto a Jeff y la gata. A las 2:30
despertó  a  Jeff.  Cerraron  la  puerta  a  sus  espaldas  y  bajaron  al  salón,  donde  se
sentaron en la oscuridad hasta que fueron casi las tres. Kate empezó a preguntarse si
iba a ocurrir algo; quizá lo había imaginado todo. Luego la mujer parpadeó y se hizo
visible.

-Kate  Hein,  vuelve  a  nosotros.  No queremos  asustarte  -dijo  la  mujer.  Los  otros  se  le



unieron.

-¿Los ves? -susurró Kate. Se sintió aliviada cuando Jeff asintió; no eran imaginaciones
suyas.

Kate  se  levantó  y  fue  hacia  ellos.  Esta  noche  podía  ver  más  detalles:  un  aparador
detrás de la mesa, un lunar en la mejilla del hombre de la izquierda, una ventana.... su
ventana.

-Danos una señal -dijo la mujer.

Adelantando  una  mano  hacia  la  luz.  Kate  tomó  una  taza  del  aparador.  No  podía
sentirla,  pero  siguió  su  movimiento  y  se  estrelló  contra  el  suelo.  Todos  se
sobresaltaron.

Kate retiró la mano. El reloj sonó. Miró a Jeff. y la imagen se desvaneció.,

Jeff tanteó hasta encontrar el interruptor de la luz. y se sentaron.

-Déjame reponerme un minuto -pidió Jeff.

Kate oyó a la gata maullar arriba. Subió y la dejó salir.

-Parecían diferentes -dijo Jeff cuando ella volvió abajo-. ¿No te parece? Sus ropas. Esa
habitación. Era como ésta, pero un poco distinta.

-Lo  sé.  Las  ropas  no  eran  de  corte  antiguo  -dijo  Kate.  Sonrió-.  No  como  las  que  yo
esperaría de unos fantasmas.

-Te llamaron -dijo él. Quizá haya otra Kate Hein en alguna parte.

-¿Y  la  están  llamando  a  esta  casa?  Improbable  -dijo  ella-.  ¿Por  qué  estarían  en  esta
habitación, en esta casa, llamándome? ¿Por qué creen que estoy muerta? ¡No lo estoy!

-Lo estarás algún día en el futuro -dijo él-. En un lejano, lejano futuro.

-Estaré muerta en el futuro. Sí. eso es cierto -murmuró ella, excitada de pronto-. Ahora
no estoy muerta pero lo estaré en el futuro, Jeff,  así que ellos pueden ser del futuro.
En  vez  de  celebrar  una  sesión  e  intentar  atraer  a  mi  yo  muerto,  sondean  el  pasado,
conmigo en él.

-¿Una especie de viaje por el tiempo?

-Supongo -respondió ella, caminando de un lado a otro de la habitación-. Quizás en el



futuro  esta  casa  esté  embrujada...,  extraños  ruidos  por  la  noche,  cosas  así.  Quizá  yo
envejezca y muera aquí. Piensan que soy yo la que embruja la casa, así que me llaman.
Para  mí  la  casa  también  está  embrujada,  ¡pero  está  embrujada  por  el  futuro!  Una
ventana que se abre en las dos direcciones.

Se echó a reír.

-¡Piensa  en  ello!  Quizá  muchas  de  las  calificadas  como  casas  embrujadas  son  en
realidad ventanas en el tiempo..., escenas del futuro o del pasado parpadeando en uno
y otro sentido sin que nadie llegue a sospecharlo nunca porque ambos lados creen que
están en la misma región.

-Ésa es una explicación mejor que la primera -dijo Jeff.

Lockheart saltó al regazo de Jeff, y éste acarició su lomo.

-Desearía  que  hubiera  una  de  esas  ventanas  en  la  casa  donde  crecí  -dijo  Kate,
deteniéndose para mirar hacia el patio.

Jeff suspiró.

-¿Por  qué?  ¿Para  poder  decirle  a  la  pequeña  Katie  que  comiera  cosas  sanas  y  se
alejara  del  vertedero?  ¿Qué  conseguirías  con  ello?  Tus  padres  te  llevarían  a  un
psiquiatra  y  tú  crecerías  aterrorizada  por  esa  mujer  que  te  había  dicho  que  ibas  a
enfermar de cáncer -dijo Jeff-. No puedes cambiar el pasado.

Ella cruzó la habitación y se dejó caer de rodillas delante de la silla de él.

-Pero quizá pueda cambiar el futuro. Esa gente sabe quién soy por alguna razón: y en
su  tiempo  estoy  muerta.  Pueden  decirme  por  qué  y  cómo.  Podré  saber.  -Cogió  sus
manos-. Podré dejar de tener miedo. No más «si...»

-Katie  -dijo  él,  sujetando  el  rostro  de  ella  entre  sus  manos-.  ¿Qué  importa  eso?  No
puedes  vivir  ni  el  futuro  ni  el  pasado.  ¿Qué  ocurrirá  si  descubres  que  vas  a  morir
dentro de dos años o vas a morir terriblemente pobre o vas a ganar el Pulitzer o vas a
vivir  hasta  los  cien?  ¿Quieres  saber  realmente  cualquiera  de  esas  cosas  antes  de
tiempo?

Ella se apartó de él.

-¿Cómo puedes entender? ¿Cómo puedes estar sentado aquí y fingir que comprendes?
¡Tú no llevas una bomba de tiempo en tu interior!

-¿Es por eso lo que has estado tan furiosa conmigo? -preguntó él-.  ¿Porque yo no he



enfermado? Bien, ¿cómo sabes que yo no llevo una «bomba de tiempo» en mi interior?
-Se levantó, dispuesto a abandonar la habitación. Ella lo sujetó del brazo.

-¿No lo entiendes? Es de eso de lo que tengo miedo.

La  casa  parecía  más  cálida  y  viva  a  la  mañana  siguiente.  Lockheart  trepó  por  las
alacenas mientras Jeff preparaba el desayuno.

-Probé  de  nuevo  el  tractor  el  otro  día  -dijo  Kate  mientras  i  desayunaban-.  Todavía
funciona.  Me  gustaría  que  fuera  primavera  para  poder  plantar.  Todo  orgánico.  Así
tendré el completo control.

-¿Tendré? ¿No vas a dejar que yo te ayude?

-Es algo que deseo hacer por mí misma -respondió ella-. Además, dudo que estés aquí
mucho tiempo, ¿no? ¿Qué harías ahí fuera?

-Comer  lo  que  tú  cultivaras  -dijo  él-.  Ésta  es  una  parte  interesante  del  asunto.
Podríamos volver a los libros sobre la naturaleza. Me casé contigo para lo mejor y para
lo peor. ¿Acaso no hicimos los dos los votos?

-Eso no tiene gracia -dijo Kate.

-Ni  lo  pretendía,  Katie  -dijo  él-.  Quiero  estar  contigo,  pero  solamente  en  el  aquí  y
ahora, no contigo furiosa sobre el pasado y preocupándote sobre el futuro.

Kate miró su comida y deseó que llegara la noche.

Saltó con cuidado de la cama, procurando no despertar al gato ni a Jeff.

-No me lo digas -murmuró Jeff-. Sea lo que sea lo que averigües, no quiero saberlo.

Ella fue a responderle, pero en vez de ello salió de puntillas de la habitación y bajó las
escaleras. Se sentó en el sillón, aguardando al futuro y pensando en el pasado.

Lo que no le gustaba del pasado era que no tenía control sobre él; había confiado que
el mundo la dejara crecer sin causarle daño, y el mundo le había fallado. Su doctor le
había  dicho  que  no  tenía  que  echarle  la  culpa  de  su  enfermedad  a  nada:  era  una
combinación  de  factores,  nada  sobre  lo  que  ella  pudiera  hacer  nada  ahora.  Sintió  la
rabia crecer en su interior. Nada que ella pudiera hacer ahora, pero pronto iba a saber
su futuro, y estaría preparada.

¿Pero iba a darle eso más oportunidades? ¿O simplemente haría que se sintiera como
una marioneta o un actor representando su papel?



¿Formaba  Jeff  parte  del  futuro?  ¿Jeff,  la  gata,  y  las  plantas  que  la  gata  estaba
comiéndose constantemente? Sonrió. Le gustaba mucho más la casa con ellos dentro.

La mujer cobró vida en medio de un resplandor lechoso, seguida por los demás.

-¿Estás ahí, Kate Hein? -susurró la mujer.

-Estoy aquí -respondió Kate.

Los reunidos se miraron unos a otros, luego miraron a su alrededor.

-Pregúntale -dijo la otra mujer.

-Kate, la señora Packard desea saber si has entrado en contacto con su hija Jennifer.
Jenny murió hace poco.

Kate miró a la habitación a su alrededor. Las plantas creaban puntiagudas siluetas en
la oscuridad. Arriba oyó a Lockheart rascar la puerta. Se acarició el estómago, donde
aún sentía el calor del cuerpo de Jeff apretado contra el suyo mientras dormían.

-Dile  a  señora  Packard  que  Jennifer  está  aquí  con  nosotros,  y  que  le  envía  todo  su
amor -murmuró.

El reloj sonó tres veces, y la ventana se cerró.


