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Kate despertd al sonido de su nombre pronunciado de forma muy suave en su oido, a
la sensacion de un calido aliento junto a su mejilla. Dejo que el sueno desapareciera de
su lado, con el sonido y el calor, antes de abrir los ojos a la oscuridad.

-Kate -dijo de nuevo el susurro, casi un suspiro, Crujiente y casi inaudible, como todos
los sonidos de las casas en la quietud de la noche.

AUn no del todo despierta, Kate encendié la luz de la cabecera de la cama. Las
fantasmagoricas sombras dejaron paso a un dormitorio con el vulgar aspecto de
siempre: el deslucido papel de pared color melocotén, la ldmpara de ceramica pintada,
sus téjanos y su blusa cuidadosamente doblados sobre una silla, un viejo aparato de
television en blanco y negro. El sonido desaparecio.

Tomo6 un sorbo de agua del vaso que tenia siempre en la mesilla de noche.
Ultimamente bebia mucha agua, como si pensara que podia lavarse por dentro si bebia
la suficiente. Bostezd y se acomodd en la almohada. Los susurros no la asustaban. Se
habia acostumbrado a los ruidos ocasionales en las dos semanas que llevaba viviendo
en aquella vieja granja del siglo XIX. Casi le hacian compaiia.

Excepto que ahora estaban interrumpiendo sus suefios con mayor frecuencia de la
habitual. Le gustaba disfrutar de sus suefios. En ellos, siempre se sentia bien,
realizada; nadie habia apuntado un bisturi hacia ella, nadie le habia inyectado
venenos.

Volvié a apagar la luz. Por la manana, supuso, iba a tener que descubrir por qué la
casa le hablaba.

-¢Puedo ayudarla a encontrar algo, sefiora Hein? -pregunté el bibliotecario. Kate alzé
la vista y sonrié. Todo el mundo en Canyons insistia en llamarla sefiora, pese a que su
apellido era distinto del de su esposo. Todo lo que sabian era que estaba casada, de
modo que era la senora Hein para ellos.

-Lldmeme Kate, por favor -dijo, cerrando el libro que tenia delante-. Quizd pueda
ayudarme. ;Sabe algo acerca de la granja de los Nelson?

-¢Quiere decir la casa que compro? -preguntdé el hombre, sentdndose junto a ella.
Aquella soleada tarde de lunes, la biblioteca estaba vacia excepto por Kate y el
bibliotecario-. Ha sido extensamente investigada por nuestra sociedad histdrica..., de
la que soy miembro. No ha sido declarada monumento histérico ni nada parecido, no



tiene ningun valor arquitectonico..., pero es uno de nuestros edificios mas antiguos. La
sociedad posee grabados de ella y de la gente que vivié en ella. Su oficina esta justo al
otro lado del patio.

. -“Antes de que yo la comprara, ¢pertenecid siempre a los Nelson?
El hombre agité negativamente la cabeza.

-Fue construida por una familia del este en la década de 1890. Tenian dinero, y
decidieron venir aqui y volver a la naturaleza.

-Asi que la gente ya hacia eso por aquel entonces, ¢eh? -dijo Kate, y se eché a reir. Una
de las razones de que se hubiera mudado a Canyons era porque alli no habia
industrias, ni vertederos de desechos, y habia mucho terreno para que uno pudiera
cultivar y criar su -propia comida.

-No puedo recordar su nombre -dijo el bibliotecario-. Fueron sus duenos durante unos
cincuenta anos. Lugo la vendieron a un primo lejano y regresaron a Nueva York. Ese
primo se casé con una Nelson, y desde entonces pertenecio a la familia. Sin embargo,
explotaron demasiado la tierra y no pudieron sacar provecho de ella, de modo que
finalmente se fueron también. Estuvo en venta durante dos afnos antes de que usted la
comprara.

-¢Algan rumor de sucesos... poco habituales? -pregunté Kate.
El bibliotecario mir¢ los libros que ella tenia delante: Poltergistas y Casas embrujadas.

-Ni una palabra -dijo-, o yo lo hubiera sabido. Parece que fue un hogar completamente
feliz.

-¢Algun cementerio indio en las proximidades?
El bibliotecario se echd a reir y se puso en pie.

-En absoluto. No hemos tenido indios en esa zona. Va a tener que conformarse usted
con una casa de lo mas normal.

-Gracias. -Recogio los libros y fue al mostrador de control. Al hojear una de las revistas
qgue habia alli, un titular llamo6 su atencion: «Laetril: Una esperanza para el futuro.»
Gir6é rapidamente la pagina. No queria volver a ver otro articulo sobre el cancer.
Cuando habia descubierto que tenia cdncer los habia leido todos..., tras conseguir
dominar los iniciales vémitos de terror y disminuir la frecuencia de los terribles
sudores nocturnos. Durante un tiempo penso en seguir el camino «natural», curandose
con comidas naturales y control mental. Al final, decidié que no podia confiar en que



su mente no empeorara la enfermedad, y se sometio a la cirugia y a la quimioterapia.

Se apartdé del mostrador y abandoné rapidamente la biblioteca. La rabia giré a su
alrededor mientras salia a la luz del sol; la rabia se hinchaba en su interior y se
convertia en miedo. Decian que ahora estaba libre del cancer. ¢Qué sabian ellos?
Dentro de veinte anos, cuando cumpliera los cincuenta, probablemente tendria cancer
a causa de la quimio y tendria que pasar otra vez por todo aquello. Se estremecio y
apreto el suéter contra su cuerpo. La casa. Tenia que concentrarse en la casa. Cruzé el
patio y entro en la oficina de la sociedad histérica.

-¢Puedo venir a visitarte pronto? -le pregunté Jeff por teléfono-. Han pasado dos
semanas, Katie. Te echo a faltar.

-Crei que tenias un encargo -dijo Kate. Arrastrd consigo el largo cable del aparato
mientras caminaba de un extremo a otro de la enorme cocina de la granja. Era un
espacio poco econdmico, pero las paredes pintadas de azul y el embaldosado de
ceramica holandesa la hacian sentirse acogedoramente cémoda en ella. Las blancas
alacenas ascendian hasta el techo, y Kate imaginaba estantes y estantes de frascos
herméticos llenos de melocotones, manzanas, tomates.

-El invierno ha llegado pronto este afio aqui, de modo que lo cancelaron hasta la
primavera -dijo Jeff.

-¢Hasta la primavera? -murmuré Kate, apartando la tetera del fuego. El agudo silbido
descendio6 de tono y murié-. Eso son seis meses.

-Si -dijo él-. Quiza entonces tu también desees volver al trabajo. Sugiero, sélo sugiero.
Kate dejé de moverse de un lado para otro.

-Estoy decidida, Jeff. Punto. Me gusta este lugar. -Hubo silencio al otro lado-. ;Qué
ocurre, no te gusta tu nueva pareja? -bromeoé.

-No resulta muy divertido abrazarle, y no es mi pareja -dijo él-. T4 y yo todavia
tenemos un contrato.

Eso era cierto; le debian a su editor tres libros. Ella escribia los textos y Jeff tomaba
las fotos de sus libros de viajes desde que abandonaron la universidad. Acababan de
decantarse hacia lugares mas naturalistas (dejando a un lado los lugares turisticos)
cuando Kate se habia puesto enferma.

-Te quiero -dijo él. Suspiro-. Si necesitas estar todavia un tiempo sola, lo comprenderé.

Se mordié la parte interior de su mejilla para no echarse a llorar. Nunca habian estado



tanto tiempo separados, y aunque habia sido ella quien lo habia decidido asi y so6lo era
algo temporal, ella también lo echaba a faltar.

-Ven este fin de semana -dijo.

A Kate le gustaba la casa. En algunos aspectos le recordaba su infancia, aunque
cuando pensaba realmente en ello se daba cuenta de que era la infancia de su padre lo
que le recordaba. No deseaba pensar en su propio pasado. Lo que siempre habia
creido que habia sido una infancia feliz le parecia ahora tefiida con todas las cosas que
hubiera habido que hacer: sus padres hubieran debido alimentarla con mejores
alimentos, no hubieran debido someterla a las tensiones de una custodia de guerra
cuando aun no habia cumplido los veinte afios, y hubieran debido saber que vivian a
tres kilémetros del mas téxico vertedero de desechos de todo el estado. Se reclin6 en
su silla, estirando las piernas encima de la mesa. El pasado la ponia demasiado
furiosa, porque era algo acerca de lo que no podia hacer nada. Era solamente una
acumulacion de «si...» La casa cambio, y Kate dejo que todos los pensamientos de su
pasado se diluyeran. Era el pasado de la casa el que le interesaba ahora. La biblioteca
y la sociedad histdrica no le habian proporcionado ningun indicio de por qué la casa
hacia ruidos; quiza la propia casa pudiera.

-El desvan -dijo, bajando los pies de la mesa de café y levantandose. Miré por la
ventana a la decreciente luz, preguntandose si deseaba realmente subir al desvan de
noche, especialmente el desvan de una casa embrujada. Las heroinas de las novelas de
terror hacian a menudo ese tipo de cosas, y siempre habia pensado que era una
estupidez. Se echdé a reir; el sonido vibré a su alrededor, como si las paredes
disfrutaran con él. Kate no le tenia miedo a la casa; y no era ninguna heroina.

El desvan estaba brillantemente iluminado por una hilera de luces fluorescentes que
habia instalado el anterior propietario. Excepto una mesa de trabajo y varias cajas
apiladas en los rincones, la estancia estaba vacia. Las pocas pertenencias de Kate
estaban todavia abajo. Entre adquirir la casa y mantener un apartamento en la ciudad,
le habia quedado muy poco dinero para comprar muebles.

Kate se arrodillé en el suelo y empezd a examinar las cajas. Dos de ellas estaban llenas
de ropa apolillada. Otra caja contenia adornos de Navidad de fabricacién casera.

-Bingo -dijo Kate cuando abri6 la ultima de las cajas y empezé a sacar papeles.
Facturas yrecibos con veinte afos de antigiiedad. Rebuscé mas y encontrd varias
cartas. Eran cartas de noticias y habladurias de algunos familiares que les
preguntaban a los Nelson como les iba su nueva vida rural. En el fondo de la caja
habia tres cartas escritas por Agatha Nelson a tia Betty Carens que nunca habian sido
enviadas por correo: «El ternero recién nacido va mejor... Necesitamos lluvia... Hemos
dejado a las vacas sueltas por los pastos y se estan atiborrando...» Doblada en el
interior de la tercera carta de Agatha habia una pagina escrita con una letra distinta,



con la tinta casi borrada: «...Mira lo que encontré en el desvan», habia escrito Agatha.
«Nellie Smith fue una de las propietarias originales. Por favor, devuélvemela...»

Smith y Nelson. Una granja absolutamente americana. La hoja escrita por Nellie Smith
era como un fragmento de diario, dirigido a nadie en particular. Describia la granja y
luego la casa: «La casa ya estd terminada, y nos hemos instalado en ella. Me gusta
estar aqui, lejos de la ciudad. Es como si en esta casa no hubiera ni pasado ni futuro,
sOlo el ahora..., y como si todo fuera un mismo tiempo y lo que ocurrié o tenga que
ocurrir no importaran...»

Kate sonrio y se metio la hoja en el bolsillo para mostrarsela mas tarde a Jeff. Quiza un
dia desarrollara la misma filosofia que Nellie y nada le importara tampoco a ella.
Apago las luces y bajoé las escaleras.

-Eres demasiado vulgar -dijo Kate-. Quiza por eso estas embrujada.

Subié té de hierbas y galletas de mantequilla de cacahuete a su dormitorio y puso una
comedia romantica de los afios cincuenta en la television. Se enfrasco en el libro sobre
casas embrujadas. No le dijo nada nuevo. La gente muerta embrujaba las casas donde
habia vivido. Punto.

Cerré de golpe el libré y abrié el que hablaba de poltergistas. Normalmente eran
fendmenos de corta duracién que afectaban a una sola persona, a menudo un
adolescente con problemas. No se le habia ocurrido que ella misma fuera la causa de
los sonidos, que tal vez todo estuviera en su cabeza. No era una adolescente con
problemas, pero tampoco era una adulta particularmente feliz.

Cuando despertd aquella noche, el Unico ruido que oy procedia del estanque al otro
lado de la colina de la parte de atras. Se sentd en la cama y bebié un poco de agua. El

reloj marcaba las 2:45.

Sintiéndose irritable, Kate salté de la cama y bajo las escaleras. Desde hacia casi dos
anos no habia dormido de un tirén ni una sola noche.

Tomo una naranja de la nevera y fue al saldn, y se dejo caer en su sillon. A través de
las abiertas cortinas podia ver el patio trasero, con un cierto aspecto de cuento de
hadas a la luz de la luna.

-Kate -susurré la habitacion.

Kate se tensé en su asiento y mir6 a su alrededor. Estaba bafada por un resplandor
blanco -la luz de la luna-, y por algo mas en el centro de la habitacion.

Oscilando entre el ser y el no ser. habia una mujer. Kate parpaded. La mujer parecia



estar sentada, con los brazos extendidos, las manos apoyadas planas sobre algo. La
imagen vacild, y Kate creyé percibir algo més sentado cerca de ella. La imagen se hizo
imprecisa y desaparecio.

Kate permanecié sentada, muy inmévil, durante largo rato. Cuando el reloj dejé oir las
cuatro, volvio escaleras arriba.

A la mafiana siguiente Kate seguia sin estar asustada, y aquello la sorprendid. La
gente normal no ve fantasmas. Quizd la quimio habia tocado un poco su cerebro, o lo
habia abierto a nuevas experiencias. Dio un largo paseo por su propiedad, y luego pasé
el resto del dia poniendo la casa en orden. Le costaba esperar a que se hiciera oscuro.

Después de cenar leyo un libro para dormirse, y no se sorprendié cuando se despertd
poco antes de las tres.

Se apresurd escaleras abajo y se sentd en su sillén, aguardando a la mujer de blanco,
concentrandose sdlo en verla. Entonces, como si fuera algo completamente natural,
alli estaba la mujer de nuevo. Esta vez, mientras aparecia a su vista, Kate comprobé
que no vestia realmente de blanco, sino que habia como una especie de resplandor en
torno a su cuerpo. La imagen oscild y se solidificé. Cinco personas estaban sentadas
en torno a una mesa, con las manos unidas. No reconocidé a ninguna de ellas de las
fotos que habia visto de los Smith y de los Nelson.

-¢Kate? ¢Estds ahi? -susurro la voz. La mujer alzé la vista, y su cabeza se movié como a
camara lenta, y el halo luminoso que la rodeaba se agité y luego se inmovilizé cuando
ella detuvo su movimiento.

Parecia como si estuvieran celebrando una sesion. Kate recordé haber mantenido
sesiones como aquella al aire libre, en los campamentos, cuando era una Girl Scout.
Habia sido una excusa para reir y gritar. Estas personas parecian completamente
serias. ¢Y estaban llamandola a ella? Era imposible. Ellos eran los fantasmas; ella
estaba viva. Tenia que tratarse de otra Kate.

Vacilante, se puso en pie y avanzo.

-Puedo sentir algo -dijo uno de los reunidos en un susurro, y sus palabras flotaron por
la casa como una brisa a través de las secas hojas de otofio.

-Kate, si estas ahi, danos una senal -dijo la mujer de pelo oscuro.
Kate ri6 quedamente, de nuevo una Girl Scout.

-Estoy aqui -dijo.



La mujer asintié, como si lo hubiera estado esperando.
-¢Como estas, Kate Hein? -pregunté la mujer.
Sorprendida, Kate dejé de andar en torno al circulo.
-¢Qué? ;Cémo?

-No te asustes -dijo la mujer.

-Preguntale por Jenny. ;Has visto a mi hija Jenny? Lleva muerta tres semanas -dijo otra
mujer.

-Dejadme... -traté de interrumpir la mujer de pelo oscuro.

-¢Puedes decirnos céomo es? ¢El estar muerta? -pregunt6 un hombre.

Kate retrocedid y tropezé con una mesa. Cinco cabezas se volvieron hacia ella.

-Mirad, estd ahi.

Alguien grit6. El reloj empez6 a tocar las horas. La imagen se desvanecio.

Kate inspiré profundamente, atenta a su propio corazén. El silencio de la casa
resonaba en sus oidos. Su camisén de algodén era suave sobre su piel. Su boca estaba
seca. Y noto el suelo firme bajo sus pies. Vio la luna alla fuera. Tenia que estar viva. Se
pellizco el brazo; le dolié.

¢Qué estaba ocurriendo? ¢Habia muerto en la mesa de operaciones y aquello era el
infierno? No, era demasiado agradable. Quizas el cielo. Era como morir y no
descubrirlo a menos que alguien te llamara a través de una sesion.

Corri6 al teléfono y marco el nimero de su apartamento.

-¢Jeff? Soy Kate. Jeff, tienes que decirmelo. ;Mori cuando fui operada?

-¢Qué? -pregunto él con voz sonolienta-. ¢De qué estas hablando? ¢Te encuentras bien?
Claro que no moriste.

-¢Coémo lo sé? -pregunto, y entonces se dio cuenta de que €l no lo sabria si también
formaba parte de todo. Aquello era una locura. Imposible. Tenia que haber otra razon.

-Vengo ahora mismo, Kate; estaré ahi mafana por la noche -dijo él.



No puso ninguna objecién. Le dijo que condujera con cuidado, y colgé. Sentada en la
cocina, escuchd a los pdjaros despertar uno a uno.

No queria seguir trabajando. Se lo habia dicho a Jeff durante el tratamiento.

-Quiero vivir en el campo y gozar de la vida -dijo-. Todo lo que necesitaré es comida, y
puedo cultivarla y criarla yo misma.

-¢Por qué no podemos vivir en el campo y seguir trabajando? -habia preguntado Jeff.
-No he dicho nosotros -sefial6 ella-. No voy a obligarte a vivir en el campo. Lo odias.
-¢Coémo puedes saberlo, cuando ni yo mismo lo sé?

Una cosa de su pasado que ella no cambiaria nunca era Jeff. Siempre lo habia tenido a
su lado cuando lo necesitaba, dispuesto a apoyarla. Cuando se habia puesto enferma,

se dio cuenta de que se estaba apartando de él, medio furiosa con él todo el tiempo.

Ahora lo deseaba de nuevo a su lado. Miro otra vez a través de la ventana. Pronto seria
oscuro y no queria estar sola, no queria pensar que estaba muerta.

Tenia que existir alguna otra explicacion. Pensé en el fantasma de la mujer de pelo
oscuro y en sus companeros, e intentd recordarlo todo: quizad los detalles pudieran
ayudarla. La mujer que habia preguntado por Jennifer llevaba un blusén rojo que
encajaba con su brillante pelo, también rojo; la mujer del pelo oscuro llevaba téjanos y
un suéter; uno de los hombres parecia como si llevase una bata. Podia ver sus rostros
con la suficiente claridad como para describirlos. La mesa tenia una superficie
brillante, quiza un cristal, que reflejaba la luz de una tunica vela. ¢(Eran gente de
alguna otra parte del mundo, con sus pensamientos unidos a los de ella?

Eso no explicaba por qué creian que estaba muerta.

El coche de Jeff entr6 en el camino de grava. Jeff sali6 del coche con aspecto
preocupado y corrié hacia la casa. Kate abrio la puerta y se abrazaron. Olia a Jeff, un
calido aroma almizcleio que le hizo apretarse fuerte contra él.

-Te eché a faltar tanto -dijo.

El la aparto y la miro.

-¢Estas bien? -pregunto.

-Ven dentro. Te lo contaré todo.



Le relatd sus experiencias mientras tomaban té y comian una ensalada de brillantes
colores, y algo del miedo la abandoné mientras hablaba. Jeff acepté la historia tal cual,
como ella habia esperado que haria.

-¢Asi que pensaste que estabas muerta?
Ella hizo una mueca y luego sonrio.
-Nunca reacciono de forma excesiva a las cosas,' ;verdad?

-Oh, no -dijo él-. Cuando supiste que estabas enferma, llamaste para que tuvieran lista
tu lapida para el dia siguiente.

-Afortunadamente, decidi no tentar la suerte -respondié ella, riendo-. Bajemos esta
noche y veamos si puedes descubrir lo que ocurre. ¢Estas dispuesto?

-Me echaré un poco después de cenar, y puedes despertarme cuando sea el momento.
Kate ayudo a Jeff a meterse en la cama, arropandole como si fuera un nifo.
-Dejé algunas cosas en el coche -murmurd él antes de quedarse dormido.

Kate encendié las luces de fuera y salié. Dentro del coche estaban todas sus plantas,
tres maletas, y Lockheart, su gata, dormida sobre un montén de ropa. Abri6 los ojos,
maullé y se desperezd. Kate agitd la cabeza y cogié a la gata en brazos. Primero
protestd; se habia acostumbrado al coche, pero pronto se dio cuenta de que Kate era
mas calida.

Kate no habia deseado ni la gata ni las plantas, y sintid una punzada de irritacion
mientras descargaba el coche. Todo aquello requeria responsabilidades. Las plantas
necesitaban agua: los gatos tenian que ser alimentados. Y la gente se ponia enferma y
moria. Claro que Jeff no podia llamar a sus vecinos a las tres de la madrugada y
pedirles que cuidaran de la gata y de las plantas mientras estaba fuera.

Una vez dentro. Lockheart olisqued su caja de dormir y luego se fue escaleras arriba a
dormir con Jeff. Igual que en casa, penso Kate.

Cuando se sintid cansada, fue a la cama y se acurruco junto a Jeff y la gata. A las 2:30
desperté a Jeff. Cerraron la puerta a sus espaldas y bajaron al saléon, donde se
sentaron en la oscuridad hasta que fueron casi las tres. Kate empez6 a preguntarse si
iba a ocurrir algo; quiza lo habia imaginado todo. Luego la mujer parpaded y se hizo
visible.

-Kate Hein, vuelve a nosotros. No queremos asustarte -dijo la mujer. Los otros se le



unieron.

-¢Los ves? -susurré Kate. Se sintié aliviada cuando Jeff asintié; no eran imaginaciones
suyas.

Kate se levantd y fue hacia ellos. Esta noche podia ver méas detalles: un aparador
detras de la mesa, un lunar en la mejilla del hombre de la izquierda, una ventana.... su
ventana.

-Danos una senal -dijo la mujer.

Adelantando una mano hacia la luz. Kate tom6 una taza del aparador. No podia
sentirla, pero siguidé su movimiento y se estrelld6 contra el suelo. Todos se
sobresaltaron.

Kate retir6 la mano. El reloj sond. Mir6 a Jeff. y la imagen se desvanecio.,

Jeff tante6 hasta encontrar el interruptor de la luz. y se sentaron.

-Déjame reponerme un minuto -pidié Jeff.

Kate oy0 a la gata maullar arriba. Subi6 y la dejé salir.

-Parecian diferentes -dijo Jeff cuando ella volvidé abajo-. ¢(No te parece? Sus ropas. Esa
habitacién. Era como ésta, pero un poco distinta.

-Lo sé. Las ropas no eran de corte antiguo -dijo Kate. Sonrié-. No como las que yo
esperaria de unos fantasmas.

-Te llamaron -dijo él. Quiza haya otra Kate Hein en alguna parte.

-¢Y la estdn llamando a esta casa? Improbable -dijo ella-. ;Por qué estarian en esta
habitacién, en esta casa, llamandome? ;Por qué creen que estoy muerta? jNo lo estoy!

-Lo estaras algun dia en el futuro -dijo él-. En un lejano, lejano futuro.

-Estaré muerta en el futuro. Si. eso es cierto -murmuro ella, excitada de pronto-. Ahora
no estoy muerta pero lo estaré en el futuro, Jeff, asi que ellos pueden ser del futuro.
En vez de celebrar una sesién e intentar atraer a mi yo muerto, sondean el pasado,
conmigo en él.

-¢Una especie de viaje por el tiempo?

-Supongo -respondié ella, caminando de un lado a otro de la habitacién-. Quizas en el



futuro esta casa esté embrujada..., extranos ruidos por la noche, cosas asi. Quiza yo
envejezca y muera aqui. Piensan que soy yo la que embruja la casa, asi que me llaman.
Para mi la casa también estd embrujada, jpero estd embrujada por el futuro! Una
ventana que se abre en las dos direcciones.

Se echd a reir.

-iPiensa en ello! Quizd muchas de las calificadas como casas embrujadas son en
realidad ventanas en el tiempo..., escenas del futuro o del pasado parpadeando en uno
y otro sentido sin que nadie llegue a sospecharlo nunca porque ambos lados creen que
estan en la misma regién.

-Esa es una explicacién mejor que la primera -dijo Jeff.
Lockheart salt6 al regazo de Jeff, y éste acaricié su lomo.

-Desearia que hubiera una de esas ventanas en la casa donde creci -dijo Kate,
deteniéndose para mirar hacia el patio.

Jeff suspiré.

-¢Por qué? ¢Para poder decirle a la pequena Katie que comiera cosas sanas y se
alejara del vertedero? ¢Qué conseguirias con ello? Tus padres te llevarian a un
psiquiatra y ta crecerias aterrorizada por esa mujer que te habia dicho que ibas a
enfermar de cancer -dijo Jeff-. No puedes cambiar el pasado.

Ella cruzé la habitacion y se dejo caer de rodillas delante de la silla de él.

-Pero quiza pueda cambiar el futuro. Esa gente sabe quién soy por alguna razén: y en
su tiempo estoy muerta. Pueden decirme por qué y como. Podré saber. -Cogid sus
manos-. Podré dejar de tener miedo. No mas «si...»

-Katie -dijo él, sujetando el rostro de ella entre sus manos-. ;Qué importa eso? No
puedes vivir ni el futuro ni el pasado. ¢Qué ocurrird si descubres que vas a morir
dentro de dos anos o vas a morir terriblemente pobre o vas a ganar el Pulitzer o vas a
vivir hasta los cien? ¢Quieres saber realmente cualquiera de esas cosas antes de
tiempo?

Ella se aparto de él.

-¢Coémo puedes entender? ;Como puedes estar sentado aqui y fingir que comprendes?
iTG no llevas una bomba de tiempo en tu interior!

-¢Es por eso lo que has estado tan furiosa conmigo? -preguntd él-. ;Porque yo no he



enfermado? Bien, ¢;como sabes que yo no llevo una «bomba de tiempo» en mi interior?
-Se levanté, dispuesto a abandonar la habitacién. Ella lo sujetd del brazo.

-¢No lo entiendes? Es de eso de lo que tengo miedo.

La casa parecia mas cdlida y viva a la manana siguiente. Lockheart trepd por las
alacenas mientras Jeff preparaba el desayuno.

-Probé de nuevo el tractor el otro dia -dijo Kate mientras i desayunaban-. Todavia
funciona. Me gustaria que fuera primavera para poder plantar. Todo organico. Asi
tendré el completo control.

-¢Tendré? ;No vas a dejar que yo te ayude?

-Es algo que deseo hacer por mi misma -respondié ella-. Ademas, dudo que estés aqui
mucho tiempo, ¢no? ¢Qué harias ahi fuera?

-Comer lo que tu cultivaras -dijo él-. Esta es una parte interesante del asunto.
Podriamos volver a los libros sobre la naturaleza. Me casé contigo para lo mejor y para
lo peor. ¢Acaso no hicimos los dos los votos?

-Eso no tiene gracia -dijo Kate.

-Ni lo pretendia, Katie -dijo él-. Quiero estar contigo, pero solamente en el aqui y
ahora, no contigo furiosa sobre el pasado y preocupandote sobre el futuro.

Kate mird su comida y desed que llegara la noche.
Salt6 con cuidado de la cama, procurando no despertar al gato ni a Jeff.
-No me lo digas -murmuré Jeff-. Sea lo que sea lo que averigiies, no quiero saberlo.

Ella fue a responderle, pero en vez de ello salié de puntillas de la habitacion y bajo las
escaleras. Se sent0 en el sillon, aguardando al futuro y pensando en el pasado.

Lo que no le gustaba del pasado era que no tenia control sobre él; habia confiado que
el mundo la dejara crecer sin causarle dafio, y el mundo le habia fallado. Su doctor le
habia dicho que no tenia que echarle la culpa de su enfermedad a nada: era una
combinacion de factores, nada sobre lo que ella pudiera hacer nada ahora. Sintié la
rabia crecer en su interior. Nada que ella pudiera hacer ahora, pero pronto iba a saber
su futuro, y estaria preparada.

¢Pero iba a darle eso mas oportunidades? ¢O simplemente haria que se sintiera como
una marioneta o un actor representando su papel?



¢Formaba Jeff parte del futuro? ¢Jeff, la gata, y las plantas que la gata estaba
comiéndose constantemente? Sonridé. Le gustaba mucho mas la casa con ellos dentro.

La mujer cobré vida en medio de un resplandor lechoso, seguida por los demas.
-¢Estas ahi, Kate Hein? -susurro la mujer.

-Estoy aqui -respondié Kate.

Los reunidos se miraron unos a otros, luego miraron a su alrededor.
-Preguntale -dijo la otra mujer.

-Kate, la senora Packard desea saber si has entrado en contacto con su hija Jennifer.
Jenny murié hace poco.

Kate mir6 a la habitacién a su alrededor. Las plantas creaban puntiagudas siluetas en
la oscuridad. Arriba oy6 a Lockheart rascar la puerta. Se acaricié el estémago, donde

aun sentia el calor del cuerpo de Jeff apretado contra el suyo mientras dormian.

-Dile a senora Packard que Jennifer esta aqui con nosotros, y que le envia todo su
amor -murmuro.

El reloj sond tres veces, y la ventana se cerro.



