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Se levantó al amanecer y salió al patio para echar su primera mirada a Alejandría, la
ciudad  que  aún  no  había  visto.  Este  año  las  cinco  ciudades  eran  Chang-an,  Asgard,
Nueva  Chicago,  Tombuctú  y  Alejandría:  la  mezcla  de  épocas,  culturas  y  realidades
habitual. Él y Gioia, tras efectuar el largo vuelo desde Asgard, en el distante norte, la
noche anterior, habían llegado tarde, mucho después de la puesta del sol, y se habían
ido directamente a la cama. Ahora,  a la suave luz color melocotón de la mañana, las
orgullosas torres y almenas de Asgard parecían simplemente algo que habían soñado.

De todos modos, corría el rumor de que el momento de Asgard había terminado. Había
oído  decir  que  dentro  de  poco  iban  a  desmantelarla  y  reemplazarla,  en  algún  otro
lugar, por Mohenjo-daro. Aunque nunca había más de cinco ciudades, éstas cambiaban
constantemente.  Podía  recordar  una  época  en  la  que  habían  tenido  la  Roma  de  los
Césares en vez de Chang-an. y Río de Janeiro en vez de Alejandría. Esa gente no veía
ninguna utilidad en mantener algo durante mucho tiempo.

No le resultaba fácil ajustarse a la bochornosa intensidad de Alejandría después de los
helados esplendores de Asgard. El viento, procedente del mar, era fuerte y tórrido a la
vez. Suaves olas color turquesa lamían los espigones. Fuertes presencias asaltaban sus
sentidos:  el  cálido  y  pesado  cielo,  el  pungente  olor  de  la  rojiza  arena  de  los  bajíos
arrastrado por la brisa, el sombrío aroma pantanoso del cercano mar. Todo temblaba y
rielaba a la temprana luz. Su hotel estaba magníficamente situado, en la parte alta de
la ladera norte del enorme montículo artificial conocido como el Paneium, consagrado
al  dios  con  pies  de  macho  cabrío.  Desde  allí  tenían  uña  vista  total  de  la  ciudad:  los
amplios bulevares nobles, los altos obeliscos y monumentos, el palacio de Adriano en
la parte baja de la colina, la solemne y maravillosa Biblioteca, el templo de Poseidón,
la  atestada  plaza  del  mercado,  el  pabellón  real  que  había  construido  Marco  Antonio
después de su derrota en Actium. Y por supuesto el Faro, el sorprendente Faro con sus
numerosas ventanas, la séptima maravilla del mundo, esa inmensa columna de mármol
y piedra caliza y granito rojo-púrpura de Asuán alzándose majestuoso al extremo de su
calzada de más de un kilómetro de largo. El negro humo del fuego en su cima trazaba
perezosas  volutas  en  el  cielo.  La  ciudad  estaba  despertando.  Aparecieron  algunos
temporeros con cortos faldellines blancos y empezaron a recortar los densos y oscuros
setos  que  bordeaban  los  grandes  edificios  públicos.  Unos  cuantos  ciudadanos  con
amplias ropas de estilo vagamente griego empezaron a recorrer las calles.

Había  fantasmas  y  quimeras  y  ensueños  por  todas  partes.  Dos  esbeltos  y  elegantes
centauros, macho y hembra, pastaban en la ladera de la colina. Un robusto espadachín
de recios muslos apareció en el porche del templo de Poseidón, aferrando la cercenada
cabeza de una gorgona; la agitó en un gran arco, sonriendo ampliamente. En la calle



de debajo de la puerta del hotel, tres pequeñas esfinges rosas, no mayores que gatos
domésticos, se desperezaron y bostezaron y empezaron a merodear junto al bordillo de
la  acera.  Otra  más  grande,  del  tamaño  de  un  león,  las  observaba  cautelosamente
desde un callejón: su madre, sin duda. Incluso a aquella distancia podía oír su sordo
ronroneo.

Protegiéndose  los  ojos  con  la  mano,  miró  más  allá  del  Faro,  al  otro  lado  del  agua.
Esperaba ver las imprecisas orillas de Creta o Chipre al norte, o quizá la gran curva
oscura de Anatolia. Llevadme hacia esa gran Bizancio, pensó. Donde todo es antiguo y
canta  al  extremo  de  los  remos.  Pero  sólo  pudo  ver  el  interminable  mar  vacío,
iluminado cegadoramente  por  el  sol  de  primera hora  de  la  mañana.  Nada era  nunca
como  esperaba  que  fuese.  Los  continentes  no  parecían  estar  ya  en  sus  lugares
correctos. Gioia, hacía mucho tiempo, lo había llevado en su pequeño aleteador y se lo
había mostrado. La punta de Sudamérica estaba muy inclinada hacia el Pacífico; África
se  mostraba  extrañamente  reducida  de  tamaño;  una  lengua  de  océano  separaba
Europa y Asia. Australia no parecía existir. Quizá la habían excavado por completo y la
habían  empleado  para  otras  cosas.  No  había  rastro  del  mundo  que  una  vez  había
conocido. Éste era el siglo L.

-¿El  siglo  L  después  de  qué?  -había  preguntado  varias  veces,  pero  nadie  parecía
saberlo,  o  nadie  se  preocupaba  de  decirlo.  -¿Es  muy  hermosa  Alejandría?  -preguntó
Gioia desde dentro. -Sal y míralo tú misma.

Desnuda y con aire soñoliento, salió al patio de blancas losas y se acurrucó junto a él.
Encajaba  perfectamente  bajo  su  brazo.  -¡Oh,  sí,  sí!  -dijo  con  voz  suave-.  Es  tan
hermosa,  ¿verdad?  ¡Mira  allí,  los  palacios,  la  Biblioteca,  el  Faro!  ¿Dónde  iremos
primero? Al Faro, supongo. ¿Sí? Y luego a la plaza del mercado, quiero ver a los magos
egipcios...,  y  al  estadio,  las  carreras...,  hoy  habrá  carreras,  ¿verdad?  ¡Oh,  Charles,
quiero verlo todo! -¿Todo? ¿Todo el primer día? -Todo el primer día, sí -dijo ella-. Todo.
-Pero tenemos mucho tiempo, Gioia. -¿Lo tenemos?

Él  sonrió  y  la  apretó  fuertemente  contra  su  costado.  -El  tiempo  suficiente  -dijo  con
suavidad.  La  amaba  por  su  impaciencia,  por  su  burbujeante  ansiedad.  Gioia  no  se
parecía en nada a los otros en ese aspecto, aunque fuera idéntica en todos los demás.
Era bajita, esbelta, elástica, de ojos negros, piel olivácea, caderas estrechas, hombros
amplios y músculos planos. Todos eran así, cada uno indistinguible de los demás, como
una  horda  de  millones  de  hermanos  y  hermanas...,  un  mundo  de  pequeños,  ágiles,
infantiles  mediterráneos,  nacidos  para  la  manipulación,  el  charloteo,  el  vino  blanco
dulce al  mediodía y el  vino negro fuerte por la noche. Todos tenían el  mismo cuerpo
elástico, la misma boca ancha, los mismos grandes ojos brillantes. Nunca había visto a
ninguno que pareciera ser más joven de doce años o mayor de veinte. Gioia era algo
distinta,  aunque  no  sabía  decir  exactamente  cómo;  pero  sabía  que  era  precisamente
por esa imperceptible aunque significativa diferencia que la amaba. Y probablemente
era por eso también que ella le amaba a él.



Dejó que su mirada vagara de oeste a este, descendiendo por la Puerta de la Luna a lo
largo de la ancha calle Canopus hasta el puerto, deteniéndose finalmente en la tumba
de  Cleopatra,  en  la  punta  del  largo  y  esbelto  cabo  Lochias.  Todo  estaba  allí,  y  todo
perfecto:  los  obeliscos,  las  estatuas  y  las  columnatas  de  mármol,  los  patios  y  los
templos y los jardines, el propio Alejandro en su ataúd de cristal y oro: una espléndida
y  resplandeciente  ciudad  pagana.  Pero  había  incongruencias:  una  inconfundible
mezquita cerca de los jardines públicos,  y lo que parecía ser una iglesia cristiana no
muy lejos de la Biblioteca. Y aquellos barcos en el puerto, con todas esas velas rojas y
altos palos.... seguro que eran medievales, del fin del medioevo incluso. Había visto los
mismos anacronismos  antes,  en  otros  lugares.  Indudablemente  esa  gente  los  hallaba
divertidos.  La  vida  era  un  juego  para  ellos.  Jugaban  incesantemente  a  él.  Roma,
Alejandría.  Tombuctú....  ¿por  qué  no?  ¿Crear  una  Asgard  de  translúcidos  puentes  y
resplandecientes palacios de hielo, luego cansarse de ella y eliminarla? ¿Reemplazarla
por Mohenjo-daro? ¿Por qué no? Por su parte le parecía una gran lástima destruir esos
soberbios  salones  de  fiesta  nórdicos  en  beneficio  de  una  ciudad  achaparrada  de
ladrillo rojo, brutal y requemada por el sol; pero esa gente no veía las cosas del mismo
modo que él.  Sus ciudades eran sólo temporales.  Alguien en Asgard había dicho que
Tombuctú sería la siguiente en caer, y que Bizancio se alzaría en su lugar. Bueno, ¿por
qué no? ¿Por qué no? Podían tener cualquier cosa que quisieran. Aquél era el siglo L,
después de todo. La única regla era que no podían existir más de cinco ciudades a la
vez.  -Los  límites  -le  había  informado solemnemente  Gioia  cuando viajaron juntos  por
primera vez- son muy importantes. -Pero no sabía por qué, o no le importaba. Miró de
nuevo hacia el mar.

Imaginó una nueva ciudad recién nacida adquiriendo repentinamente solidez entre las
brumas,  allá  a  lo  lejos,  al  otro  lado  del  agua:  brillantes  torres,  grandes  palacios
coronados  por  domos,  mosaicos  dorados.  No  representaría  un  gran  esfuerzo  para
ellos. Les bastaría con hacerla surgir entera del tiempo, con el emperador en su trono
y la ebria soldadesca del  emperador alborotando por las calles,  el  resonar broncíneo
del gong de la catedral creando ecos por todo el Gran Bazar, los delfines haciendo sus
cabriolas  más  allá  de  los  pabellones  de  la  orilla.  ¿Por  qué  no?  Tenían  Tombuctú.
Tenían Alejandría. ¿Queréis Constantinopla? ¡Pues ahí está Constantinopla! O Avalon.
o  Lyon,  o  Atlantis.  Podían  tener  cualquier  cosa  que  quisieran.  Aquí  es  puro
Schopenhauer:  el  mundo  es  voluntad  e  imaginación.  ¡Sí!  Esa  esbelta  gente  de  ojos
oscuros  viajando  incansablemente  de  milagro  en  milagro.  ¿Por  qué  no  Bizancio  a
continuación? ¡Sí! ¿Por qué no? Este no es un país para los viejos, pensó. Los jóvenes
en brazos  los  unos  de  los  otros,  los  pájaros  en  los  árboles...,  ¡sí!  ¡Sí!  Cualquier  cosa
que quisieran.

Siempre  lo  habían  tenido.  De  pronto  se  sintió  asustado.  Preguntas  que  no  se  había
formulado desde hacía mucho tiempo surgieron bruscamente a su consciencia. ¿Quién
soy? ¿Por qué estoy aquí? ¿Quién es esa mujer que está a mi lado?



-Charles, de pronto te has quedado tan quieto -dijo Gioia, que no podía soportar mucho
tiempo  el  silencio-.  ¿Por  qué  no  hablas  conmigo?  Quiero  que  hables  conmigo.
Cuéntame lo que estás buscando ahí fuera.

Se encogió de hombros.

-Nada.

-¿Nada?

-Nada en particular.

-Puedo ver que estás mirando algo.

-Bizancio -dijo él-. Estaba imaginando qué aspecto tendría mirar directamente al otro
lado  del  agua  y  ver  Bizancio.  Estaba  intentando  captar  un  atisbo  de  las  murallas  de
Constantinopla.

-Oh, pero no puedes ver hasta tan lejos desde aquí. De veras, no.

-Lo sé.

-Y de todos modos, Bizancio no existe.

-Todavía no. Pero existirá. Llegará su momento.

-¿De veras? -dijo ella-. ¿Lo sabes seguro?

-De  buena  fuente.  Lo  oí  en  Asgard.  Pero  aunque  no  lo  hubiera  oído,  Bizancio  sería
inevitable,  ¿no  crees?  Su  momento  ha  de  llegar.  ¿Cómo  podríamos  pasarnos  sin
Bizancio.  Gioia?  Seguro que tendremos Bizancio.  más  pronto  o  más tarde.  Sé  que la
tendremos. Es sólo cuestión de tiempo. Y disponemos de todo el tiempo del mundo.

Una sombra cruzó el rostro de ella.

-¿Lo tenemos? ¿Lo tenemos?

Sabía muy poco sobre sí mismo, pero sabía que no era uno de ellos. Eso lo sabía. Sabía
que su nombre era Charles Phillips y que antes de empezar a vivir entre aquella gente
había vivido en el año 1984, cuando existían cosas tales como ordenadores y aparatos
de televisión y béisbol y aviones a reacción, y el mundo estaba lleno de ciudades, no
solamente cinco sino miles de ellas. Nueva York y Londres y Johannesburgo y París y
Liverpool y Bangkok y San Francisco y Buenos Aires y una multitud de otras, todas a
la  vez.  Por  aquel  entonces  el  mundo  tenía  cuatro  mil  quinientos  millones  de



habitantes; ahora dudaba que tuviera más de cuatro millones y medio. Casi todo había
cambiado más allá de cualquier comprensión. La luna seguía pareciendo la misma, y el
sol;  pero  por  la  noche  buscaba  en  vano  las  constelaciones  familiares.  No  tenía  la
menor  idea  de  cómo  lo  habían  traído  de  entonces  a  ahora,  o  por  qué.  No  servía  de
nada preguntar. Nadie tenía ninguna respuesta para él; nadie parecía comprender qué
era lo que quería saber. Al cabo de un tiempo había dejado de preguntar; al cabo de
un tiempo había dejado casi completamente de desear saber.

El  y  Gioia  estaban  subiendo  al  Faro.  Ella  iba  delante,  aprisa  como  siempre,  y  él  la
seguía con un paso mucho más tranquilo. Decenas de otros turistas, la mayor parte en
grupos de dos o tres,  subían también las amplias rampas de losas de piedra,  riendo,
llamándose  entre  sí.  Algunos  de  ellos,  al  verle,  se  detenían  un  instante,  señalaban.
Estaba  acostumbrado  a  aquello.  Su  estatura  era  tan  superior  a  la  de  cualquiera  de
ellos; evidentemente, no formaba parte de ellos. Cuando le señalaban sonreía. A veces
hacía incluso una breve inclinación de cabeza.

No pudo hallar nada de interés en el nivel inferior, una enorme estructura cuadrada de
sesenta metros de alto construida de grandes bloques de mármol: dentro de sus frías y
mohosas arcadas había centenares de pequeñas estancias oscuras, las oficinas de los
cuidadores y mecánicos del Faro, los alojamientos de la guarnición, los establos de los
trescientos  mulos  que  transportaban  el  combustible  al  fanal  de  arriba.  Nada  de
aquello le pareció invitador. Siguió adelante sin detenerse hasta que salió a la terraza
que conducía al siguiente nivel. Allá el Faro se hacía más estrecho y empezaba a ser
octogonal: su fachada, ahora de granito y de forma graciosamente aflautada, se alzaba
en una imponente perspectiva sobre él.

Gioia le aguardaba allí.

-Esto.es  para  ti  -dijo,  teniéndole  un  trozo  de  carne  empalado  en  una  brocheta  de
madera-.  Cordero  asado.  Absolutamente  delicioso.  Comí  un  trozo  mientras  te
esperaba. -Le tendió también un tazón de un helado sorbete de color verde, y se fue
corriendo a comprar una granada. Docenas de temporeros iban de un lado para otro
de la terraza, vendiendo refrescos de todas clases.

Dio  un  mordisco  a  la  carne.  Estaba  muy  hecha  por  fuera,  sabrosamente  rosada  y
jugosa  por  dentro.  Mientras  comía,  uno  de  los  temporeros  se  le  acercó  y  contempló
blandamente su rostro. Era un hombre robusto y musculoso que no llevaba más que un
trozo de tela roja y amarilla enrollado en torno a su cintura.

-Vendo carne -dijo-. Cordero asado, estupendo, sólo cinco dracmas.

Phillips indicó el trozo que estaba comiendo.

-Ya tengo -dijo.



-Es una carne excelente, muy tierna. Ha estado tres días en adobo en jugo de...

-Por favor -dijo Phillips-, no quiero comprar carne. ¿Te importaría marcharte?

Al principio los temporeros le habían desconcertado e inquietado, y aún había mucho
sobre ellos que no acababa de comprender. No eran máquinas -parecían criaturas de
carne y hueso-, pero no parecían seres humanos tampoco, y nadie los trataba como si
lo  fueran.  Suponía  que  eran  construcciones  artificiales,  productos  de  una  tecnología
tan consumada que resultaba invisible.  Algunos parecían más inteligentes  que otros,
pero todos se comportaban como si no tuvieran más autonomía que los personajes de
una obra de teatro, y eso eran esencialmente. Había un número indeterminado de ellos
en  cada  una  de  las  cinco  ciudades,  representando  todo  tipo  de  papeles:  pastores  y
porquerizos,  barrenderos,  comerciantes,  barqueros,  vendedores  de  carne  asada  y
bebidas  frescas,  regateadores  en  los  mercados,  escolares,  conductores  de  carros,
policías, caballerizos, gladiadores, monjes, artesanos, prostitutas y rateros, marinos...,
todo lo necesario para sustentar la ilusión de un centro urbano pulsante y populoso. La
gente de ojos oscuros, la gente de Gioia, nunca realizaba ningún trabajo. No eran los
suficientes  para  mantener  una  ciudad  en  funcionamiento,  y  en  cualquier  caso  eran
estrictamente  turistas,  que  parecían  flotar  con  el  viento,  iban  de  ciudad  en  ciudad
según  el  viento  les  llevaba.  De  Chang-an  a  Nueva  Chicago,  de  Nueva  Chicago  a
Tombuctú,  de  Tombuctú  a  Asgard,  de  Asgard  a  Alejandría,  hacia  adelante,  siempre
hacia adelante.

El  temporero  no  iba  a  dejarle  en  paz.  Phillips  se  alejó  y  el  hombre  le  siguió,
acorralándole contra una pared de la terraza. Cuando regresó Gioia, unos minutos más
tarde, los labios seductoramente manchados con el  jugo de la granada, el  temporero
seguía revoloteando aún a su alrededor, intentando venderle con lunática persistencia
un  trozo  de  cordero.  Estaba  casi  pegado  a  él,  nariz  contra  nariz,  y  sus  grandes  ojos
tristes  de  vacuno  le  miraban  intensamente  mientras  desgranaba  con  gimiente
urgencia  la  calidad  de  lo  que  vendía.  Phillips  había  tenido  ya  problemas  semejantes
con los temporeros en una o dos ocasiones anteriores. Gioia dio unos golpecitos en el
codo a la criatura, y dijo con un tono seco que Phillips nunca la había oído usar antes:

-No  está  interesado.  Vete.  -Se  marchó  de  inmediato.  Volviéndose  a  Phillips,  señaló-:
Tienes que mostrarte firme con ellos.

-Lo estaba intentando. Pero no quería escucharme.

-¿Le ordenaste que se fuera, y se negó?

-Le rogué que se fuera. Educadamente. Quizá demasiado educadamente.

-Aún así, hubiera tenido que obedecer a un humano -dijo ella. -Quizá no pensó que yo



fuera humano -sugirió Phillips-. Por mi aspecto. Mi altura, el color de mis ojos. Tal vez
pensó que yo también era una especie de temporero.

-No -dijo Gioia, y frunció el ceño-. Un temporero nunca intentará venderle nada a otro
temporero. Pero tampoco desobedecerá nunca a un ciudadano. Hay unos límites muy
específicos.  Nunca  puede  producirse  una  confusión.  No  puedo  comprender  por  qué
siguió atosigándote. -Phillips se sintió sorprendido por lo turbada que parecía: mucho
más,  decidió,  de  lo  que  el  incidente  merecía.  Un  dispositivo  estúpido,  quizá
desajustado  de  alguna  forma,  intentando  vender  sus  productoscon  demasiado
entusiasmo..., ¿y qué? ¿Qué significaba aquello? Al cabo de un momento, Gioia pareció
llegar a la misma conclusión. Se encogió de hombros y dijo-: Supongo que debe tener
algún defecto. Probablemente esas cosas son más frecuentes de lo que sospechamos,
¿no crees? -Había algo forzado en su tono que le preocupó. Ella sonrió y le tendió su
granada-.  Toma.  Da  un  mordisco,  Charles.  Es  maravillosamente  dulce.  Se  habían
extinguido, ¿sabes? ¿Seguimos subiendo?

La  sección  media  del  Faro,  octogonal,  debía  tener  más  de  cien  metros  de  altura,  un
lóbrego y claustrofóbico tubo ocupado casi en su totalidad por las dos anchas rampas
en  espiral  que  ascendían  y  descendían  en  torno  al  enorme  pozo  central  de  la
construcción. El ascenso era lento: un grupo de mulos avanzaba por la rampa un poco
más adelante de ellos,  cargado con leña para el fanal.  Pero al fin,  cuando ya Phillips
estaba  empezando  a  sentirse  un  poco  mareado,  él  y  Gioia  alcanzaron  la  segunda
terraza, la que señalaba la transición entre la sección octogonal y la parte superior del
Faro, cilindrica y muy esbelta.

Ella se apoyó en la balaustrada. -¡Oh, Charles, mira qué vista! ¡Mírala!

Era sorprendente. A un lado podían ver toda la ciudad, y el pantanoso lago Mareotis y
la polvorienta llanura egipcia más allá, y al otro divisaban hasta muy lejos el grisáceo y
agitado Mediterráneo. Phillips hizo un gesto hacia los innumerables arrecifes y bajíos
que infestaban las aguas que conducían hasta la entrada del puerto. -No me sorprende
que  necesiten  un  faro  aquí  -dijo-.  Sin  ningún  punto  de  referencia  de  gran  tamaño,
jamás serían capaces de hallar su camino desde mar abierto.

Un  estallido  de  sonido,  un  feroz  resoplar,  brotó  justo  encima  de  él.  Alzó  la  vista,
sorprendido.  Enormes  estatuas  de  tritones  sosteniendo  trompetas  surgían  de  las
esquinas del Faro a aquel nivel; el resonante sonido había brotado de la más cercana
de ellas. Una señal, pensó. Una advertencia a las embarcaciones que se aventuraban
por  aquel  difícil  paso.  Observó  que  el  sonido  era  producido  por  alguna  especie  de
mecanismo  accionado  a  vapor,  manejado  por  un  grupo  de  sudorosos  temporeros
apiñados en torno a grandes fuegos en la base de cada tritón.

De  nuevo  se  sintió  abrumado  por  la  admiración  ante  la  hábil  forma  en  que  aquella
gente  llevaba a  cabo sus  reproducciones  de  la  antigüedad.  Aunque,  ¿eran realmente



reproducciones?, se preguntó. Aún seguía sin comprender cómo habían traído a la vida
aquellas  ciudades.  Por  todo  lo  que  sabía,  aquel  lugar  era  la  auténtica  Alejandría,
arrastrada hacia delante desde su propio tiempo del mismo modo que lo había sido él.
Quizás aquél fuera el auténtico Faro original, y no una copia. No tenía la menor idea
de cuál  era el  caso,  y  de todos modos el  milagro seguía  siendo el  mismo.  -¿Cómo se
sube a la parte superior? -preguntó Gioia. -Por aquí, creo. Por esa puerta.

Las rampas en espiral para los mulos terminaban allí. Las cargas de combustible para
el  fanal  seguían  su  ascensión  por  medio  de  un  montacargas  en  el  pozo  central.  Los
visitantes  seguían  su  camino  por  una  empinada  escalera,  tan  estrecha  en  su  último
tramo  que  era  imposible  dar  la  vuelta  mientras  se  subía.  Gioia,  incansable,  abría  la
marcha.  Phillips  se  sujetó  a  la  barandilla  y  siguió  subiendo,  contando  las  estrechas
rendijas  de  las  ventanas  que  iba  pasando  para  matar  el  hastío  de  la  ascensión.  La
cuenta llegaba ya a cien cuando finalmente alcanzó el vestíbulo de la cámara del haz
del  faro.  Una  docena  o  así  de  visitantes  se  apiñaban  en  ella.  Gioia  estaba  al  fondo,
junto a la pared que se abría al mar.

Tuvo  la  impresión  de  que  allí  arriba  podía  sentir  la  estructura  del  edificio  oscilar  al
viento.  ¿A  qué  altura  estaban?  ¿A  ciento  cincuenta  metros,  a  doscientos?  La  cámara
del fanal era alta y estrecha, dividida por una pasarela elevada en dos secciones, una
superior y otra inferior. Abajo, grupos de temporeros tomaban la leña del montacargas
y  la  echaban  en  el  llameante  fuego.  Sintió  su  intenso  calor  desde  el  lugar  donde
estaba, al borde de la plataforma sobre la que colgaba el gigantesco espejo de metal
pulido.  Lenguas  de  llamas  ascendían  lamientes  y  danzaban  ante  el  espejo,  que
arrojaba  su  cegador  haz  hasta  mar  adentro.  El  humo  escapaba  por  un  respiradero.
Como remate de la  estructura había una colosal  estatua de Poseidón,  austera,  feroz,
gravitando sobre el fanal.  Gioia avanzó por la plataforma elevada hasta situarse a su
lado. -El guía estuvo hablando antes de que llegaras -dijo, señalando-. ¿Ves ese lugar
ahí arriba, debajo del espejo? Alguien que se sitúe de pie allí y mire al espejo consigue
ver los barcos en alta mar que no pueden verse desde aquí  a  simple vista.  El  espejo
aumenta el tamaño de las cosas. -¿Tú crees eso?

Ella señaló al guía con la cabeza.

-Él  lo  dice.  Y  también  nos  dijo  que  si  miras  de  ,una  cierta  manera,  puedes  ver
directamente la ciudad de Constantinopla al otro lado del agua.

Es como un niño, pensó. Todos lo son. Murmuró: -Esta misma mañana me dijiste que
no es posible ver hasta tan lejos. Además, Constantinopla no existe ahora.

-Pero existirá -respondió ella-.  Tú me lo dijiste, esta misma mañana. Y cuando exista,
será reflejada en el espejo del Faro. Ésa es la verdad. Estoy absolutamente segura de
ello.  -Se  volvió  bruscamente  hacia  la  entrada  de  la  cámara  del  haz-.  ¡Oh,  mira,
Charles! ¡Ahí vienen Nissandra y Aramayne! ¡Y también Hawk! ¡Y Stengard! -Gioia se



echó a reír e hizo señas y los llamó-. ¡Hey, vosotros; ¡Todos!

Entraron apelotonados en la estancia, tantos recién llegados que algunos de los que ya
estaban allí  se  vieron obligados a  bajar  por  las  escaleras  del  otro  lado.  Gioia  avanzó
por  entre  ellos,  abrazando,  besando.  Phillips  apenas  podía  distinguir  los  unos  de  los
otros,  incluso  le  resultaba  dicífil  decir  quiénes  eran  hombres  y  quiénes  mujeres,
vestidos como iban con el mismo tipo de ropas holgadas, pero reconoció algunos de los
nombres.  Eran  sus  amigos  especiales,  su  grupo,  con  el  que  ella  había  viajado  de
ciudad en ciudad en un interminable y alegre tour en los viejos días, antes de que él
entrara en su vida. Había sido presentado a algunos de ellos antes, en Asgard, en Río,
en  Roma.  El  guía  de  la  cámara  del  haz,  un  viejo  temporero  rechoncho  de  amplios
hombros  con  una  corona  de  laurel  sobre  su  calva  cabeza,  reapareció  y  empezó  de
nuevo su acostumbrado discurso,  pero  nadie  le  escuchaba;  todos  estaban demasiado
atareados saludándose entre sí, besándose, riendo. Algunos se abrieron camino hasta
Phillips y se pusieron de puntillas para rozar su mejilla con la yema de sus dedos, en
aquel extraño saludo característico suyo.

-Charles  -dijeron  gravemente,  pronunciando  su  nombre  con  dos  sílabas  separadas,
como  hacían  a  menudo:  Char-less-.  Qué  alegría  verte  de  nuevo.  Qué  placer.  Tú  y
Gioia..., qué pareja maravillosa. Encajáis perfectamente el uno con el otro.

¿Encajaban? Suponía que sí.

La  estancia  zumbaba  con  conversaciones.  Era  imposible  oír  al  guía.  Stengard  y
Nissandra  habían  visitado  Nueva  Chicago  para  el  baile  acuático,  Aramayne  contó
historias  de  una  fiesta  en  Changan  que  había  durado  días,  Hawk  y  Hekna  habían
estado en Tombuctú para ver la llegada de la caravana de sal y pronto iban a volver
allá, no tardaría en celebrarse una fiesta de despedida para señalar el final de Asgard
y  no  había  que  perdérsela,  se  hacían  planes  para  la  nueva  ciudad,  Mohenjo-daro
-tenemos  reservas  para  la  inauguración,  no  nos  la  perderíamos  por  nada-,  y  sí,
definitivamente  iban  a  hacer  Constantinopla  después  de  todo,  los  planificadores
estaban profundizando en sus investigaciones sobre Bizancio, qué alegría verte, luces
tan  hermosa  como siempre,  ¿has  estado  ya  en  la  Biblioteca?  ¿El  zoo?  ¿El  templo  de
Serapis?...

-¿Qué piensas de nuestra Alejandría, Charles? -preguntaron a Phillips-.  Por supuesto,
debiste conocerla bien en tu tiempo. ¿Tiene el mismo aspecto de como la recuerdas?
-Siempre  estaban  preguntando  cosas  así.  No  parecían  comprender  que  la  Alejandría
del Faro y la Biblioteca había desaparecido hacía mucho tiempo y se había convertido
en una leyenda en su época. Sospechaba que para ellos todos los lugares que habían
devuelto a la existencia eran más o menos contemporáneos, la Roma de los cesares, la
Alejandría  de  los  tolomeos,  la  Venecia  de  los  duques,  la  Chang-an  de  los  t'angs,  la
Asgar  de  los  aesir,  ninguna  menos  real  que  la  siguiente  ni  menos  irreal,  cada  una
simplemente una faceta del distante pasado, el fantástico pasado inmemorial, un fruto



arrancado  de  aquel  oscuro  y  alejado  abismo  del  tiempo.  No  poseían  contextos  para
separar  una  época  de  la  otra.  Para  ellos  todo  el  pasado  era  un  reino  sin  tiempo  ni
fronteras. ¿Por qué no tenía que haber visto el Faro antes, él que había saltado a esta
época  desde  la  Nueva  York  de  1984?  Nunca  había  sido  capaz  de  explicárselo.  Julio
César y Aníbal, Helena de Troya y Carlomagno, la Roma de los gladiadores y la Nueva
York de los Yankees y los Mets,  Gilgamesh y Tristán y Otelo y Robin Hood y George
Washington y  la  Reina Victoria...,  para  ellos  todos  eran igualmente  reales  e  irreales,
ninguno era más que brillantes figuras moviéndose sobre una tela pintada. El pasado,
el  pasado,  el  elusivo  y  fluido  pasado...,  para  ellos  era  un  solo  lugar  de  infinita
accesibilidad e infinita conectividad. Por supuesto, pensaban que él había visto el Faro
antes. Sabía que no valía la pena intentar explicárselo.

-No -dijo simplemente-. Ésta es la primera vez que visito Alejandría.

Permanecieron allí todo el invierno, y posiblemente parte de la primavera. Alejandría
no  era  un  lugar  donde uno  fuera  muy consciente  del  cambio  de  las  estaciones,  ni  el
paso del tiempo en sí se hacía lo bastante evidente cuando uno vivía toda su vida como
un turista.

Durante el día siempre había algo nuevo que ver. El jardín zoológico, por ejemplo: un
maravilloso  parque,  milagrosamente  verde  y  lujuriante  en  aquel  clima  cálido  y  seco,
donde sorprendentes animales vagaban en cercados tan generosos que no parecían en
absoluto  cercados.  Había  camellos,  rinocerontes,  gacelas,  avestruces,  leones,  asnos
salvajes;  y  también,  de  una  forma  casualmente  adyacente  a  todos  aquellos  animales
africanos  familiares,  había  también  hipogrifos,  unicornios,  basiliscos,  y  dragones  de
escamas  arco  iris  que  arrojaban  fuego.  ¿Tenía  el  zoológico  original  de  Alejandría
dragones  y  unicornios?  Phillips  lo  dudaba.  Pero  éste  sí;  evidentemente  no  resultaba
más  difícil  para  los  artesanos  responsables  de  todo  aquello  manufacturar  animales
míticos que devolver la vida a camellos y gacelas. Para Gioia y sus amigos, todos ellos
eran  igualmente  míticos,  de  todos  modos.  Se  mostraban  tan  maravillados  ante  los
rinocerontes que ante el hipogrifo. Ninguno de los dos era más extraño -o menos- que
el otro. Por todo lo que Phillips había conseguido descubrir; ninguno de los mamíferos
o aves de aquella era habían sobrevivido excepto unos pocos gatos y perros,  aunque
muchos habían sido reconstruidos.

¡Y luego la Biblioteca! ¡Todos aquellos tesoros perdidos, reclamados de las mandíbulas
del tiempo! Abrumadoras paredes de mármol llenas de columnas, espaciosas salas de
lectura  de  altas  bóvedas,  oscuros  montones  de  rollos  extendiéndose  al  infinito.  Los
mangos  de  marfil  de  setecientos  mil  rollos  de  quebradizo  pergamino  en  las
estanterías.  Eruditos  y  bibliotecarios  deslizándose  silenciosamente  de  un  lado  para
otro, sonriendo con suaves sonrisas de experto y claramente ocupados con los serios
asuntos que llenaban sus mentes. Phillips se dio cuenta de que todos eran temporeros.
Mera  comparsería,  parte  de  la  ilusión.  ¿Pero  eran  también  ilusiones  los  rollos  de
pergamino?



-Aquí tenemos los dramas completos de Sófocles -dijo el guía con un ligero agitar de su
mano,  señalando  estante  tras  estante  de  textos.  Sólo  siete  de  sus  ciento  veintitrés
obras  habían  sobrevivido  a  los  sucesivos  incendios  de  la  Biblioteca  en  los  tiempos
antiguos, a manos de romanos, cristianos, árabes: ¿estaban ahí los dramas perdidos, el
Triptolemus,  el  Nausicaa,  el  Jason  y  todos  los  demás?  ¿Y  encontraría  también  allí,
milagrosamente restaurados a la existencia, los demás tesoros perdidos de la antigua
literatura, las memorias de Odiseo, la historia de Roma de Cato, la vida de Pericles de
Tucídides,  los  volúmenes  perdidos  de  Livio?  Pero  cuando  preguntó  si  podía  explorar
las estanterías, el guía sonrió disculpándose y dijo que todos los bibliotecarios estaban
ocupados  en  aquel  momento.  ¿Otra  vez,  quizá?  Quizá,  dijo  el  guía.  No  importaba,
decidió Phillips. Aunque aquella gente hubiera conseguido recuperar de alguna forma
aquellas obras maestras perdidas de la antigüedad, ¿cómo podría leerlas? Él no sabía
griego.

La vida de la ciudad zumbaba y pulsaba a su alrededor. Era un lugar mareantemente
hermoso: la enorme bahía siempre llena de velas, las grandes avenidas que avanzaban
rectas de oeste a este, de norte a sur, la luz del sol rebotando casi audiblemente en las
brillantes paredes de los palacios de reyes y dioses. Lo habían hecho muy bien, pensó
Phillips; realmente muy bien. En la plaza del mercado, los comerciantes de suspicaces
ojos regateaban en media docena de misteriosas lenguas sobre el precio del ébano, el
incienso  árabe,  el  jade,  las  pieles  de  pantera.  Gioia  compró  una  dracma  de  pálido  y
almizcleño  perfume  egipcio  en  un  delicado  frasquito  de  cristal  tallado.  Magos  y
juglares y escribas llamaban con voces estridentes a los transeúntes, suplicando unos
momentos  de  su  atención  y  un  puñado  de  monedas  por  su  labor.  Esclavos
encadenados,  negros  y  cobrizos  y  algunos  que  podían  ser  chinos,  eran  exhibidos  a
subasta: se les hacía flexionar los músculos, enseñar los dientes, mostrar los pechos y
muslos  a  los  posibles  compradores.  En  el  gimnasio,  atletas  desnudos  arrojaban
jabalinas y  discos y  luchaban entre sí  con terrible  celo.  Stengard,  el  amigo de Gioia,
apareció  corriendo con un regalo  para  ella,  una gargantilla  de  oro  que Cleopatra  no
hubiera  despreciado.  Una  hora  más  tarde  la  había  perdido,  o  quizá  la  había  tirado
mientras  Phillips  estaba  mirando  hacia  otro  lado.  Compró  otra,  más  fina  aún,  al  día
siguiente. Cualquiera podía conseguir todo el dinero que deseara con solo pedirlo: era
tan asequible como el aire para aquella gente.

Estar allí era muy parecido a ir al cine, se dijo Phillips. Un filme distinto cada día: no
mucho  argumento,  pero  los  efectos  especiales  eran  magníficos  y  la  ambientación
difícilmente  podía  ser  superada.  Una  megapelícula,  un  enorme  espectáculo
ininterrumpido  e  interpretado  por  toda  la  población  de  la  Tierra.  Y  todo  era  tan  sin
esfuerzo,  tan espontáneo:  del  mismo modo que cuando había ido al  cine no se había
molestado en pensar acerca de la miríada de técnicos que había tras las escenas, los
cámaras  y  los  diseñadores  del  vestuario  y  los  guionistas  y  los  electricistas  y  los
constructores  de  maquetas  y  los  responsables  de  la  fotografía,  aquí  también  había
decidido no hacerse preguntas sobre los medios a través de los cuales Alejandría había



sido  puesta  ante  sus  ojos.  Parecía  real.  Era  real.  Cuando  bebía  el  fuerte  vino  tinto,
producía un placentero zumbido en su cabeza. Si saltaba al vacío desde la cámara del
fanal del Faro sospechaba que moriría, aunque quizá no permaneciera mucho tiempo
muerto:  indudablemente  tenían  alguna  forma  de  restaurarle  a  la  vida  tantas  veces
como  fuera  necesario.  La  muerte  no  parecía  ser  un  factor  en  las  vidas  de  aquella
gente.

Durante el día visitaban cosas. Por la noche él y Gioia iban a fiestas, en su hotel, en las
villas al lado del mar, en los palacios de la alta nobleza. Los asistentes habituales eran
siempre  los  mismos:  Hawk  y  Hekna,  Aramayne,  Stengard  y  Shelimir,  Nissandra,
Asoka,  Afonso,  Protay.  En  las  fiestas  había  cinco  o  diez  temporeros  por  cada
ciudadano, algunos como meros sirvientes, otros como anfitriones o incluso invitados
secundarios,  mezclándose  con  ellos  libremente  y  un  tanto  osadamente.  Pero  todo  el
mundo  sabía,  en  todo  momento,  quién  era  un  ciudadano  y  quién  sólo  un  temporero.
Phillips empezó a pensar que su propio status se hallaba en alguna parte entre las dos
categorías.  Ciertamente,  le  trataban  con  una  cortesía  que  nadie  dedicaría  a  un
temporero, pero sin embargo había una condescendencia en sus modales que le decía
no simplemente que no era uno de ellos, sino que era alguien o algo de un orden de
existencia  totalmente  distinto.  El  que  fuera  el  amante  de  Gioia  le  daba  una  cierta
prestancia  a  sus  ojos,  pero  no  demasiada:  evidentemente  nunca  dejaría  de  ser  un
extraño,  un  primitivo,  antiguo  y  exótico.  Al  respecto  había  observado  que  la  propia
Gioia,  aunque  incuestionablemente  un  miembro  del  grupo,  parecía  ser  considerada
también un poco como una extraña, como la nieta de un comerciante en una reunión
de Plantagenets. No siempre se enteraba de las mejores fiestas a tiempo para asistir a
ellas; sus amigos no siempre le devolvían sus efusivos saludos con el mismo grado de
calidez;  a  veces  la  observaba  tender  el  oído  para  escuchar  algún  fragmento  de
conversación que evidentemente no se tenía intención que compartiera. ¿Era todo esto
debido a que lo había tomado a él por amante? ¿O era al revés: le había tomado a él
por amante precisamente porque no era un miembro completo de su casta?

Ser un primitivo le proporcionaba, al menos, algo de lo que hablar en sus fiestas.

-Cuéntanos  acerca  de  la  guerra  -le  decían-.  Háblanos  de  las  elecciones.  Sobre  el
dinero.  Respecto  a  las  enfermedades.  -Querían  saberlo  todo,  aunque  no  parecían
prestar  demasiada  atención:  sus  ojos  se  velaban  con  extraordinaria  rapidez.  Sin
embargo,  seguían  preguntado.  Les  describía  los  embotellamientos  de  tráfico,  y  la
política, y los desodorantes, y las pildoras vitamínicas. Les hablaba de los cigarrillos,
los periódicos, los metros, las guías telefónicas, las tarjetas de crédito y el béisbol.

-¿Cuál era tu ciudad? -le preguntaban. Nueva York, les decía-. ¿Y cuándo era? ¿El siglo
VII, dices? -No, el XX, les decía. Intercambiaban miradas y asentían-. Tendremos que
traerla  -decían,  refiriéndose  a  la  ciudad-.  El  World  Trade  Center,  el  Empire  State
Building,  el  Citicorp  Center,  la  catedral  de  St.  John:  ¡fascinante!  El  estadio  de  los
Yankees.  El  puente  Verrazzano.  Tenemos  que  traerlo  todo.  Pero  primero  tiene  que



venir  Mohenjo-daro.  Y  luego,  creo,  Constantinopla.  ¿Tenía  mucha  gente  tu  ciudad?
-Siete  millones,  les  decía.  Sólo  en  los  cinco  distritos  electorales.  Asentían,  sonriendo
amistosamente, imperturbables ante el número.

Siete  millones,  setenta  millones...,  se  daba  cuenta  de  que  para  ellos  era  lo  mismo.
Simplemente  apelarían  a  los  temporeros  en  el  número  que  se  necesitara.  Se
preguntaba lo bien que harían su trabajo. Después de todo, no podía juzgar realmente
a  los  de  Alejandría  y  Asgard.  Aquí  podían  tener  unicornios  e  hipogrifos  en  el  zoo,  y
esfinges vivientes merodeando junto a las cloacas, y él no sentirse turbado por ello. Su
Alejandría  fantástica  era  tan  buena  como  la  histórica,  o  mejor.  Pero  qué  triste,  qué
decepcionante sería si el Nueva York que conjuraban tenía el Greenwich Village en la
parte  alta  de  la  ciudad  y  Times  Square  en  el  Bronx,  y  los  neoyorkinos,  atentos  y
educados, hablaban con el meloso acento de Savannah o Nueva Orleáns. Bueno, ahora
no tenía por qué preocuparse por ello. Lo más probable era que sólo estuvieran siendo
corteses con él cuando hablaban de traer a Nueva York. Tenían toda la enormidad del
pasado  para  escoger:  Nínive,  Menfis  de  los  faraones,  el  Londres  de  Victoria  o  de
Shakespeare o de Ricardo III, la Florencia de los Medici, el París de Abelardo y Eloísa
o  el  París  de  Luis  XIV,  el  Tenochtitlán  de  Moctezuma  o  el  Cuzco  de  Atahualpa;
Damasco, San Petersburgo, Babilonia, Troya. Y luego estaban todas las ciudades como
Nueva Chicago, procedentes de un tiempo aún no nacido para él pero historia antigua
para  ellos.  Con  tanta  riqueza,  con  tanta  infinidad  de  elecciones,  incluso  la  poderosa
Nueva York podía tener que aguardar mucho antes de que llegara su turno. ¿Estaría él
todavía con ellos cuando llegara la ocasión, si llegaba alguna vez? Por entonces, quizá,
tal  vez  se  hubieran  cansado  ya  de  él  y  lo  hubieran  devuelto  a  su  propia  época.  O
posiblemente él hubiera ido envejeciendo y hubiera terminado por morir. Incluso aquí,
suponía, acabaría muriendo, aunque ninguno de los otros parecía nacerlo nunca. No lo
sabía. Se daba cuenta de que, de hecho, no sabía nada.

El  viento del  norte sopló durante todo el  día.  Enormes bandadas de ibis  aparecieron
sobre la ciudad, huyendo del calor del interior, y se extendieron por todo el cielo con
sus negros cuellos y sus largas piernas extendidos. Las aves sagradas, descendiendo a
miles, se aposentaron en casi cada cruce, persiguiendo arañas y escarabajos, ratones,
los  desechos  de  las  carnicerías  y  las  panaderías.  Eran hermosos  pero  irritantemente
ubicuos,  y  dejaban  caer  sus  excrementos  sobre  los  edificios  de  mármol;  cada  día,
escuadrones matutinos de temporeros los limpiaban escrupulosamente. Gioia hablaba
poco con él, ahora. Parecía fría, como retraída, deprimida; y había algo casi intangible
en  ella,  como  si  poco  a  poco  se  fuera  volviendo  transparente.  Tenía  la  sensación  de
que  sería  entrometerse  en  su  intimidad  preguntarle  qué  le  ocurría.  Quizá  sólo  era
inquietud.  Se  había  vuelto  religiosa,  y  presentaba  caras  ofrendas  a  los  templos  de
Serapis, Isis, Poseidón, Pan. Acudía a la necrópolis al este de la ciudad para depositar
coronas sobre las tumbas de las catacumbas. En un solo día subió al Faro tres veces,
sin  el  menor  signo  de  fatiga.  Una  tarde  regresó  de  una  visita  a  la  Biblioteca  con  un
poco de aromático ungüento verde.



-Creo que ya es hora de abandonar Alejandría, ¿no crees? -dijo.

Deseaba  ir  a  Mohenjo-daro,  pero  Mohenjo-daro  aún  no  estaba  preparada  para  los
visitantes.  En  vez  de  ello,  volaron  al  este,  hacia  Chang-an,  que  hacía  años  que  no
habían  visto.  Fue  sugerencia  de  Phillips:  esperaba  que  la  alegría  cosmopolita  de  la
antigua capital t'ang alegrara su estado de ánimo.

Esta  vez  iban  a  ser  huéspedes  del  emperador:  un  privilegio  muy  poco  habitual,  que
normalmente  tenía  que  ser  solicitado  con  mucha  antelación,  pero  Phillips  había
hablado  con  algunos  de  los  amigos  de  Gioia  bien  situados  contándoles  lo  infeliz  que
parecía  ella,  y  éstos  habían  hecho  que  todo  quedara  arreglado  rápidamente.  Tres
funcionarios  que  no  cesaban  de  hacer  reverencias,  vestidos  con  amplios  ropajes
amarillos y cinturones púrpura, les recibieron en la Puerta de la Brillante Virtud, en la
muralla sur de la ciudad, y les condujeron a su pabellón, cerca del palacio imperial y el
Jardín  Prohibido.  Era  un  lugar  espacioso  y  alegre,  con  delgadas  paredes  de  ladrillo
enyesado  y  graciosas  columnas  de  una  oscura  y  aromática  madera  que  no  pudo
identificar.  Había  una  serie  de  fuentes  en  el  techo  de  tejas  verdes  y  amarillas,  que
creaban una interminable cascada de fresca agua reciclada. Las balaustradas eran de
mármol tallado, los batientes de las puertas de oro.

Había una suite de habitaciones privadas para él y otra para ella, aunque compartirían
el  maravilloso dormitorio  tapizado en damasco en el  centro mismo del  pabellón.  Tan
pronto  como  llegaron,  Gioia  anunció  que  debía  ir  a  sus  aposentos  para  bañarse  y
vestirse.

-Habrá una recepción formal en nuestro honor en el  palacio,  esta noche -dijo-.  Dicen
que las recepciones imperiales son espléndidas más allá de cualquier cosa que puedas
imaginar. Quiero presentarme en mi mejor forma. -El emperador y todos sus ministros,
le  dijo,  les  recibirían  en  el  Salón  de  la  Suprema Gloria;  habría  un  banquete  para  un
millar  de  personas;  actuarían  unos  danzarines  persas,  y  los  famosos  juglares  de
Chung-nan.  Después,  todo  el  mundo  sería  conducido  al  fantástico  paisaje  del  Jardín
Prohibido  para  presenciar  las  carreras  de  dragones  y  los  fuegos  de  artificio.  Phillips
fue a sus habitaciones. Dos pequeñas y delicadas sirvientas le desnudaron y le bañaron
con  fragantes  esponjas.  El  pabellón  estaba  equipado  con  once  temporeros  que
actuaban como sus sirvientes: chinos de voz suave, discretos y felinos, construidos con
una  perfecta  verosimilitud,  lacio  pelo  negro,  piel  reluciente,  pliegues  epicánticos.
Phillips  se  preguntaba  a  menudo  qué  les  ocurría  a  los  temporeros  de  una  ciudad
cuando  el  tiempo  de  la  ciudad  se  agotaba.  Los  enormes  héroes  nórdicos  de  Asgard,
¿eran  reciclados  en  aquel  momento  a  delgados  dradivianos  de  piel  oscura  para
Mohenjo-daro?  Cuando  los  días  de  Tombuctú  se  agotaran,  ¿iban  a  verse  convertidos
sus  negros  guerreros  de  abigarradas  ro-  pas  en  suaves  bizantinos  para  poblar  los
atrios  de  Constantinopla?  ¿O  los  antiguos  temporeros  eran  simplemente  desechados
como  una  producción  superflua  y  apilados  en  algún  almacén  en  cualquier  lugar,
mientras se creaban las cantidades necesarias del nuevo modelo? No lo sabía; y cada



vez que se lo había preguntado a Gioia ésta se había mostrado incómoda y vaga. No le
gustaba que él la sondeara en busca de información, y Phillips sospechaba que ello era
debido a que en realidad tenía tan poco que ofrecerle en este aspecto. Aquella gente
no  parecía  hacerse  nunca  preguntas  sobre  la  forma  en  que  funcionaba  su  propio
mundo;  su curiosidad era muy propia de su siglo XX,  le  habían dicho a menudo,  con
aquella suave condescendencia tan propia suya. Mientras sus dos pequeñas doncellas
frotaban su cuerpo con las esponjas pensó en preguntarles dónde habían servido antes
de  en  Chang-an.  ¿En  Río?  ¿En  Roma?  ¿En  la  Bagdad  de  Harun  al-Rasid?  Pero  sabía
que aquellas frágiles muchachitas se limitarían a reír discretamente y se retirarían si
él  intentaba  interrogarlas.  Interrogar  a  los  temporeros  no  sólo  era  impropio,  sino
también inútil: era como si alguien se pusiera a interrogar a su propio equipaje.

Una vez bañado y vestido con lujosas sedas rojas vagabundeó durante un rato por el
pabellón,  admirando los sonoros colgantes de jade verde que entrechocaban entre sí
en  el  pórtico,  las  lustrosas  columnas  castaño  rojizas,  los  reflejos  arco  iris  de  las
intrincadamente entrelazadas vigas y puntales que sostenían el techo. Luego, cansado
de su soledad, se acercó a la cortina de bambú que daba entrada a la suite de Gioia.
Un  guardia  y  una  de  las  doncellas  estaban  de  pie  al  otro  lado.  Le  indicaron  que  no
debía entrar; pero él les miró con el ceño fruncido y se fundieron ante él como copos
de nieve.  Un rastro de incienso le  condujo a través del  pabellón hasta el  vestidor de
Gioia, en la parte más interna. Se detuvo allí, justo en el umbral.

Gioia estaba sentada, desnuda, de espaldas a él, ante un adornado tocador de alguna
madera  exótica  color  llama  taraceada  con  franjas  de  porcelana  naranja  y  verde.  Se
estudiaba intensamente a sí misma en un espejo de bronce pulido sostenido por una de
sus  doncellas,  pasándose  los  dedos  por  su  cabellera,  como  hace  cualquier  mujer
cuando busca alguna cana entre su pelo.

Pero  eso  parecía  extraño.  ¿Gioia,  canas?  ¿Canas  un  ciudadano?  Un  temporero  podía
mostrar  quizá  una  apariencia  envejecida,  pero  un  ciudadano  seguro  que  no.  Los
ciudadanos  eran  siempre  jóvenes.  El  aspecto  de  Gioia  era  el  de  una  muchacha.  Su
rostro era suave y sin ninguna arruga, su carne firme, su pelo oscuro: eso era cierto
para cualquiera de ellos, todos los ciudadanos que había visto desde su llegada allí. Y
sin embargo no había ningún equívoco en lo que Gioia estaba haciendo. Encontró un
pelo, frunció el ceño, lo tensó, asintió, lo enrolló en uno de sus dedos, tiró. Luego otro.
Otro.  Apretó  la  punta  de  su  dedo contra  su  mejilla  como para  probar  su  elasticidad.
Pellizcó  la  piel  de  debajo  de  sus  ojos,  tirando  de  ella  hacia  abajo.  Unos  gestos  tan
familiares  de  vanidad;  pero  tan  extraños  allí,  pensó,  en  aquel  mundo  de  jóvenes
perpetuos.  ¿Gioia  preocupada por  volverse vieja?  ¿Acaso no había  sabido ver  en ella
los signos de la edad? ¿O era ella la que había estado trabajando intensamente a sus
espaldas para ocultárselos? Quizá fuera esto. Entonces, ¿estaba equivocado respecto a
los  ciudadanos?  ¿Envejecían  del  mismo  modo  que  lo  habían  hecho  siempre  los
habitantes  de  épocas  menos  bendecidas> y  simplemente  poseían  mejores  formas  de
disimularlo? ¿Qué edad tenía Gioia realmente? ¿Treinta años? ¿Sesenta? ¿Trescientos?



Gioia pareció al fin satisfecha. Hizo que apartaran el espejo con un gesto de su mano;
se levantó; se inclinó hacia sus ropas para el banquete. Phillips, aún desapercibido de
pie  en  el  umbral,  la  estudió  admirativo;  las  pequeñas  y  redondeadas  nalgas,  casi
infantiles,  la  elegante  línea  de  su  espina  dorsal,  la  sorprendente  amplitud  de  sus
hombros.  No,  pensó,  no  envejece,  en  absoluto.  Su  cuerpo  sigue  siendo  el  de  una
muchachita.  Parece tan joven como el  primer día que nos conocimos, pese al  tiempo
transcurrido..., se dio cuenta de que era incapaz de decir cuánto; era difícil mantener
el  control  del  tiempo  aquí;  pero  estaba  seguro  de  que  habían  pasado  algunos  años
desde  que  se  habían  juntado.  Esas  canas,  esas  arrugas  y  bolsas  que  había  buscado
hacía  un  momento  con  una  intensidad  tan  desesperada,  tenían  que  ser  imaginarias,
meros artificios de la vanidad. Incluso en esta remota época futura,  pues,  la vanidad
no se había extinguido. Se preguntó por qué estaría tan preocupada Gioia por el temor
a envejecer. ¿Una afectación? ¿Extraía aquella gente intemporal algún perfecto placer
preocupándose por la posibilidad del envejecimiento? ¿O era algún temor particular de
Gioia, otro síntoma de la misteriosa depresión que la había abrumado en Alejandría?

No deseaba que ella pensara que la había estado espiando, cuando todo lo que había
deseado  era  hacerle  una  visita,  de  modo  que  se  retiró  silenciosamente  para  vestirse
para la velada. Ella acudió a buscarle una hora más tarde, maravillosamente vestida,
enfundada  desde  el  cuello  hasta  los  tobillos  en  un  traje  de  brocado  de  brillantes
colores bordado con cuentas de oro, el rostro pintado, el pelo peinado tenso y sujeto
con  peinetas  de  marfil:  el  aspecto  ideal  de  una  dama  de  la  corte.  Sus  sirvientas
también lo  habían dejado espléndido a  él,  con un lustroso sobrepelliz  negro bordado
con dragones dorados sobre una túnica larga hasta los pies de brillante seda blanca,
una gargantilla y un pendiente de coral rojo, y un sombrero gris de cinco puntas que
se erguía en forma de torre sobre su cabeza como un zigurat. Gioia, sonriendo, tocó su
mejilla con la yema de sus dedos.

-Tu aspecto es maravilloso -le dijo-. ¡Como un gran mandarín!

-Y  tú  luces  como  una  emperatriz  -dijo  él-.  De  algún  distante  país:  Persia,  la  India.
Vamos  a  presentar  nuestros  respetos  ceremoniales  al  Hijo  del  Cielo.  -Un  exceso  de
amor inundaba su espíritu y, sujetándola ligeramente por la muñeca, la atrajo hacia sí,
tan  cerca  como  era  posible  teniendo  en  cuenta  lo  elaborado  de  sus  atuendos.  Pero
mientras se inclinaba hacia delante, con la intención de rozar con sus labios, ligera y
afectuosamente,  la  punta  de  su  nariz,  observó  algo  inesperadamente  extraño,  una
anomalía:  el  recubrimiento  de  pintura  que  formaba  su  maquillaje  parecía,
sorprendentemente, realzar antes que disimular los contornos de su piel, resaltando y
revelando  detalles  que  nunca  antes  había  observado.  Vio  una  configuración  de  finas
arrugas que partían radiando de las comisuras de sus ojos, y el inconfundible inicio de
una arruga en su mejilla, justo a la izquierda de su boca, y quizá la ligera indentación
de otros frunces en su hasta entonces perfecta frente. Un estremecimiento recorrió su
espina dorsal. Así que no era afectación, después de todo, el que ella se hubiera estado



estudiando tan ansiosamente en el espejo. La edad estaba empezando a reclamar sus
derechos sobre ella, pese a todo lo que había llegado a creer sobre la intemporalidad
de aquella gente. Pero un momento más tarde no estuvo tan seguro. Gioia se volvió y
se  apartó  suavemente  medio  paso  de  él  -debió  hallar  su  mirada  inquietante-,  y  las
arrugas que había creído ver desaparecieron. Las buscó y sólo vio de nuevo la perfecta
lisura de la juventud. ¿Un truco de la luz? ¿Un engaño de su excesiva imaginación? Se
sintió desconcertado.

-Vamos -dijo ella-. No debemos hacer esperar al emperador.

Cinco  guerreros  con  enormes  bigotes  y  armadura  acolchada  blanca  y  siete  músicos
tocando  címbalos  y  flautas  los  escoltaron  hasta  el  Salón  de  la  Suprema  Gloria.  Allá
encontraron alineada a toda la corte: príncipes y ministros, altos oficiales, monjes de
amarillas  túnicas,  un  enjambre  de  concubinas  imperiales.  En  un  lugar  de  honor  a  la
derecha de los  tronos reales,  que se  alzaban como andamios  dorados por  encima de
todo  lo  demás,  había  un  pequeño  grupo  de  hombres  de  rostros  severos  con  ropas
extrañas,  los  embajadores  de  Roma  y  Bizancio,  de  Arabia  y  Siria,  de  Corea,  Japón,
Tibet,  Turkestán.  En  una  serie  de  braseros  esmaltados  ardía  el  incienso.  Un  poeta
cantaba una delicada y vibrante melodía, acompañándose a sí mismo con una pequeña
arpa.  Luego  entraron  el  emperador  y  la  emperatriz:  dos  pequeñas  figuras  de  edad
avanzada,  como  imágenes  de  cera,  que  avanzaban  con  infinita  lentitud,  a  pasos  no
mayores  que  los  de  un  niño.  Hubo  sonido  de  trompetas  cuando  ascendieron  a  sus
tronos. Cuando el pequeño emperador se hubo sentado -parecía como un muñeco ahí
arriba,  viejo,  ajado,  arrugado,  y  sin  embargo  no  dejaba  de  ser  una  figura
extraordinariamente  enérgica-,  tendió  hacia  delante  ambas  manos,  y  empezaron  a
sonar  enormes  gongs.  Era  una  escena  de  sorprendente  esplendor,  grandiosa  y
abrumadora.

Todos  eran  temporeros,  pensó  bruscamente  Phillips.  Vio  sólo  a  un  puñado  de
ciudadanos -ocho, diez, posiblemente una docena como máximo-, repartidos aquí y allá
en  la  enorme habitación..  Los  reconocía  por  sus  ojos,  oscuros,  líquidos,  perspicaces.
Estaban  observando  no  sólo  el  espectáculo  imperial  sino  también  a  Gioia  y  a  él;  y
Gioia,  sonriendo  secretamente,  inclinando  de  forma  casi  imperceptible  la  cabeza  en
dirección  a  ellos,  reconocía  su  presencia  y  su  interés.  Pero  aquellos  pocos  eran  los
únicos  allí  dentro  que  eran  seres  autónomamente  vivos.  Todos  los  demás,  la
espléndida  corte  al  completo,  los  grandes  mandarines  y  paladines,  los  oficiales,  las
concubinas con sus disimuladas risitas, los altaneros y resplandecientes embajadores,
incluso  los  viejos  emperador  y  emperatriz,  eran  simplemente  parte  del  decorado.
¿Había  visto  alguna  vez  el  mundo,  antes,  un  espectáculo  a  tan  gran  escala?  ¿Tanta
pompa,  tanta  representación,  conjuradas  cada  noche  sólo  para  la  diversión  de  una
docena o así de espectadores?

En  el  banquete,  el  pequeño  grupo  de  ciudadanos  se  sentaron  juntos  en  una  mesa
aparte, una losa redonda de ónice recubierta de translúcida seda verde. Allá se reveló



que  eran  en  total  diecisiete,  incluida  Gioia;  Gioia  parecía  conocerlos  a  todos,  pese  a
que ninguno,  por  todo lo  que Phillips  podía  decir,  era  un miembro de  sus  amistades
directas a las que había ido conociendo a lo largo del tiempo. No hizo presentaciones.
Como tampoco era posible ninguna conversación durante la comida: el  ensordecedor
ruido de la habitación era constante. Tres orquestas tocaban a la vez, y había también
grupos de músicos paseando por entre las mesas, y un constante fluir de monjes y sus
ayudantes  iban  de  un  lado  para  otro  cantando  a  voz  en  grito  sutras  y  agitando
incensarios al  ensordecedor acompañamiento de tambores y gongs. El emperador no
descendió de su trono para unirse al banquete; parecía estar dormido, aunque de tanto
en tanto agitaba la mano al compás de la música. Gigantescos esclavos semidesnudos
de  piel  cobriza,  amplios  pómulos  y  bocas  como  enormes  bolsillos  abiertos  traían  la
comida,  lenguas  de  pavo  real  y  pechugas  de  fénix  dispuestas  sobre  montones  de
resplandeciente  arroz  color  azafrán,  servido  todo  sobre  bandejas  de  frágil  alabastro.
Como  palillos  habían  recibido  finas  varillas  de  oscuro  jade.  El  vino,  servido  en
resplandecientes  copas  de  cristal,  era  espeso  y  dulce,  con  un  regusto  a  pasas,  y
ninguna copa permanecía vacía más de un instante.

Phillips se sintió progresivamente atontado: cuando salieron las danzarinas persas, no
pudo  decir  si  eran  cinco  o  cincuenta,  y  mientras  realizaban  sus  intrincados
movimientos  giratorios  tuvo  la  impresión  de  que  sus  esbeltas  formas  recubiertas  de
muselina  se  mezclaban  y  confundían.  Se  sintió  asustado  por  su  destreza,  y  quiso
apartar  la  mirada,  pero  no  pudo.  Los  malabaristas  chung-nan  que  siguieron  eran
también  muy  hábiles,  igualmente  alarmantes,  y  llenaban  el  aire  con  guadañas,
llameantes antorchas, animales vivos, curiosas vasijas de porcelana, hachuelas de jade
rosa,  campanillas  de  plata,  tazas  doradas,  ruedas,  recipientes  de  plata,  y  nunca
dejaban  caer  nada  de  aquello.  Los  ciudadanos  aplaudían  educadamente,  pero  no
parecían impresionados.  Tras los malabaristas volvieron las danzarinas,  que esta vez
bailaron sobre zancos; los camareros trajeron bandejas de humeante carne de un color
lavanda  pálido,  desconocida  en  textura  y  sabor:  filete  de  camello  quizá,  o  pierna  de
hipopótamo,  o  posiblemente algún trozo escogido de un dragón joven.  Sirvieron más
vino. Phillips intentó rechazarlo débilmente, pero los camareros eran implacables. Éste
era más seco, de color dorado verdoso, austero, con un ligero picor en la lengua. Con
él vino una bandeja de plata, helada hasta una frialdad polar, que contenía un helado
aromatizado  con  algún  tipo  de  coñac  de  intenso  olor  ahumado.  Observó  que  los
malabaristas estaban repitiendo su actuación. Pensó que iba a ponerse enfermo. Miró
impotente a Gioia, que parecía sobria pero tremendamente excitada, casi maníaca, los
ojos brillantes como rubíes. Acarició cariñosamente su mejilla.

Un soplo frío atravesó el salón: habían abierto toda una pared, revelando el jardín, la
noche,  las  estrellas.  Al  otro  lado  había  una  colosal  rueda  de  papel  aceitado  tensado
sobre  puntales  de  madera.  Debían  haberla  erigido  en  la  última  hora:  tenía  unos
cincuenta  metros  de  altura  o  más,  y  de  ella  colgaban  miles  de  linternas,
resplandeciendo como gigantescas luciérnagas. Los invitados empezaron a abandonar
el  salón.  Phillips  se  dejó  arrastrar  al  jardín,  donde  extraños  árboles  de  retorcidas



ramas  con  densas  agujas  negras  dominaban  ominosamente  el  paisaje  bajo  una  luna
amarillenta.  Gioia  pasó  un  brazo  en  torno  al  suyo.  Descendieron  hasta  un  lago  de
burbujeante líquido carmesí y contemplaron una serie de aves parecidas a flamencos
escarlatas  de  tres  metros  de  alto  arponeando  melindrosamente  anguilas  de  furiosos
ojos turquesa. Se detuvieron maravillados ante un Buda de enorme barriga modelado
a  base  de  resplandeciente  cerámica  azul,  de  veinte  metros  de  altura.  Un  caballo  de
dorada crin avanzó corveteando,  despidiendo lluvias  de brillantes chispas azules  allá
donde sus cascos tocaban el suelo. En un bosquecillo de limoneros que parecía tener
el  poder  de  agitar  sus  cimbreantes  ramas  hacia  todos  lados,  Phillips  tropezó  con  el
emperador,  de  pie  y  balanceándose suavemente  hacia  delante  y  hacia  atrás.  El  viejo
tomó a Phillips por la mano y puso algo en su palma, obligándole a cerrar fuertemente
sus  dedos  en  torno  a  lo  que  fuera;  cuando  abrió  el  puño  unos  momentos  más  tarde,
encontró su palma llena de irregulares perlas grises. Gioia las tomó y las arrojó al aire,
y  estallaron  como  fuegos  de  artificio,  lanzando  chorros  de  coloreada  luz.  Un  poco
después, Phillips se dio cuenta de que ya no llevaba su sobrepelliz ni sus ropas de seda
blanca.

Gioia  estaba  también  desnuda,  y  lo  atrajo  suavemente  a  una  alfombra  de  húmedo
musgo  azul,  donde  hicieron  el  amor  hasta  el  amanecer,  violentamente  al  principio,
luego  con  mayor  lentitud,  con  languidez,  casi  en  un  sueño.  A  la  salida  del  sol  miró
tiernamente a Gioia, y vio que algo no iba bien.

-¿Gioia? -dijo, dubitativo.

Ella sonrió.

-Oh, no. Gioia está con Fenimon esta noche. Yo soy Belilala. -¿Con... Fenimon?

-Son viejos amigos. Hacía años que no lo veía. -Oh. Entiendo. ¿Y tú eres...?

-Belilala -dijo ella de nuevo, acariciando su mejilla con las yemas de sus dedos.

Aquello no era infrecuente, dijo Belilala. Ocurría muy a menudo; lo único raro era que
a él  aún no le hubiera ocurrido nunca. Se formaban parejas,  viajaban juntos durante
un  tiempo,  luego  se  separaban,  volvían  a  unirse  más  tarde.  Eso  no  quería  decir  que
Gioia  le  hubiera dejado para siempre.  Significaba sólo  que en estos  momentos había
preferido estar con Fenimon. Gioia volvería. Mientras tanto, él no querría estar solo.

-Tú y yo nos conocimos en Nueva Chicago -le dijo Belilala-. Y luego volvimos a vernos
en  Tombuctú.  ¿Lo  has  olvidado?  Oh,  sí,  veo  que  lo  has  olvidado.  -Rió
encantadoramente; no parecía en absoluto ofendida.

Se  parecía  lo  bastante  a  Gioia  como  para  ser  su  hermana.  Aunque  todos  los
ciudadanos se parecían mucho entre sí.  Pero aparte su parecido físico, se dio cuenta



muy  pronto,  Belilala  y  Gioia  no  eran  realmente  tan  similares.  Había  en  Belilala  una
calma,  una  profunda  reserva  de  serenidad,  que  Gioia,  ansiosa  y  voluble  y  siempre
impaciente,  no  parecía  poseer.  Recorriendo  las  atestadas  calles  de  Chang-an  con
Belilala, no captó en ella nada de la febril ansia de Gioia hacia todo lo que había más
allá,  y  más  allá,  y  más  allá  de  lo  que  había  más  allá.  Cuando  visitaron  el  palacio  de
Hsing-ch'ing no empezó a los cinco minutos -como seguramente hubiera hecho Gioia- a
buscar  las  direcciones  de  la  Fuente  de  Hsuan-tsung  o  la  Pagoda  de  los  Ánsares
Salvajes. La curiosidad no consumía a Belilala como lo hacía con Gioia. Creía sin lugar
a dudas que siempre habría tiempo suficiente para ver todo lo que deseaba ver. Había
algunos  días  en  los  que  Belilala  prefería  no  salir  en  absoluto,  y  se  contentaba  con
permanecer en su pabellón jugando a un juego solitario con fichas de porcelana plana
o contemplando las flores del jardín. .

Descubrió,  sorprendentemente,  que gozaba de  aquel  respiro  de  los  intensos  apetitos
de Gioia de engullir el mundo de un solo bocado; y sin embargo, ansiaba su regreso.
Belilala -hermosa, gentil, tranquila, paciente- era demasiado perfecta para él. Parecía
irreal  en  su  resplandeciente  impecabilidad,  demasiado  parecida  a  uno  de  aquellos
jarrones celadón Sung que parecían demasiado perfectos para haber sido modelados y
vidriados por manos humanas. Había algo un poco carente de entusiasmo en ella: una
inmaculada  terminación  fuera,  un  vacío  dentro.  Belilala  casi  podría  haber  sido  un
temporero,  pensó,  aunque  sabía  que  no  lo  era.  Podía  explorar  los  pabellones  y  los
palacios  de  Chang-an  con  ella,  podía  mantener  con  ella  una  agradable  conversación
mientras  cenaban,  podía  sin  duda  gozar  haciendo  el  amor  con  ella;  pero  no  podía
amarla,  ni  siquiera  contemplar  esa  posibilidad.  Era  difícil  imaginar  a  Belilala
contemplándose preocupada en un espejo, en busca de arrugas o canas. Belilala nunca
sería  más  vieja  de  lo  que  era  en  estos  momentos;  como  tampoco  podía  haber  sido
nunca  más  joven.  La  perfección  no  se  mueve  a  lo  largo  del  eje  del  tiempo.  Pero  la
perfección de la  satinada superficie  de Belilala  hacía  que su ser  interior  le  resultara
impenetrable.  Gioia  era  más  vulnerable,  más  obviamente  imperfecta  -su  constante
inquietud, sus cambios de humor, su vanidad, sus temores-, y por ello era mucho más
accesible a su imperfecta sensibilidad del siglo XX.

Veía  ocasionalmente  a  Gioia  mientras  recorrían  la  ciudad,  o  creía  verla.  Tenía  la
impresión de atisbarla entre los vendedores de milagros en el bazar persa, y fuera del
templo  zoroástrico,  y  de  nuevo  junto  al  estanque  de  peces  exóticos  en  el  Parque
Serpentino.  Pero  nunca  estaba  completamente  seguro  de  que  la  mujer  que  veía  era
realmente  Gioia,  y  nunca podía  acercarse  lo  suficiente  a  ella  para  confirmarlo;  tenía
una  forma  especial  de  desaparecer  cuando  se  aproximaba,  como  alguna  misteriosa
Lorelei  atrayéndole  una  y  otra  vez  en  una  infructuosa  persecución.  Al  cabo  de  un
tiempo  empezó  a  darse  cuenta  de  que  no  iba  a  encontrarla  hasta  que  ella  estuviera
preparada para que la encontrara.

Perdió  el  sentido  del  tiempo.  ¿Semanas,  meses,  años?  No  tenía  ni  idea.  En  aquella
ciudad de exótico lujo, misterio y magia, todo estaba en constante fluir y transición, y



los  días  poseían  una  cualidad  intermitente  e  inestable.  Los  edificios,  e  incluso  calles
enteras, eran derruidos cualquier tarde y edificados de nuevo, al cabo de pocos días,
en otro lugar. Enormes pagodas nuevas brotaban como setas en una noche. Llegaban
ciudadanos de Asgard, Alejandría, Tombuctú, Nueva Chicago, permanecían un tiempo
y  desaparecían,  regresaban.  Había  una  ronda  constante  de  recepciones  en  la  corte,
banquetes,  representaciones  teatrales,  todas  muy  parecidas  a  cualquiera  de  las
anteriores.  Los  festivales  en  honor  a  pasados  emperadores  y  emperatrices  podrían
haber  dado  alguna  configuración  al  transcurso  del  año,  pero  parecían  producirse  de
una forma completamente al azar, y la ceremonia que conmemoraba la muerte de T'ai
Tsung se celebraba dos veces en un mismo año, o al menos eso le parecía, una vez en
la estación de las nieves y de nuevo en. pleno verano, y la que honraba la ascensión de
la  emperatriz  Wu  tenía  lugar  dos  veces  en  una  misma  estación.  Quizá  había
comprendido mal algo. Pero sabía que no servía de nada preguntar a alguien.

Un día, Belilala dijo inesperadamente:

-¿Vamos a Mohenjo-daro?

-No sabía que estuviera lista para los visitantes -respondió.

-Oh, sí. Hace ya algún tiempo.

Dudó. Aquello lo había tomado por sorpresa. Cautelosamente, dijo:

-Gioia y yo habíamos pensado ir juntos, ¿sabes?

Belilala sonrió amistosamente, como si el tema de discusión no fuera más que decidir
el restaurante al que iban a acudir aquella noche.

-¿De veras? -preguntó.

-Todo quedó decidido  mientras  estábamos aún en Alejandría.  Ir  contigo...,  no  sé  qué
decirte,  Belilala.  -Phillips  se  dio  cuenta  de  que  se  sentía  profundamente  turbado-.
Sabes que me gustaría ir. Contigo. Pero por otra parte no puedo evitar el pensar que
no debería hacerlo hasta que estuviera de nuevo con Gioia. Si alguna, vez vuelvo con
ella.  -Qué  estúpido  suena  esto,  pensó.  Qué  torpe,  qué  adolescente.  Se  dio  cuenta  de
que  no  conseguía  mirarla  directamente  a  los  ojos.  Inquieto,  con  una  especie  de
desesperación  en  la  voz,  dijo-:  Se  lo  prometí;  fue  una  promesa,  ¿sabes?,  un  acuerdo
firme de que iríamos a Mohenjo-daro juntos...

-¡Oh, pero si Gioia ya ha estado allí! -dijo Belilala de la forma más casual.

Phillips dejó escapar un jadeo, como si alguien le hubiera pinchado.



-¿Qué?

-Fue  una  de  las  primeras  en  ir,  cuando  la  abrieron.  Hace  meses  y  meses.  ¿No  lo
sabías? -preguntó, sonando sorprendida, pero no mucho-. ¿De veras no lo sabías?

Eso le aturdió. Se sintió desconcertado, traicionado, furioso. Notó que se le encendían
las mejillas, abrió mucho la boca. Agitó la cabeza una y otra vez, intentando despejar
su confusión. Transcurrieron unos instantes antes de que consiguiera hablar.

-¿Ya  ha  estado allí?  -dijo  al  fin-.  ¿Sin  esperarme? ¿Después  de  todo lo  que  hablamos
acerca de ir juntos, después de acordar...?

Belilala se echó a reír.

-¿Pero  cómo  podría  resistirse  a  ver  la  más  nueva  de  las  ciudades?  ¡Ya  sabes  lo
impaciente que es Gioia!

-Sí. Sí.

Estaba sorprendido. Apenas podía pensar.

-Como todos  los  efímeros  -dijo  Belilala-.  Corre  sin  cesar  de  un  lado  para  otro.  Tiene
que  hacerlo  todo  ahora,  ahora,  inmediatamente,  ya,  al  instante.  Nunca  hubieras
debido  esperar  que  te  aguardara  mucho  tiempo  para  hacer  algo:  la  impaciencia  se
apodera de ella, y lo hace. Tendrías que haberte dado ya cuenta.

-¿Los efímeros? -Nunca había oído aquella palabra antes.

-Sí. Tú ló sabías. Tendrías que saberlo. -Belilala exhibió la más dulce de sus sonrisas.
No mostraba ninguna señal de comprender su aflicción. Con un gesto vivo de su mano
prosiguió-: Bueno, ¿vamos tú y yo? ¿A Mohenjo-daro?

-Por supuesto -dijo Phillips con un hilo de voz.

-¿Cuándo quieres que vayamos?

-Esta noche -dijo. Hizo una breve pausa-. ¿Qué es un efímero, Belilala?

El color ascendió a sus mejillas.

-¿No es obvio? -preguntó.

¿Había  habido  alguna  vez  un  lugar  más  horrible  en  la  superficie  de  la  Tierra  que  la
ciudad de Mohenjo-daro? Phillips halló difícil imaginar uno. No podía comprender por



qué, de todas las ciudades que habían existido alguna vez, aquella gente había elegido
restaurar  ésta  a  la  existencia.  Le  parecían  más  extraños  que  nunca,  insondables,
incomprensibles.

Miró  desde  la  terraza  en  la  parte  superior  de  la  ciudadela  de  múltiples  torres  a  la
lóbrega  y  claustrofóbica  Mohenjo-daro,  y  se  estremeció.  La  severa  y  deprimente
ciudad  parecía,  más  que  ninguna  otra  cosa,  alguna  colonia  penal  prehistórica.  Se
apiñaba como una inquieta tortuga, cuadrada y compacta, contra la monotonía gris de
la  llanura  del  río  Indo:  kilómetros  de  renegridas  murallas  de  ladrillo  encerrando
kilómetros  de  terriblemente  ordenadas  calles,  dispuestas  en  un  sorprendente  y
monstruoso  esquema  cuadriculado  de  maníaca  rigidez.  Las  propias  casas  eran
deprimentes  y  repulsivas  en  sí,  racimos  de  células  de  ladrillo  reunidas  en  torno  a
pequeños patios asfixiantes. No había ventanas, sólo pequeñas puertas que se abrían
no a  los  paseos  principales  sino  a  estrechas  y  misteriosas  callejuelas  que  avanzaban
entre  los  edificios.  ¿Quiénes  habían  diseñado  aquella  horrible  metrópoli?  ¿Qué
lúgubres y duras almas habían tenido aquella aterradora y aterrada gente para crear
para sí misma, en las fértiles y lujuriantes llanuras de la India, una ciudad propia del
Soviet Supremo?

-Es encantadora -murmuró Belilala-. ¡Fascinante!

La miró sorprendido.

-¿Fascinante?  Sí  -admitió-,  supongo  que  sí.  Del  mismo  modo  que  es  fascinante  la
sonrisa de una cobra.

-¿Qué es una cobra?

-Una  serpiente  predadora  venenosa  -explicó  Phillips-.  Probablemente  extinta.  O
antiguamente  extinta,  para  ser  más  exactos.  No  me  sorprendería  que  vosotros
hubierais  recreado  unas  cuantas  y  las  hubierais  soltado  por  Mohenjo  para  hacer  las
cosas un poco más vividas.

-Pareces furioso, Charles.

-¿De veras? No es como me siento.

-¿Cómo te sientes, entonces?

-No lo sé -dijo, tras una larga pausa. Se encogió de hombros-. Perdido, supongo. Muy
lejos de casa.

-Pobre Charles.



-De  pie  aquí,  frente  a  la  esta  ciudad  de  horribles  edificios,  escuchándote  decir  lo
hermosa que es, nunca me he sentido más solitario en mi vida.

-Echas a faltar mucho a Gioia, ¿verdad?

Lanzó otra sorprendida mirada a Belilala.

-Gioia  no  tiene  nada  que  ver  con  esto.  Probablemente  se  sintió  extasiada  ante  la
hermosura de Mohenjo, lo mismo que tú. Exactamente igual que tú. Supongo que soy
el  único  que  no  puede  descubrir  su  belleza  y  su  encanto.  Soy  el  único  que  mira  ahí
fuera y sólo ve horror, y luego se pregunta por qué nadie más lo ve, por qué alguien
puede haber decidido edificar un lugar como éste como diversión, para su placer...

Los ojos de Belilala brillaban.

-¡Oh, estás furioso! ¡Lo estás realmente!

-¿Eso también te fascina? -restalló-. ¿Una demostración de genuina emoción primitiva?
¿Un  típico  estallido  directamente  surgido  del  siglo  XX?  -Caminó  por  la  muralla  con
cortos,  rápidos  y  angustiados  pasos-.  Ah.  Ah.  Creo  que  lo  comprendo,  Belilala.  Por
supuesto: Yo formo parte de vuestro circo, la estrella del espectáculo secundario. Soy
el  primer  experimento  antes  de  establecer  el  siguiente  paso,  ¿no?  -Los  ojos  de  ella
estaban muy abiertos.  La repentina dureza y violencia de su voz parecía alarmarla y
excitarla al mismo tiempo. Aquello lo ponía aún más furioso. Siguió ferozmente-: Traer
ciudades  enteras  a  través  del  tiempo  fue  divertido,  pero  carece  de  una  cierta
autenticidad,  ¿no?  Por  alguna  razón,  no  podéis  traer  también  a  sus  habitantes;  no
podéis  simplemente  agarrar  a  unos  cuantos  millones  de  prehistóricos  de  Egipto  o
Grecia o la India y dejarlos caer en esta zona, y supongo que es porque podrías tener
muchos  problemas  para  controlarlos,  o  porque  no  habéis  resuelto  aún  el  asunto  de
deshaceros  de  ellos  cuando  ya  os  hayáis  cansado  de  su  presencia.  Así  que  habéis
tenido que crear a los temporeros para que pueblen vuestras ciudades antiguas. Pero
ahora  me  tenéis  a  mí.  Soy  un  poco  más  real  que  un  temporero,  y  eso  es  una
espectacular novedad para vosotros, y la novedad es lo que más anheláis, por encima
de cualquier otra cosa: quizá sea lo único que anheláis.  Y aquí estoy yo, complicado,
impredecible,  nervioso,  capaz  de  irritarse,  sentir  miedo,  tristeza,  amor  y  todas  esas
otras  cosas  hasta  ahora  extintas.  ¿Por  qué  limitaros  a  una  arquitectura  pintoresca
cuando podéis observar emociones pintorescas también? ¡Qué divertido debe ser para
todos  vosotros!  Y  si  decidís  que  yo  soy  realmente  interesante,  entonces  quizá  me
devolváis  de  vuelta  allá  de  donde  me  recogisteis  y  busquéis  algunos  otros  tipos
antiguos: un gladiador romano quizá, o un papa del Renacimiento, o incluso uno o dos
neanderthales...

-Charles  -dijo  ella  tiernamente-.  Oh,  Charles,  Charles,  Charles,  qué  solitario  debes
sentirte,  qué  perdido,  qué  turbado.  ¿Podrás  perdonarme  alguna  vez?  ¿Podrás



perdonarnos alguna vez?

De  nuevo  se  sintió  sorprendido.  Belilala  sonaba  completamente  sincera,  como  si
comprendiera  todas  sus  emociones.  ¿Las  comprendía?  ¿Las  comprendía  realmente?
No estaba seguro de haber detectado antes ninguna muestra de auténtica simpatía por
parte de alguno de ellos, ni siquiera de Gioia. Eso hacía que no pudiera creer ahora a
Belilala. La temía, los temía a todos ellos: su fragilidad, su timidez, su elegancia. Deseó
acercarse  a  ella  y  dejar  que  lo  tomara  en  sus  brazos;  pero  se  sentía  demasiado
torpemente  prehistórico  en  estos  momentos  como  para  ser  capaz  de  pedirle  que  le
confortara.

Se dio la vuelta y echó a andar siguiendo la enorme muralla de la ciudadela.

-¿Charles?

-Déjame solo, por favor -dijo.

Siguió caminando. Le pulsaban las sienes, y había como un golpear en su pecho. Todos
sus  sistemas  funcionaban  tensos,  a  toda  potencia,  pensó:  sus  glándulas  secretoras
estaban  derramando  litros  de  sustancias  inflamatorias  en  su  corriente  sanguínea.  El
calor, la confusión interna, el repelente aspecto de aquel lugar...

Intenta  comprender,  pensó.  Relájate.  Mira  a  tu  alrededor.  Intenta  disfrutar  de  tus
vacaciones en Mohenjo-daro.

Se inclinó pesadamente sobre el reborde exterior de la muralla. Nunca había visto una
muralla  como  aquella;  debía  tener  doce  metros  de  ancho  en  su  base,  calculó,  quizá
incluso  más,  y  cada  ladrillo  había  sido  perfectamente  moldeado  y  meticulosamente
colocado. Más allá de la gran muralla, la zona pantanosa llegaba casi hasta el borde de
la  ciudad,  aunque  cerca  de  la  muralla  los  pantanos  habían  sido  desecados  para  la
agricultura. Vio allá abajo una serie de ágiles y morenos campesinos, ocupados en su
trigo y su cebada y su arveja. El ganado y los búfalos pastaban un poco más lejos. El
aire era pesado, húmedo. Todo permanecía en silencio. De algún lugar cercano le llegó
el sonido de un gimoteante instrumento de cuerda y un canto insistente.

Poco  a  poco,  se  sintió  inundado  por  una  especie  de  paz.  Su  irritación  cedió.  Se  dio
cuenta de que empezaba a recuperar la calma. Miró de nuevo a la ciudad, las rígidas
calles  que  se  entrecruzaban,  el  laberinto  de  callejones  interiores,  los  millones  de
hileras de casas de meticulosos ladrillos.

Es un milagro, se dijo, que esta ciudad se halle ahora aquí, en este lugar y época. Y es
un milagro también que yo esté aquí para vería.

Capturado momentáneamente por la magia dentro de la desolación, creyó empezar a



comprender  la  maravilla  y  el  deleite  de  ¡  Belilala,  y  deseó  no  haberle  hablado  tan
secamente.  La  ciudad  estaba  viva.  Ya  fuera  la  Mohenjo-daro  real  que  había  existido
hacía miles y miles de años, arrancada del pasado por algún poderoso anzuelo, o sólo
una  hábil  reproducción,  no  importaba.  Real  o  no,  aquélla  era  la  auténtica
Mohenjo-daro.  Había  estado  muerta  y  ahora,  por  el  momento,  estaba  viva  de  nuevo.
Esa gente, esos ciudadanos, podían ser triviales, pero reconstruir Mohenjo-daro no era
en absoluto un logro trivial. Y el que la ciudad que habían reconstruido fuera opresiva
y  de  aspecto  siniestro  carecía  de  importancia.  Nadie  era  obligado  a  vivir  en
Mohenjo-daro.  Su  tiempo  había  llegado  y  se  había  ido,  hacía  mucho;  esos  pequeños
transeúntes  y  artesanos  y  mercaderes  de  piel  morena  de  allí  abajo  eran  simples
temporeros, meras cosas inanimadas, conjuradas a la vida como zombies para realzar
la ilusión. No necesitaban su piedad. Como tampoco la necesitaba él. Se daba cuenta
de  que  tenía  que  sentirse  agradecido  por  la  posibilidad  de  ver  todas  aquellas  cosas.
Algún día, cuando su sueño terminara y sus anfitriones lo devolvieran a su mundo de
metros y ordenadores e impuestos y cadenas de televisión, pensaría en Mohenjo-daro
tal  como  la  había  visto  ahora,  con  sus  altivas  murallas  de  cuidadosamente
entrelazados ladrillos bajo un pesado cielo, y solamente recordaría su belleza.

Miró hacia atrás y buscó a Belilala, y por un momento no pudo encontrarla. Luego la
vio descendiendo cuidadosamente una angosta escalera adosada a la cara interior de
la muralla de la ciudadela.

-¡Belilala! -llamó.

Ella se detuvo y le miró, protegiendo sus ojos del sol con una mano.

-¿Estás bien?

-¿Adonde vas?

-A los baños -respondió ella-. ¿Quieres venir?

Asintió.

-Sí. Espérame, ¿quieres? Llego en un momento. -Echó a correr hacia ella a lo largo de
la muralla.

Los baños estaban pegados a la ciudadela: un gran tanque abierto del tamaño de una
amplia  piscina,  cerrado  por  paredes  de  ladrillos  unidos  con  mortero  de  yeso  e
impermeabilizados con asfalto, y ocho tanques más pequeños inmediatamente al norte
del primero, en una especie de atrio cubierto. Supuso que en tiempos antiguos todo el
complejo  había  tenido  alguna  finalidad  ritual,  y  que  el  tanque  grande  debía  ser
utilizado por la gente común y las cámaras más pequeñas reservadas a las abluciones
privadas  de  sacerdotes  o  nobles.  Ahora  los  baños,  al  parecer,  eran  mantenidos



enteramente para el placer de los ciudadanos visitantes. Mientras Phillips recorría el
pasadizo  que  conducía  al  baño  principal  vio  a  quince  o  veinte  de  ellos  flotando  o
nadando  lánguidamente  en  el  agua,  mientras  algunos  temporeros  del  tipo  de  piel
morena de Mohenjo-daro les servían bebidas y raciones de olorosa carne con especias,
como si se tratara de algún lujoso complejo de vacaciones. Lo cual era en realidad, se
dijo.  Los  temporeros  llevaban  taparrabos  de  algodón  blanco;  los  ciudadanos  iban
desnudos.  En  su  vida  anterior  había  encontrado  en  algunas  ocasiones  ese  tipo  de
casual  desnudez  pública  en  sus  visitas  a  California  y  al  sur  de  Francia,  y  le  había
hecho sentirse ligeramente incómodo. Pero aquí estaba empezando a acostumbrarse a
ello.

Los vestuarios eran pequeños cubículos de ladrillo conectados por hileras de estrechos
escalones  al  patio  que  rodeaba  el  tanque  central.  Entraron  en  uno,  y  Belilala  se
despojó  rápidamente  de  la  suelta  túnica  de  algodón  que  llevaba  desde  que  habían
llegado aquella misma mañana. Luego permaneció de pie apoyada contra la pared, con
los brazos cruzados, aguardándole. Tras unos momentos, él se despojó también de sus
ropas y la siguió fuera. Se sentía un poco aturdido yendo de aquel modo, desnudo, al
aire libre. Camino de la zona principal de baños, pasaron junto a los baños privados.
Ninguno parecía estar ocupado. Disponían de cámaras elegantemente construidas, con
suelos  de  ladrillo  finamente  nivelado  y  desagües  cuidadosamente  diseñados  para
eliminar  todo  exceso  de  agua  hacia  el  pasadizo  que  conducía  al  desagüe  principal.
Phillips  se  sintió  admirado  por  la  habilidad  de  los  ingenieros  prehistóricos.  Miró  al
interior de algunas de las cámaras para ver cómo estaban dispuestos los conductos de
ventilación, y cuando llegó a la última se sintió sorprendido y azarado al descubrir que
estaba ocupada. Un hombre fornido, musculoso, de enorme pecho, con una exuberante
melena  pelirroja  que  le  caía  sobre  los  hombros  y  una  llameante  barba  cónica
cuidadosamente  recortada,  estaba  chapoteando  alegremente  con  dos  mujeres  en  el
pequeño tanque. Phillips tuvo un rápido atisbo de un entrelazado de brazos, piernas,
pechos, nalgas.

-Disculpen  -murmuró.  Se  sintió  enrojecer.  Retrocedió  rápidamente,  murmurando  sus
excusas  mientras  lo  hacía-.  No  me  di  cuenta  de  que  estaba  ocupado...,  no  pretendía
molestar...

Belilala  le  había  precedido  por  el  pasadizo.  Phillips  se  apresuró  tras  ella.  A  sus
espaldas le llegó el sonido de unas roncas y alegres carcajadas y risitas más agudas, y
más  chapotear  de  agua.  Probablemente  ni  siquiera  se  habían  dado  cuenta  de  su
presencia.  Se  detuvo  un  momento,  desconcertado,  revisando  aquel  sorprendente
atisbo.  Algo  no  encajaba  allí.  Aquellas  mujeres,  estaba  completamente  seguro,  eran
ciudadanas: pequeñas criaturas álficas, esbeltas, de pelo oscuro..., el modelo estándar.
¿Pero  el  hombre?  ¿Esa  gran  mata  de  pelo  rizado?  No  era  un  ciudadano.  Los
ciudadanos  no  se  dejaban  crecer  el  pelo  hasta  los  hombros.  ¿Y  pelirrojo?  Como
tampoco había visto nunca a un ciudadano tan fornido, tan musculoso. Ni ninguno con
barba. Pero tampoco podía ser un temporero. Phillips no podía concebir ninguna razón



por la que un temporero tuviera un aspecto tan anglosajón allá en Mohenjo-daro; y era
impensable que un temporero se dedicara a ese tipo de juegos con unas ciudadanas.

-¿Charles?

Alzó  la  vista  y  miró  hacia  delante.  Belilala  estaba  de  pie  al  extremo  del  pasadizo,
silueteada contra una aureola de brillante luz solar.

-¿Charles?  -dijo  de  nuevo-.  ¿Perdiste  el  camino?  -Estoy  aquí  mismo  -respondió-.  Ya
llego. -¿A quién te encontraste ahí dentro? -A un hombre con barba. -¿Con qué?

-Con barba -repitió-. Pelo rojo que crece sobre el rostro. Me pregunto quién será.

-Nadie que yo conozca -dijo Belilala-. Al único al que conozco con pelo en el rostro eres
tú. Y el tuyo es negro, y te lo afeitas cada día. -Se echó a reír-. ¡Anda, vamos! ¡He visto
algunos amigos en la piscina!

Lo  arrastró  con  ella  y  salieron,  cogidos  de  la  mano,  al  aire  libre.  Inmediatamente
tuvieron aun camarero a su lado, un pequeño y obsequioso temporero con una bandeja
con bebidas. Phillips le hizo un gesto de que se fuera y se encaminó hacia la piscina.
Se  sentía  terriblemente  expuesto:  imaginó  que  los  ciudadanos  que  estaban  por  los
alrededores  debían  estarle  mirando  intensamente,  estudiando  su  peludo  y  primitivo
cuerpo  como  si  fuera  alguna  criatura  mítica,  un  Minotauro,  un  hombre  lobo,  traído
hasta allí para divertirles. Belilala se apartó para hablar con alguien y Phillips se metió
en el agua, agradecido por la ocultación que le proporcionaba. Era profunda, caliente,
confortable. La recorrió de un extremo a otro con unas cuantas poderosas brazadas.

Un ciudadano elegantemente perchado al borde de la piscina le sonrió.

-¡Oh, así que al fin has venido, Charles! -Char-less. Dos sílabas. Alguien del grupo de
Gioia:  ¿Stengard,  Hawk,  Aramayne?  No  podía  recordar  quién.  Eran  todos  tan
parecidos.

Phillips le devolvió la sonrisa de una forma renuente, tentativa. Buscó algo que decir, y
finalmente murmuró:

-¿Llevas mucho tiempo aquí?

-Semanas. Quizá meses. Qué espléndido logro esta ciudad, ¿eh, Charles? Una unidad
tan grande de estilo, una afirmación tan poderosa de una estética obcecada...

-Sí. Obcecada es la palabra -dijo secamente Phillips.

-En realidad la palabra es de Gioia. Toda la frase es de Gioia. Sólo estaba citando.



Gioia. Sintió como si acabasen de apuñalarle.

-¿Has hablado con Gioia últimamente? -preguntó.

-En realidad no. Fue Hekna quien la vio. Recuerdas a Hekna, ¿no? -Hizo un gesto con
la cabeza hacia dos mujeres desnudas de pie en la plataforma de ladrillo que bordeaba
la piscina, charlando, mordisqueando delicadamente trozos de carne. Hubieran podido
ser gemelas-. Ahí está Hekna, con tu Belilala. -Hekna, sí. De modo que él tenía que ser
Hawk,  pensó  Phillips,  a  menos  que  se  hubiera  producido  recientemente  algún
intercambio  de  parejas-.  Es  muy  dulce  tu  Belilala  -dijo  Hawk-.  Gioia  eligió  muy
sabiamente cuando la escogió para ti.

Otra puñalada: ésta mucho más profunda.

-¿Así es como fue? -preguntó-. ¿Gioia escogió a Belilala para mí?

-¡Oh,  por  supuesto!  -Hawk  pareció  sorprendido.  Evidentemente,  era  algo  que  ni
siquiera valía la pena mencionar-. ¿Qué pensaste? ¿Que Gioia iba a irse sencillamente
así, dejándote desamparado?

-No, claro. No Gioia.

-Es muy tierna, muy gentil, ¿verdad?

-¿Quieres  decir  Belilala?  Sí,  mucho  -dijo  Phillips  cuidadosamente-.  Una  mujer
estupenda, maravillosa. Pero por supuesto espero poder volver a reunirme pronto con
Gioia. -Hizo una pausa-. Me dijeron que vino a Mohenjo-daro casi cuando la abrieron.

-Estuvo aquí, sí.

-¿Estuvo?

-Oh, ya conoces a Gioia -dijo Hawk con tono ligero-. Ya se ha ido, naturalmente.

Phillips se inclinó hacia delante.

-Naturalmente -dijo. La tensión hizo que su voz sonara ronca-. ¿Dónde ha ido esta vez?

-A Tombuctú, creo. O a Nueva Chicago. He olvidado cuál de las dos. Nos había estado
diciendo  que  esperaba  hallarse  en  Tombuctú  para  la  fiesta  de  clausura.  Pero  luego
Fenimon tuvo alguna razón apremiante para ir  a Nueva Chicago. No puedo recordar
qué  decidieron  hacer  al  fin.  -Hawk  hizo  un  gesto  triste-.  De  todos  modos,  es  una
lástima  que  abandonara  Mohenjo  antes  de  que  viniera  el  nuevo  visitante.  Disfrutó



tanto de su tiempo contigo: estoy seguro de que hubiera podido aprender mucho de él.

El  término  no  familiar  hizo  sonar  una  alarma  muy  profunda  en  la  consciencia  de
Phillips.

-¿Visitante?  -dijo,  tendiendo  bruscamente  la  cabeza  hacia  Hawk-.  ¿A  qué  visitante  te
refieres?

-¿Todavía no lo has conocido? Oh, por supuesto: acabas de llegar.

Phillips se humedeció los labios.

-Creo que lo he visto. ¿Pelirrojo, con el pelo largo? ¿Y una barba así?

-¡Exacto!  Willoughby,  se llama. Es...,  ¿qué?...,  un vikingo,  un pirata,  algo así.  Con un
tremendo  vigor  y  fuerza.  Una  persona  notable.  Creo  que  tendríamos  que  tener  más
visitantes.  Todo  el  mundo  está  de  acuerdo  en  que  son  muy  superiores  a  los
temporeros.  Hablar  con  un  temporero  es  un  poco  como  hablar  contigo  mismo,  ¿no
crees? No te proporcionan ninguna iluminación significativa. Pero un visitante, alguien
como  ese  Willoughby...,  o  como  tú,  Charles...,  un  visitante  puede  ser  realmente
iluminador, un visitante puede transformar tu visión de la realidad...

-Discúlpame -dijo Phillips. Estaba sintiendo de nuevo aquella pulsación en sus sienes-.
Quizá podamos proseguir esta conversación más tarde, ¿sí? -Apoyó las palmas de las
manos contra los calientes ladrillos de la plataforma y se izó rápidamente fuera de la
piscina-.  Durante  la  cena,  quizás,  o  más  tarde...,  ¿de  acuerdo?  -Se  dirigió  con  paso
rápido hacia el pasadizo que conducía a los baños privados.

Cuando  entró  en  la  parte  techada  de  la  estructura  su  garganta  estaba  seca,  su
respiración bruscamente agitada. Avanzó con rapidez por el pasadizo y se asomó a la
pequeña  cámara  de  baños.  El  hombre  de  la  barba  estaba  aún  allí,  sentado  en  el
tanque,  el  pecho  muy  por  encima  del  agua  y  un  brazo  en  torno  a  cada  una  de  las
mujeres. Sus ojos resplandecían con una fiera intensidad en la semipenumbra. Estaba
sonriendo  como  si  se  sintiera  maravillosamente  satisfecho  de  sí  mismo;  parecía
irradiar intensidad, confianza, placer.

Esperemos que sea lo que pienso que es,  rogó Phillips.  He estado demasiado tiempo
solo entre esa gente.

-¿Puedo entrar? -preguntó.

-¡Adelante,  amigo!  -retumbó  el  hombre  en  el  agua-.  ¡Por  mi  palabra,  entra,  y  tráete
también a tu moza! ¡Por los dientes de Dios, quiero ver este lugar lleno con más gente
de la que pueda caber en esta bañera!



Phillips captó un gran desbordamiento de alegría en aquella rugiente voz. ¡Era una voz
alegremente pendenciera! ¡Qué intensa, qué llena de sensualidad, qué distinta de la de
cualquier ciudadano!

¡Y  esas  extrañamente  arcaicas  palabras!  ¿Por  los  dientes  de  Dios?  ¿Por  mi  palabra?
¿Qué forma de hablar era aquella? ¡Y su dicción era pura y sonoramente isabelina! Sin
lugar  a  dudas  había  algo  de  la  ampulosidad  y  el  fervor  de  Shakespeare  en  ella.  Y
pronunciada con... ¿un acento irlandés, quizá? No, no era eso; era inglés, pero inglés
hablado de una forma que Phillips no había oído nunca antes.

Los ciudadanos no hablaban de esa forma. Pero un visitante sí podía.

Así que era cierto. El alivio inundó el alma de Phillips. ¡Entonces, no estaba solo! Otra
reliquia de una época anterior, otro vagabundo, un amigo en el caos, un hermano en la
adversidad, un compañero de viaje, llevado desde más lejos que él por las tormentas
del tiempo...

El hombre de la barba sonrió amistosamente e hizo una seña con la cabeza a Phillips.

-¡Bien, únete a nosotros, únete a nosotros, hombre! ¡Es bueno ver de nuevo un rostro
inglés,  entre  todos  esos  moros  y  toscos  portugueses!  ¿Pero  qué  has  hecho  con  tu
moza? Uno nunca tiene bastantes doncellas a su alrededor, ¿no crees?

Su fuerza y su vigor eran extraordinarios:  casi  excesivos.  Rugía,  aullaba,  retumbaba.
Se parecía demasiado al cliché de lo que debería ser el personaje de una vieja película
de piratas, tan fanfarrón, tan real, que parecía irreal. Un actor isabelino, más vital que
la vida, un joven y orgulloso Falstaff sin la barriga.

-¿Quién eres? -dijo roncamente Phillips.

-Oh,  soy  Francis  Willoughby,  hijo  de  Ned,  de  Plymouth.  Antes  al  servicio  de  Su Muy
Protestante  Majestad,  pero  ahora  arrancado  de  la  manera  más  horrible  por  los
poderes de la oscuridad y arrojado entre esos negros hindúes o lo que sean. ¿Y tú?

-Charles Phillips. -Tras dudar unos momentos, añadió-: Soy de Nueva York.

-¿Nueva York? ¿Qué lugar es ése? ¡Por mi fe, hombre, no lo conozco!

-Una ciudad de América.

-¡Una  ciudad  de  América,  por  todos  los  diablos!  ¡Ésa  sí  es  una  buena  broma!  De
América dices, ¿no de la Luna, o quizá de las profundidades del mar? -Y dirigiéndose a
las  mujeres-:  ¿Lo  habéis  oído?  ¡Viene  de  una  ciudad  de  América!  Con  la  cara  de  un



inglés, aunque no sus modales, y tampoco su forma correcta de hablar. ¡Una ciudad de
América! Una ciudad. Por la sangre de Dios, ¿qué voy a escuchar a continuación?

Phillips  se  estremeció.  El  asombro  estaba  empezando  a  invadirle.  Era  probable  que
aquel  hombre  hubiera  recorrido  las  calles  del  Londres  de  Shakespeare.  Hubiera
chocado su jarra con la de Marlowe o la de Essex o la de Walter Raleigh; hubiera visto
los buques de la Armada cruzar el Canal. El espíritu de Phillips se tambaleó ante aquel
pensamiento. El extraño sueño en que se había visto sumergido se complicaba ahora
aún más. Se sintió como un nadador agotado viéndose asaltado por una fuerte resaca,
agitado, revolcado. La atmósfera caliente y cerrada de los baños estaba conduciéndole
hacia el vértigo. Ya no podía haber ninguna duda. Él no era el único primitivo -el único
visitante-  vagando  libre  en  aquel  siglo  L.  Estaban  realizando  otros  experimentos.
Aferró el lado de la puerta para afirmar sus pies y dijo:

-Cuando hablas de Su Muy Protestante Majestad, te refieres a Isabel I, ¿verdad?

-¡Isabel,  aja!  En  cuanto  a  lo  de  Primera,  eso  también  es  cierto,  ¿pero  por  qué  te
molestas en nombrarla así? ¡Sólo hay una, la Primera y la Última, y por mi palabra, y
Dios la guarde, no hay otra!

Phillips estudió cautelosamente al otro hombre. Sabía que tenía que ir con cautela. Un
paso en falso en aquel momento y podía perder toda posibilidad de que Willoughby le
tomara en serio.  ¿Cuánto asombro metafísico podía llegar a absorber aquel  hombre?
¿Qué sabía él,  qué sabía nadie de su época, del pasado y el  presente y el  futuro y la
noción de que de alguna forma alguien podía trasladarse de uno a otro tan fácilmente
como iba de Surrey a Kent? Ésa era una idea del siglo XX como máximo, una fantástica
especulación que muy probablemente nadie había tomado en consideración antes de
que Wells enviara a su viajero por el tiempo a contemplar el enrojecido sol del último
ocaso de la Tierra. El mundo de Willoughby era un mundo de protestantes y católicos,
de reyes y reinas, de pequeños barcos que se aventuraban a mar abierto, de espadas
al  cinto  y  carros  tirados  por  bueyes  en  los  caminos:  ese  mundo  le  parecía  a  Phillips
mucho más extraño y distante que este mundo de ciudadanos y temporeros. El riesgo
de que Willoughby no llegara a comprenderle era grande.

Pero  este  hombre  y  él  eran  aliados  naturales  contra  un  mundo  que  nunca  habían
hecho. Phillips decidió correr el riesgo.

-Isabel  I  es la reina a la que sirves -dijo-.  Habrá otra reina con su mismo nombre en
Inglaterra, a su debido tiempo. De hecho, ya la ha habido.

Willoughby agitó la cabeza como un desconcertado león.

-¿Otra Isabel, dices?



-Una  segunda,  y  no  muy  parecida  a  la  primera.  Mucho  tiempo  después  de  tu  Reina
Virgen. Reinará en lo que tú consideras tu futuro. Lo sé más allá de toda duda.

El inglés le miró y frunció el ceño.

-¿Tú  ves  el  futuro?  ¿Así  que  eres  un  adivino?  ¿Un  nigromante  quizá?  ¿O  uno  de  los
demonios que me han traído a este lugar?

-En absoluto -dijo Phillips con suavidad-. Sólo un alma perdida, como tú. -Penetró en la
pequeña  habitación  y  se  acuclilló  al  lado  del  tanque.  Las  dos  mujeres  ciudadanas  le
miraban con blanda fascinación. Las ignoró. Dirigiéndose a Willoughby, dijo-: ¿Tienes
alguna idea de dónde estás?

El inglés había sospechado, con bastante aproximación, que estaba en la India.

-Creo  que  esa  pequeña  gente  de  aspecto  morisco  son  de  tipo  hindú  -dijo.  Pero  eso
estaba tan lejos de su comprensión como lo que le había traído a él hasta allí.

No se  le  había  ocurrido  en  ningún momento  pensar  que ya  no  estaba viviendo en el
siglo XVI. Y por supuesto, ni siquiera había sospechado que aquella extraña y sombría
ciudad  de  ladrillo  donde  se  hallaba  procedía  de  una  época  aún  más  remota  que  la
suya. ¿Había alguna forma, se preguntó Phillips, se explicárselo?

Llevaba allí solamente tres días. Creía que habían sido los demonios quienes le habían
arrastrado hasta aquel lugar.

-Vinieron  a  por  mí  mientras  dormía  -dijo-.  Mefistófeles  Satanás  y  sus  secuaces  se
apoderaron de mí,  sólo Dios sabe por qué, y me transportaron en un momento hasta
este  tórrido  reino  desde  Inglaterra,  donde  reposaba  entre  mis  amigos  y  mi  familia.
Porque  tienes  que  comprender  que  me  hallaba  de  permiso  entre  un  viaje  y  el
siguiente,  aguardando  a  Drake  y  su  barco...,  ¿conoces  a  Drake,  el  glorioso  Francis?
¡Por la sangre de Dios, él sí es un marino! Teníamos que ir de nuevo al Main, él y yo,
pero en vez de ello aquí estoy en este otro lugar... -Willoughby se acercó a él y dijo-: Te
pregunto, adivino, ¿cómo es posible que un hombre se eche a dormir en Plymouth y se
despierte en la India? Es más bien extraño, ¿no?

-Lo es -dijo Phillips.

-Pero  si  uno  está  en  el  baile  tiene  que  bailar,  aunque  lo  haga  a  la  fuerza,  ¿no?  O  al
menos eso es lo que yo creo. -Hizo un gesto hacia las dos mujeres ciudadanas-. Así que
me  consuelo  en  esta  tierra  pagana,  y  he  hallado  un  poco  de  diversión  entre  esas
mujercitas portuguesas...

-¿Portuguesas? -dijo Phillips.



-Bueno,  ¿qué  otra  cosa  pueden  ser,  si  no  portuguesas?  ¿No  son  los  portugueses
quienes  controlan  todas  estas  costas  de  la  India?  Mira,  la  gente  es  de  dos  clases
distintas aquí, los negros y los otros, los de piel más clara, los señores y dueños que se
relajan aquí en estos baños. Si no son hindúes, y creo que no lo son, entonces tienen
que  ser  portugueses.  -Lanzó  una  carcajada  y  apretó  a  la  mujer  contra  sí  y  pasó  las
manos  por  sus  pechos  como  si  fueran  racimos  de  uvas-.  ¿No  es  eso  lo  que  sois,
pequeñas  mozuelas  papistas,  desvergonzadas  y  desnudas?  Un  par  de  portuguesas,
¿eh?

Se echaron a reír, pero no respondieron.

-No -dijo Phillips-. Esto es la India, pero no la India que crees conocer. Y esas mujeres
no son portuguesas.

-¿No son portuguesas? -dijo Willoughby, desconcertado.

-No más que tú o yo. Estoy completamente seguro de ello.

Willoughby se tironeó la barba.

-Tengo que admitir que las encuentro muy extrañas para portuguesas. No he oído salir
de  sus  labios  ni  una  sílaba  de  su  habla  portuguesa.  Y  también  resulta  extraño  que
todos vayan tan desnudos como Adán y Eva en estos baños, y que me permitan entrar
a saco en sus mujeres, lo cual no es la forma de actuar de los portugueses en su casa,
por la omnisapiencia de Dios. Pero he pensado: esto es la India, han elegido vivir de
otra forma aquí...

-No -dijo Phillips-. Te digo que no son portuguesas, ni de ningún otro pueblo de Europa
que hayas conocido.

-¡Por Dios!, ¿quiénes son, entonces?

Delicadamente ahora, se advirtió Phillips. Delicadamente.

-No  estaría  muy  equivocado  pensar  en  ellos  como  en  fantasmas  de  algún  tipo...,
demonios incluso -dijo-. O magos que nos han embrujado arrebatándonos de nuestros
lugares  en  el  mundo.  -Hizo  una  pausa,  buscando  algún  medio  de  compartir  con
Willoughby, de alguna forma que Willoughby pudiera comprender, aquel misterio que
les había envuelto. Suspiró sonoramente-. Nos han arrebatado no sólo a través del mar
-dijo-, sino también a través de los años. Ambos hemos sido arrastrados, tú y yo, a los
días que aún tienen que venir.

Willoughby le lanzó una mirada de absoluta sorpresa.



-¿Los  días  que  aún  tienen  que  venir?  ¿Un  tiempo  aún  no  nacido,  quieres  decir?  ¡No
comprendo absolutamente nada!

-Intenta  comprenderlo.  ¡Ambos somos náufragos  en el  mismo bote,  hombre!  Pero  no
hay  ninguna  forma  en  que  podamos  ayudarnos  el  uno  al  otro  si  no  consigo  hacerte
ver...

Willoughby agitó la cabeza y murmuró:

-Por mi fe,  buen amigo, hallo absoluta locura en tus palabras.  Hoy es hoy, y mañana
mañana,  ¿y  cómo  puede  un  hombre  caminar  del  uno  al  otro  hasta  que  mañana  se
convierta en hoy?

-No  tengo  ni  idea  -dijo  Phillips.  La  lucha  interna  era  evidente  en  el  rostro  de
Willoughby;  pero  también  resultaba  claro  que  no  podía  captar  más  que  un  nebuloso
bosquejo de lo que Phillips estaba intentando decirle, como máximo-. Pero lo que sí sé
-prosiguió- es que tu mundo y todo lo que estaba en él está muerto y desaparecido. Y
lo  mismo  puedo  decir  del  mío,  aunque  yo  nací  cuatrocientos  años  después  de  ti,  en
tiempos de la segunda Isabel.

Willoughby lanzó un irónico bufido.

-Cuatrocientos...

-¡Tienes que creerme!

-¡No! ¡No!

-Es la verdad. Tu tiempo es sólo historia para mí. Y el mío y el tuyo son historia para
ellos...,  historia  antigua.  Nos  llaman  visitantes,  pero  lo  que  somos  en  realidad  es
cautivos.  -Phillips  sintió  un  estremecimiento  ante  la  intensidad  de  su  esfuerzo.  Era
consciente ahora de lo alocado que debía sonar todo aquello para Willoughby. Estaba
empezando a sonarle a locura a él también-. Nos arrebataron de nuestros respectivos
tiempos, nos secuestraron como gitanos en medio de la noche...

-¡Calla, hombre! ¡Dices insensateces!

Phillips agitó la cabeza. Adelantó una mano y aferró fuertemente a Willoughby por la
muñeca.

-¡Te  lo  suplico,  escúchame!  -Las  mujeres  ciudadanas  les  observaban  con  atención,
susurrándose  cosas  la  una  a  la  otra,  riendo  quedamente-.  ¡Pregúntaselo  a  ellas!
-exclamó-. ¡Haz que te digan qué siglo es éste! ¿El XVI, dices tú? ¡Pregúntaselo!



-¿Qué siglo puede ser, si no el XVI de nuestro Señor?

-Haz que te digan que éste es el siglo L.

Willoughby le miró compasivamente.

-¡Hombre,  hombre,  qué  lástima,  alguien  como  tú!  ¡El  L,  sí!  -Se  echó  a  reír-.  Amigo,
escúchame ahora. Sólo hay una Isabel, a salvo en su trono en Westminster. Esto es la
India. El año es el 1591 de nuestro Señor. Ven conmigo, robémosles un barco a estos
portugueses y volvamos a Inglaterra, y quizá tú puedas llegar incluso a tu América...

-No existe Inglaterra.

-Oh, ¿puedes decir eso y asegurar que no estás loco?

-Las  ciudades  y  naciones  que  conocimos  han  desaparecido.  Esta  gente  vive  como
magos, Francis. -Ya no tenía utilidad ocultar nada ahora, pensó sombríamente Phillips.
Sabía que había perdido-. Conjuran hasta aquí lugares antiguos, y los construyen aquí
y allá siguiendo sus caprichos, y cuando se cansan de ellos los destruyen y empiezan
de  nuevo.  No  existe  Inglaterra.  Europa  está  vacía,  y  sus  costas  son  completamente
distintas a las que conocimos. ¿Sabes cuántas ciudades hay aquí? Sólo cinco en todo el
mundo.  Está  Alejandría  en  Egipto.  Está  Tombuctú  en  África.  Está  Nueva Chicago en
América. Hay una gran ciudad en China..., en Catay, supongo que dirías tú. Y está este
lugar,  que  ellos  llaman  Mohenjo-daro,  y  que  es  mucho  más  antiguo  que  Grecia,  que
Roma, que Babilonia.

Tranquilamente, Willoughby dijo:

-No.  Esto  es  un  absurdo.  Dices  que  estamos  en  un  lejano  futuro,  y  luego  dices  que
estamos viviendo en una ciudad de un lejano pasado.

-Sólo es un hechizo -dijo Phillips, desesperado-. Un espejismo de esa ciudad. Que esta
gente  ha  construido  de  alguna  manera  para  su  diversión.  Por  eso  mismo  estamos
nosotros aquí, tú y yo: para divertirles. Sólo para divertirles.

-Estás completamente loco.

-Entonces  ven  conmigo.  Habla  con  los  ciudadanos  junto  a  la  piscina  grande.
Pregúntales  qué  año  es  este;  pregúntales  sobre  Inglaterra;  pregúntales  cómo  has
llegado hasta aquí. -Phillips aferró de nuevo la muñeca de Willoughby-, Tenemos que
ser  aliados.  Si  trabajamos  juntos,  quizá  podamos  descubrir  alguna  forma de  salir  de
este lugar y...



-Suéltame, amigo.

-Por favor...

-¡Suéltame! -rugió Willoughby, y se liberó con un brusco gesto. Sus ojos ardían de ira.
Se  levantó  del  tanque,  miró  furioso  a  su  alrededor,  como buscando  algún  arma.  Las
mujeres  ciudadanas  retrocedieron,  apartándose  de  él,  aunque  al  mismo  tiempo  se
sentían cautivadas por el feroz estallido del robusto hombre-. ¡Márchate, ve a una casa
de locos! ¡Déjame tranquilo, loco! ¡Déjame tranquilo!

Desmoralizado,  Phillips  vagó  por  las  polvorientas  calles  sin  pavimentar  de
Mohenjo-daro, solo, durante horas. Su fracaso con Willoughby le había dejado hundido
y melancólico: había esperado poder alinearse codo con codo junto al isabelino contra
los ciudadanos, pero ahora veía que eso era imposible. Había estropeado las cosas; o,
más exactamente, le había sido imposible incluso hacer ver a Willoughby la verdad de
lo que decía.

Vagó bajo el intenso calor a través de las congestionadas calles, junto a las casas de
techos  planos  y  paredes  lisas  sin  ventanas,  hasta  que  desembocó  en  la  amplia  plaza
del mercado. La vida de la ciudad giraba alocadamente a su alrededor: la pseudovida
más  bien,  las  intrincadas  interacciones  de  los  miles  de  temporeros  que  no  eran  más
que muñecos de cuerda puestos en movimiento para proporcionar la ilusión de que la
India prevédica latía todavía. Aquí los vendedores vendían pequeños y hermosos sellos
de  piedra  tallada  donde  había  reflejados  tigres  y  monos  y  extraños  animales,  y  las
mujeres regateaban vociferantes con los artesanos para comprarles adornos de marfil,
oro, cobre y bronce. Mujeres de aspecto cansado permanecían acuclilladas detrás de
enormes  montones  de  vasijas  de  barro  recién  hechas,  de  color  rosado  rojizo  con
dibujos negros. Nadie le prestó la menor atención. Él era el extraño allí, ni ciudadano
ni temporero. Ellos pertenecían a algo.

Siguió  caminando,  pasó  junto  a  los  enormes  graneros  donde  los  trabajadores
descargaban  incesantemente  carros  de  trigo  y  otros  trituraban  el  grano  en  enormes
plataformas  circulares  de  ladrillo.  Se  metió  en  un  restaurante  público  atestado  de
gente  lúgubre  y  silenciosa  de  pie  codo  contra  codo  ante  estrechos  mostradores  de
ladrillo, y recibió un trozo de pan redondo y plano, una especie de tortilla o chapatti,
relleno  con  algún  tipo  de  carne  picada  muy  especiada  que  picó  en  sus  labios  como
fuego. Luego siguió adelante, bajando por una amplia y poco pronunciada escalera de
troncos  hasta  la  parte  inferior  de  la  ciudad,  donde  vivía  el  campesinado  en
habitaciones como celdas apiñadas como colmenas unas contra otras.

Era una ciudad opresiva,  pero no escuálida.  La intensidad de la  preocupación por  la
sanidad  le  asombraron:  había  pozos  y  fuentes  y  retretes  por  todas  partes,  y  los
desagües  de  ladrillo  brotaban  de  cada  edificio,  conduciendo  hasta  sumideros
cubiertos.  En  ninguna  parte  se  veían  los  conductos  de  desagüe  al  aire  libre  y  las



pestilentes zanjas que aún podían encontrarse en la India de su época. Se preguntó si
la  antigua  Mohenjo-daro  habría  sido  realmente  tan  higiénica.  Quizá  los  ciudadanos
habían  rediseñado  la  ciudad  para  que  encajara  con  sus  propios  ideales  de  limpieza.
No: lo más probable era que lo que estaba viendo fuese auténtico, decidió, una función
dé  la  misma disciplina  obsesiva  que  había  dado  a  la  ciudad  su  rigidez  de  formas.  Si
Mohenjo-daro  hubiera  sido  un  agujero  putrefacto,  lo  más  probable  era  que  los
ciudadanos  la  hubieran  recreado  exactamente  así,  y  la  hubieran  amado  por  su
fascinante y maloliente suciedad.

No  era  que  hubiera  observado  una  excesiva  preocupación  hacia  la  autenticidad  por
parte  de  los  ciudadanos;  y  Mohenjo-daro,  como las  demás  ciudades  restauradas  que
había  visitado,  estaba  llena  con  los  habituales  anacronismos  casuales.  Phillips  vio
imágenes de Shiva y Krishna aquí y allá en los muros de los edificios que supuso que
eran templos,  y  el  benigno rostro  de  la  diosa  madre  Kali  estaba en todas  las  plazas.
Seguro que aquellas deidades habían surgido en la India mucho después del  colapso
de la  civilización de  Mohenjo-daro.  ¿Eran indiferentes  los  ciudadanos  a  esos  asuntos
cronológicos?  ¿U  obtenían  un  cierto  placer  malsano  mezclando  las  épocas...,  una
mezquita  y  una  iglesia  católica  en  la  Alejandría  griega,  dioses  hindúes  en  la
prehistórica  Mohenjo-daro?  Quizá  sus  registros  del  pasado  se  habían  visto
contaminados con errores a lo largo de los miles de años. No le hubiera sorprendido
ver banderas con las imágenes de Gandhi y Nehru siendo llevadas en procesión por las
calles.  Y  aquí  también  había  fantasmas  y  quimeras  en  gran  número,  como  si  los
ciudadanos se despreocuparan del límite entre historia y mito; pequeños Ganesas con
grandes cabezas elefantinas hundían tranquilamente sus trompas en las fuentes, una
mujer con seis brazos y tres cabezas tomaba el sol en una terraza de ladrillo. ¿Por qué
no? Seguramente ése era el lema de aquella gente: ¿Por qué no, por qué no, por qué
no? Podían hacer todo lo que les complaciera, y lo hacían. Sin embargo, Gioia le había
dicho,  hacía  mucho  tiempo:  «Los  límites  son  muy  importantes.»  ¿En  qué  sentido,  se
preguntó  Phillips,  se  limitaban  a  sí  mismos  excepto  en  el  número  de  sus  ciudades?
¿Había  una  cuota,  quizás,  en  el  número  de  «visitantes»  que  se  permitían  secuestrar
del  pasado?  Hasta  hoy  había  creído  que  él  era  el  único;  ahora  sabía  que  había  al
menos otro; posiblemente hubiera más en otros lugares, un paso o dos por delante o
detrás  de  él,  haciendo  el  circuito  con  los  ciudadanos  que  viajaban  incesantemente
desde  Nueva  Chicago  a  Chang-an  y  a  Alejandría.  Deberíamos  unir  nuestras  fuerzas,
pensó,  y  obligarles  a  enviarlos  de  vuelta  a  nuestras  correspondientes  épocas.
¿Obligarles? ¿Cómo? ¿Iniciar una demanda legal, quizá? ¿Hacer una manifestación por
las  calles?  Pensó  tristemente  en  su  fracaso  en  hacer  causa  común  con  Willoughby.
Somos aliados naturales, pensó. Juntos quizá pudiéramos haber conseguido una cierta
compasión de esta gente.  Pero para Willoughby le resultaba literalmente impensable
el  que  su  Buena  Reina  Bess  y  sus  subditos  estuvieran  completamente  lejos  de  su
alcance al  otro extremo de una barrera de centenares de siglos de grosor.  Preferiría
creer que Inglaterra estaba a tan sólo unos pocos meses de viaje rodeando el Cabo de
Buena Esperanza, y que todo lo que necesitaba era apoderarse de una embarcación e
izar velas en dirección a casa. Pobre Willoughby: probablemente nunca volvería a ver



su casa.

El pensamiento golpeó bruscamente a Phillips:

Tampoco tú.

Y luego:

Si pudieras volver a casa, ¿lo desearías realmente?

Una de las primeras cosas de que se había dado cuenta allí era que no sabía casi nada
sustancial acerca de su anterior existencia. Su mente estaba repleta con detalles de la
vida  de  la  Nueva  York  del  siglo  XX,  por  supuesto;  pero  de  sí  mismo  no  podía  decir
mucho  más  que  su  nombre:  Charles  Phillips,  y  que  procedía  de  1984.  ¿Profesión?
¿Edad? ¿Nombre de los padres? ¿Tenía esposa? ¿Hijos? ¿Un gato, un perro, hobbies?
Ningún  dato:  nada.  Posiblemente  los  ciudadanos  habían  arrancado  todas  aquellas
cosas  de  su  cabeza  cuando  lo  habían  traído  allí,  para  ahorrarle  el  dolor  de  la
separación.  Eran  capaces  de  esa  delicadeza.  Sabiendo  tan  poco  de  lo  que  había
perdido, ¿podía decir realmente que lo añoraba? Willoughby parecía recordar mucho
más de su vida anterior,  y  en consecuencia  la  añoraba más.  A él  le  habían ahorrado
aquello. ¿Por qué no quedarse allí,  e ir de ciudad en ciudad, viendo todo el pasado a
medida  que  los  ciudadanos  lo  conjuraban  y  lo  hacían  nacer  a  la  vida?  ¿Por  qué  no?
¿Por  qué  no?  De  todos  modos,  las  posibilidades  eran  de  que  no  tenía  ninguna  otra
elección.

Se  abrió  camino  de  vuelta  a  la  ciudadela  y  a  los  baños.  Se  sentía  un  poco  como  un
fantasma, merodeando por una ciudad de fantasmas.

Belilala no parecía haberse dado cuenta de que había estado ausente la mayor parte
del  día.  Estaba  sentada  sola  en  la  terraza  de  los  baños,  bebiendo  plácidamente  un
brebaje lechoso que había sido espolvoreado con una especia de color oscuro. Él agitó
negativamente la cabeza cuando le ofreció uno igual.

-¿Recuerdas que mencioné que vi  un hombre de pelo rojo y con barba esta mañana?
-dijo Phillips-. Es un visitante. Hawk me lo dijo.

-¿De veras? -preguntó Belilala.

-De una época cuatrocientos años anterior a la mía. Hablé con él. Cree que fue traído
hasta aquí por demonios. -Phillips le lanzó una mirada escrutadora-. Yo también soy un
visitante, ¿verdad?

-Por supuesto, amor.



-¿Y cómo fui traído yo hasta aquí? ¿Por demonios también?

Belilala sonrió, indiferente.

-Tendrás  que  preguntárselo  a  algún  otro.  Hawk,  quizá.  No  he  estudiado  muy
profundamente esas cosas.

-Entiendo. ¿Sabes si hay más visitantes aquí?

Un lánguido encogerse de hombros.

-No muchos; no, no realmente. Sólo he oído de tres o cuatro antes que tú. Puede que
ahora  haya  otros,  supongo.  -Apoyó  ligeramente  su  mano  sobre  la  de  él-.  ¿Lo  estás
pasando bien en Mohenjo-daro, Charles?

Dejó pasar la pregunta como si no la hubiera oído.

-Le pregunté a Hawk por Gioia -dijo.

-¿Oh?

-Me dijo  que  ya  no  está  aquí,  que  se  fue  a  Tombuctú  o  a  Nueva  Chicago,  no  estaba
seguro de adonde.

-Es  muy  probable.  Como  todo  el  mundo  sabe,  Gioia  raras  veces  se  queda  mucho
tiempo en un mismo lugar.

Phillips asintió.

-El otro día dijiste que Gioia es una efímera. Eso significa que va a envejecer y a morir,
¿no?

-Creí que habías comprendido eso, Charles.

-¿Mientras  que  vosotros  no  envejeceréis?  ¿Ni  Hawk,  ni  Stengard,  ni  ninguno  de  los
demás de vuestro grupo?

-Viviremos  durante  tanto  tiempo  como  queramos  -dijo  ella-.  Pero  no  envejeceremos,
no.

-¿Qué es lo que convierte a una persona en efímera?

-Creo que nacen así. Ausencia de algún gene, existencia de algún gene extra..., no lo
sé en realidad. Es un fenómeno extremadamente raro- No se puede hacer nada para



ayudarles. El envejecimiento es muy lento. Pero no puede ser detenido.

Phillips asintió.

-Tiene  que  ser  muy  desagradable  -murmuró-.  Descubrir  que  eres  una  de  las  pocas
personas  que  envejecen  en  un  mundo  donde  todo  el  mundo  sigue  joven.  No  me
sorprende que Gioia sea tan impaciente. No me extraña que corra de lugar en lugar.
Ni  que  se  aferrara  tan  rápidamente  al  bárbaro  visitante  peludo  del  siglo  XX,  que
procede de una época en la que todo el  mundo era efímero. ¿No dirías que ella y yo
tenemos algo en común?

-En cierto modo, sí.

-Nosotros  comprendemos  qué  significa  envejecer.  Comprendemos  la  muerte.  Dime:
¿va a morir muy pronto Gioia, Belilala?

-¿Pronto?  ¿Pronto?  -le  lanzó una mirada infantil,  con los  ojos  muy abiertos-.  ¿Qué es
pronto? ¿Cómo puedo decirlo? Lo que tú piensas como pronto y lo que yo pienso como
pronto  no  son  la  misma  cosa,  Charles.  -Entonces  su  actitud  cambió:  pareció  estar
escuchando  lo  que  él  decía  por  primera  vez.  Suavemente,  dijo-:  No,  no,  Charles.  No
creo que muera muy pronto.

-Cuando me dejó en Chang-an, ¿era porque se había cansado de mí?

Belilala negó con la cabeza.

-Simplemente estaba inquieta. No tenía nada que ver contigo. Nunca se cansó de ti.

-Entonces  voy  a  ir  a  buscarla.  Allá  donde  esté:  Tombuctú,  Nueva  Chicago...  La
encontraré. Gioia y yo nos pertenecemos el uno al otro.

-Quizá  sí  -dijo  Belilala-.  Sí.  Sí,  creo  que  realmente  os  pertenecéis.  -Sonaba
absolutamente imperturbada, sin acusar el rechazo, sin parecer dolida-. Tienes razón,
Charles. Ve con ella. Búscala. Encuéntrala. Allá donde esté.

Habían  empezado  a  desmantelar  ya  Tombuctú  cuando  Phillips  llegó  allá.  Mientras
estaba aún muy alto por encima de la ciudad, con su aleteador flotando encima de la
polvorienta  llanura  tostada  donde  el  río  Níger  se  encontraba  con  las  arenas  del
Sahara,  un  brotar  de  aguda  excitación  se  apoderó  de  él  mientras  contemplaba  los
cuadrados  edificios  de  barro  de  techo  plano  de  la  gran  capital  abandonada.  Pero
cuando aterrizó encontró resplandecientes robots de metálica piel hormigueando por
todas partes,  una auténtica horda de ellos yendo apresuradamente de un lado a otro
como gigantescos insectos brillantes, desmontando completamente el lugar.



Hasta entonces no había sabido nada de los robots. Así que era de este modo como se
realizaban  los  milagros,  comprendió:  un  ejército  de  dóciles  máquinas.  Los  imaginó
apresurándose  hacia  allá  donde  eran  requeridos  sus  servicios,  surgiendo  de  algún
estéril  almacén  subterráneo  para  juntar  las  piezas  de  Venecia  o  Tebas  o  Knossos  o
Houston  o  cualquier  otro  lugar  que  hubiera  sido  decidido,  hasta  sus  más  pequeños
detalles, y luego, en algún momento posterior, regresando para deshacer todo lo que
habían modelado. Los observó ahora, derribando diligentemente las paredes de adobe,
demoliendo  las  pesadas  puertas  con  sus  incrustaciones  metálicas,  borrando  con  sus
bulldozers el sorprendente laberinto de calles y callejuelas, barriendo completamente
el  mercado.  En  su  última  visita  a  Tombuctú  aquel  mercado  estaba  atestado  con  una
horda  de  velados  tuaregs  y  fanfarroneantes  moros,  negros  sudaneses,  mercaderes
sirios de sagaces rostros, todos ellos regateando activamente la compra y la venta de
camellos, caballos, mulos, placas de sal, enormes melones verdes, brazaletes de plata,
espléndidos  Coranes  de  pergamino.  Todos  habían  desaparecido  ahora,  toda  aquella
pintoresca  multitud  de  aceitunados  temporeros.  Como  tampoco  se  veía  ningún
ciudadano. El polvo de la destrucción flotaba asfixiante en el aire. Uno de los robots se
dirigió a Phillips y le dijo con voz seca y chirriante, como de insecto:

-No deberías estar aquí. Esta ciudad está cerrada.

Contempló  la  parpadeante  y  zumbante  franja  de  sensores  y  sondas  que  cruzaban  el
resplandeciente y ahusado hocico de la criatura.

-Estoy buscando a alguien, un ciudadano que puede que haya estado aquí hace poco.
Su nombre es...

-Esta ciudad está cerrada -repitió inexorable el robot.

No  iban  a  seguir  allí  mucho  más  de  una  hora.  No  hay  comida  aquí,  dijo  el  robot,  ni
agua,  ni  alojamiento.  Esto  ya  no  es  un  lugar.  No  puedes  quedarte.  No  puedes
quedarte. No puedes quedarte.

Esto ya no es un lugar.

Quizá  pudiera  encontrarla  en  Nueva  Chicago,  entonces.  Volvió  a  elevarse,  se  dirigió
hacia el noroeste por encima de la enorme soledad. La tierra a sus pies se curvaba en
el brumoso horizonte, desnuda, estéril. ¿Qué habían hecho con los vestigios del mundo
que  había  estado  allí  antes?  ¿Habían  soltado  a  sus  resplandecientes  escarabajos  de
metal  para  que  lo  limpiaran  todo?  ¿No  había  ruinas  de  auténtica  antigüedad  en
ninguna parte? ¿Ningún rastro de Roma, ninguna huella de Jerusalén, ningún muñón
de  los  edificios  de  la  Quinta  Avenida?  Todo  era  desolación  allá  abajo:  un  escenario
vacío,  aguardando  a  la  próxima  representación.  Voló  en  un  gran  arco  sobre  la
sobresaliente  joroba  de  África  y  sobre  lo  que  suponía  era  la  Europa  meridional:  el
pequeño  vehículo  hacía  todo  el  trabajo,  dejándole  a  él  dormitar  o  mirar  cuando



deseara. De tanto en tanto veía otro aleteador pasar a lo lejos, una oscura y distante
lágrima alada delineada contra la dura claridad del cielo. Deseó que existiera alguna
forma  de  establecer  contacto  por  radio  con  ellos,  pero  no  tenía  ni  idea  de  cómo
hacerlo. Tampoco había nada que deseara decir; tan sólo quería oír una voz humana.
Estaba absolutamente aislado. Igual podría ser el último hombre vivo sobre la Tierra.
Cerró los ojos y pensó en Gioia.

-¿Así? -preguntó Phillips. En una habitación ovalada panelada en marfil sesenta pisos
por  encima  de  las  suavemente  resplandecientes  calles  de  Nueva  Chicago,  llevó  una
pequeña  cajita  de  frío  plástico  a  su  labio  superior  y  pulsó  el  botón  que  había  en  su
base. Oyó un sonido como de espuma, y luego un vapor azul ascendió hasta sus fosas
nasales.

-Sí -dijo Cantilena-. Eso es.

Detectó  un  débil  aroma  a  canela,  clavo,  y  algo  que  muy  bien  hubiera  podido  ser
langosta a la parrilla.  Luego le golpeó un espasmo de aturdimiento,  y las visiones se
acumularon en su cabeza: catedrales góticas, las pirámides, el Central Park bajo una
reciente  nevada,  las  madrigueras  de  ladrillo  de  Mohenjo-daro,  y  otros  cincuenta  mil
lugares, todos a la vez, una loca cabalgata a través del espacio y del tiempo. Pareció
proseguir durante siglos.  Pero finalmente su cabeza se aclaró y miró a su alrededor,
parpadeando, dándose cuenta de que todo el proceso sólo había durado un momento.
Cantilena  seguía  de  pie  a  su  lado.  Los  otros  ciudadanos  de  la  habitación  -quince,
veinte de ellos- apenas se habían movido. El extraño hombrecillo con la piel como de
celadón junto a la pared más alejada siguió mirándole.

-¿Y bien? -preguntó Cantilena-. ¿Qué piensas?

-Increíble.

-Y.  completamente  auténtico.  Es  una  verdadera  droga  nuevo-chicagoana.  La  fórmula
exacta. ¿Te gustaría otra?

-No ahora -dijo Phillips, inquieto. Vaciló, y tuvo que luchar por mantener el equilibrio.
Esnifar aquello tal vez no hubiera sido una buena idea, pensó.

Llevaba  una  semana  en  Nueva  Chicago,  o  quizás  eran  dos,  y  aún  sufría  la  peculiar
desorientación  que  aquella  ciudad  despertaba  siempre  en  él.  Era  la  cuarta  vez  que
venía  allí,  y  siempre  había  sido  igual.  Nueva  Chicago  era  la  única  de  las  ciudades
reconstruidas de aquel mundo que en su encarnación original había existido después
de  su  época.  Para  él  era  una  avanzadilla  del  incomprensible  futuro;  para  los
ciudadanos era un simulacro más del pasado arqueológico. Esa paradoja lo llenaba de
imposibles tensiones y confusión.



Lo  que  le  había  ocurrido  a  la  vieja  Chicago  era  algo  que  por  supuesto  le  resultaba
imposible descubrir. Desaparecida sin la menor huella, eso estaba claro: ni la Torre de
Agua, ni Marina City, ni el Hancock Center, ni el edificio del Tríbune, ni un fragmento,
ni un átomo. Pero era inútil preguntar a nadie del millón largo de habitantes de Nueva
Chicago acerca de su ciudad predecesora. Sólo eran temporeros; no sabían más que lo
que tenían que saber, y todo lo que tenían que saber era cómo debían hacer lo que se
suponía  que  debían  hacer  para  crear  la  ilusión  de  que  era  una  auténtica  ciudad.  No
necesitaban saber historia antigua.

Como  tampoco  era  probable  que  averiguara  nada  a  través  de  un  ciudadano,  por
supuesto.  Los  ciudadanos  no  parecían  preocuparse  demasiado  por  los  aspectos
eruditos.  Phillips  no  tenía  razones  para  creer  que  el  mundo  fuera  algo  distinto  a  un
parque  de  diversiones  para  ellos.  En  algún  lugar,  sin  embargo,  tenían  que  existir
aquellos que se habían especializado en el estudio serio de las civilizaciones perdidas
del  pasado...,  porque,  ¿cómo,  de  otro  modo,  podían  ser  traídas  a  la  vida  aquellas
ciudades sobrenaturalmente reconstruidas?

-Los  planificadores  -había  oído  decir  en  una  ocasión  a  Nissandra  o  Aramayne-  están
profundizando  en  sus  investigaciones  sobre  Bizancio.  -¿Pero  quiénes  eran  los
planificadores? No tenía la menor idea. Por todo lo que sabía,  eran los robots.  Quizá
los  robots  fueran  los  auténticos  dueños  de  toda  aquella  época,  quienes  crearan  las
ciudades,  no  primariamente  para  divertir  a  los  ciudadanos,  sino  en  su  propio  y
diligente  intento  de  comprender  la  vida  del  mundo  que  había  desaparecido  a  su
alrededor.  Una  loca  especulación,  sí;  pero  no  carente  de  una  cierta  plausibilidad,
pensó.

Se sentía oprimido por la alegría de la fiesta a todo su alrededor.

-Necesito  un  poco  de  aire  -le  dijo  a  Cantilena,  y  se  dirigió  hacia  la  ventana.  Apenas
estaba  entreabierta,  pero  entraba  algo  de  brisa.  Miró  hacia  la  extraña  ciudad  a  sus
pies.

Nueva  Chicago  no  tenía  nada  en  común  con  la  vieja,  excepto  su  nombre.  La  habían
construido al menos a lo largo de la orilla occidental de un gran lago que podía ser el
lago  Michigan,  aunque  cuando  lo  había  sobrevolado  le  había  parecido  más  ancho  y
menos  alargado  que  el  lago  que  recordaba.  La  ciudad  en  sí  era  una  filigrana  de
fantasía  de  esbeltos  edificios  color  pastel  que  se  alzaban  en  extraños  ángulos,
entrelazados  por  una  tupida  red  de  suavemente  ondulados  puentes.  Las  calles  eran
largos  paréntesis  que  tocaban  el  lago  en  sus  extremos  norte  y  sur  y  se  arqueaban
graciosamente  hacia  el  oeste  en  el  centro.  Entre  cada  uno  de  los  grandes  bulevares
corrían  una  serie  de  carriles  para  transportes  públicos  -bruñidos  vehículos-burbuja
color  aguamarina  que  se  deslizaban  sobre  silenciosas  ruedas-,  y  flanqueando  esos
carriles había lujuriantes franjas de parque. Era hermosa, sorprendente también, pero
insustancial.  En  su  conjunto  parecía  haber  sido  construida  a  base  de  rayos  de  sol  y



seda.

Una suave voz a sus espaldas dijo:

-¿Te sientes enfermo?

Phillips miró a su alrededor. El hombre de la piel como de celadón estaba a su lado:
una persona compacta, precisa, de apariencia vagamente oriental. Su tez tenía un tono
curiosamente gris verdoso, distinto al de cualquier otra piel que Phillips hubiera visto
nunca, y su textura era extraordinariamente lisa, como si fuera porcelana fina.

Negó con la cabeza.

-Sólo un poco mareado -dijo-. Esta ciudad siempre me da escalofríos.

-Supongo que puede llegar a ser desconcertante -respondió el hombrecillo. Su tono era
como  velado,  las  inflexiones  extrañas.  Había  en  él  algo  felino.  Parecía  fuerte,  firme,
casi amenazador-. Es usted un visitante, ¿no?

Phillips lo estudió unos momentos.

-Sí -dijo.

-Yo también, por supuesto.

-¿De veras?

-De  veras.  -El  hombrecillo  sonrió-.  ¿Cuál  es  su  localización?  ¿Siglo  XX?  XXI  como
máximo, diría.

-Soy de 1984. 1984 D.C.

Otra sonrisa, esta vez de autosatisfacción.

-Entonces  no  he  ido  muy  desencaminado.  -Una  brusca  inclinación  de  cabeza-.
Y'ang-Yeovil.

-¿Perdón? -dijo Phillips.

-Y'ang  Yeovil.  Es  mi  nombre.  Antiguamente  coronel  Y'ang  Yeovil,  de  la  Tercera
Sepentríada.

-¿Eso está en algún otro planeta? -preguntó Phillips, sintiéndose algo mareado.



-Oh, no, en absoluto -dijo placenteramente Y'ang Yeovil-. En este mismo mundo, se lo
aseguro.  Soy  de  origen  completamente  humano.  Ciudadano  de  la  República  del  Han
Superior, nacido en la ciudad de Port Ssu. Y usted, disculpe..., ¿su nombre?...

-Lo siento. Phillips. Charles Phillips. De la ciudad de Nueva York, hace ya tiempo.

-¡Ah, Nueva York! -El rostro de Y'ang Yeovil se iluminó con un brillo de reconocimiento
que desapareció rápidamente-. Nueva York... Nueva York..., sé que fue muy famosa...

Todo aquello era muy extraño, pensó Phillips. Ahora sintió una gran compasión hacia
el  pobre  y  desconcertado  Francis  Willoughby.  Este  hombre  viene  de  un  tiempo  tan
alejado  del  mío  que  apenas  conoce  Nueva  York...,  de  hecho,  debe  ser  un
contemporáneo  de  la  auténtica  Nueva  Chicago;  me  pregunto  si  encuentra  fiel  al
original esta versión..., y sin embargo, para los ciudadanos, este Y'ang Yeovil también
es sólo un primitivo, una curiosa antigüedad...

-Nueva York fue la ciudad más grande de los Estados Unidos de América -dijo Phillips.

-Por supuesto. Sí. Muy famosa.

-Pero virtualmente olvidada en tiempos de la República del Han Superior, supongo.

Y'ang Yeovil pareció incómodo. Dijo:

-Hubo alteraciones entre su época y la mía. Pero no pretendía en absoluto que a través
de mis palabras tuviera usted la impresión de que su ciudad era...

En  la  habitación  resonaron  repentinas  risas.  Cinco  o  seis  recién  llegados  se  habían
unido a la fiesta. Phillips miró, abrió la boca, jadeó. Seguro que aquél era Stengard...,
y Aramayne a su lado..., y aquella otra mujer, medio oculta tras ellos...

-Si  me  disculpa  un  momento...  -dijo  Phillips,  apartándose  bruscamente  de  Y'ang
Yeovil-.  Por  favor,  perdone.  Acaba  de  llegar  alguien...,  una  persona  que  llevo
intentando encontrar desde...

Corrió hacia ella.

-¿Gioia? -llamó-. ¡Gioia, soy yo! ¡Espera! ¡Espera!

Stengard  le  bloqueaba  el  camino.  Aramayne,  que  se  había  vuelto  para  tomar  un
puñado de los pequeños esnifadores de Cantilena, se lo bloqueaba también. Phillips los
empujó  y  pasó  por  entre  ellos  como si  no  existieran.  Gioia,  a  medio  camino  hacia  la
puerta, se volvió y le miró como un cervatillo asustado.



-No te vayas -dijo él. Tomó su mano entre las suyas.

Se sintió sorprendido por su aspecto. ¿Cuánto hacía desde su extraña partida aquella
noche  de  misterios  en  Chang-an?  ¿Un  año?  ¿Un  año  y  medio?  Eso  creía.  ¿O  había
perdido todo rastro del tiempo? ¿Eran tan poco dignas de confianza sus percepciones
del paso de los meses en aquel mundo? Parecía al menos diez o quince años más vieja.
Quizá realmente lo fuera; quizá los años habían pasado para él como en un sueño, y él
nunca  se  había  dado  cuenta.  Parecía  desgastada,  ajada.  Desde  aquel  delgado  y
extrañamente  alterado  rostro,  sus  ojos  llamearon  hacia  él  casi  desafiantes,  como
diciendo: ¿Ves? ¿Ves lo fea que me he vuelto?

Él dijo:

-Te  he  estado  buscando...,  no  sé  durante  cuanto  tiempo,  Gioia.  En  Mohenjo,  en
Tombuctú, ahora aquí. Quiero estar de nuevo contigo.

-Eso no es posible.

-Belilala me lo explicó todo en Mohenjo. Sé que eres una efímera..., sé lo que significa,
Gioia.  ¿Pero  qué  importa?  Empiezas  a  envejecer  un  poco.  ¿Y  qué  importa?  Sólo
dispones de tres o cuatrocientos años de vida, en vez de la eternidad. ¿Crees que no sé
lo  que  significa  ser  un  efímero?  Sólo  soy  un  simple  hombre  antiguo  del  siglo  XX,
¿recuerdas? Sesenta, setenta, ochenta años es todo lo que tendremos. Tú y yo sufrimos
la misma enfermedad, Gioia. Eso es lo que primero te atrajo hacia mí. Estoy seguro de
ello.  Por eso nos pertenecemos el  uno al  otro ahora.  Sea cual  sea el  tiempo que nos
queda, podemos pasarlo juntos, ¿no entiendes?

-Tú eres el que no entiende. Charles -dijo ella con suavidad.

-Quizá. Quizá siga sin entender una maldita cosa de este lugar. Excepto que tú y yo...,
que te quiero..., que creo que me quieres...

-Te quiero, sí. Pero tú no comprendes. Es precisamente debido a que te quiero que tú y
yo..., tú y yo no podemos...

Con  un  suspiro  desesperanzado,  deslizó  su  mano  fuera  de  las  de  él.  Phillips  fue  a
sujetarla de nuevo,  pero ella  agitó negativamente la  cabeza y retrocedió con rapidez
hacia el pasillo.

-¿Gioia?

-Por favor -dijo ella-. No. Nunca hubiera venido aquí si hubiera sabido que estabas tú.
No me sigas. Por favor. Por favor.



Se volvió y huyó.

Él  se  quedó  mirando  unos  instantes,  inmóvil,  el  lugar  por  el  que  ella  había
desaparecido.  Cantilena  y  Aramayne  estaban  a  su  lado,  y  le  sonrieron  como  si  no
hubiera  ocurrido  nada  en  absoluto.  Cantilena  le  ofreció  un  frasquito  lleno  de  algún
líquido  ambarino  burbujeante.  Él  lo  rechazó  con  un  gesto  brusco.  ¿Dónde  voy  a  ir
ahora?, pensó. ¿Qué voy a hacer? Retrocedió de vuelta a la fiesta.

Y'ang Yeovil se deslizó a su lado.

-Está usted muy alterado -murmuró el hombrecillo.

Phillips le miró con ojos llameantes.

-Déjeme en paz.

-Quizá pueda serle de alguna ayuda.

-No hay ayuda posible -dijo Phillips. Se volvió en redondo, tomó uno de los frasquitos
de  una  bandeja  y  engulló  de  golpe  su  contenido.  Le  hizo  sentir  como si  hubiera  dos
Phillips, uno a cada lado de Y'ang Yeovil. Engulló otro. Ahora eran cuatro.

-Estoy  enamorado  de  una  ciudadana  -estalló.  Tuvo  la  impresión  de  estar  hablando  a
coro.

-Amor. Ah. ¿Y ella le ama?

-Eso  creí.  Eso  creo.  Pero  es  una  efímera.  ¿Sabe  usted  lo  que  significa  eso?  No  es
inmortal  como  los  demás.  Envejece.  Está  empezando  a  parecer  vieja.  Y  por  eso  ha
huido  de  mí.  No  quiere  que  yo  vea  como  cambia.  Supongo  que  piensa  que  me
horrorizará.  Intenté  recordarle  hace  un  momento  que  yo  tampoco  soy  inmortal,  que
ella y yo podemos envejecer juntos, pero ella...

-Oh, no -dijo Y'ang Yeovil  suavemente-.  ¿Por qué cree que usted va a envejecer? ¿Ha
envejecido en el tiempo que lleva aquí?

Phillips le miró, desconcertado.

-Por supuesto que he envejecido. Yo... Yo...

-¿Ha  envejecido?  -Y'ang  Yeovil  sonrió-.  Vamos.  Mírese  a  usted  mismo.  -Hizo  algo
intrincado con sus dedos, y una zona resplandeciente, como un espejo, apareció entre
ellos. Phillips contempló su propio reflejo. Un rostro juvenil le devolvió la mirada. Era
cierto,  entonces.  Simplemente  no  había  pensado  en  ello.  ¿Cuántos  años  llevaba  en



aquel  mundo?  El  tiempo  se  había  limitado  a  deslizarse  silencioso  a  su  alrededor:
mucho tiempo, aunque no podía calcular cuánto. En aquel lugar no parecían llevar una
cuenta detallada de su paso, ni él tampoco lo había hecho. Pero tenían que haber sido
varios  años,  pensó.  Todo  aquel  interminable  viajar  de  un  extremo  a  otro  del  globo,
tantas ciudades que habían llegado y se habían ido, Río, Roma, Asgard, ésas eran las
tres  primeras  que  habían  acudido  a  su  mente...,  y  había  habido  otras;  le  costaba
recordarlas  todas.  Años.  Su  rostro  no  había  cambiado  en  absoluto.  El  tiempo  había
tratado con dureza a Gioia, pero no a él.

-No comprendo -dijo-. ¿Por qué no envejezco?

-Porque no es usted real -dijo Y'ang Yeovil-. ¿No se ha dado cuenta de ello?

Phillips parpadeó.

-¿No... real?

-¿Cree  usted  que  fue  arrebatado  corporalmente  de  su  tiempo?  -preguntó  el
hombrecillo-.  Oh,  no,  no;  no  tienen  forma  de  hacer  algo  así.  No  somos  auténticos
viajeros  por  el  tiempo:  ni  usted,  ni  yo,  ni  ninguno  de  los  visitantes.  Creí  que  sabía
usted eso. Pero quizá su época es demasiado precoz para una auténtica comprensión
de estas cosas. Estamos hechos muy hábilmente, mi querido amigo. Somos ingeniosas
construcciones,  maravillosamente  rellenadas  con  los  pensamientos  y  actitudes  y
sucesos de nuestra propia época. Somos su más espléndido logro, ¿sabe?; mucho más
complejo  que  cualquiera  de  estas  ciudades.  Nos  hallamos  un  paso  más  allá  de  los
temporeros..., más que un paso, mucho más. Ellos sólo hacen aquello que han recibido
instrucciones  de  hacer,  y  su  campo  es  muy  limitado.  En  realidad  no  son  más  que
máquinas.  Mientras  que  nosotros  somos  autónomos.  Nos  movemos  según  nuestra
propia  voluntad;  pensamos,  hablamos,  incluso,  por  lo  que  parece,  nos  enamoramos.
Pero  no  envejecemos.  ¿Cómo  podemos  envejecer?  No  somos  reales.  Somos  simples
entretejidos  de  respuestas  mentales.  Somos  meras  ilusiones,  tan  bien  hechas  que
incluso  nos  engañamos  a  nosotros  mismos.  ¿No  sabía  usted  eso?  De  veras,  ¿no  lo
sabía?

Estaba en el aire, pulsando botones de destinos al azar. De alguna forma, se descubrió
encaminándose de vuelta a Tombuctú. Esta ciudad está cerrada. Ya no es un lugar. No
le importaba. ¿Por quédebería importarle nada?

La  furia  y  una  asfixiante  sensación  de  desesperación  ardían  en  su  interior.  Soy
software, pensó Phillips. No soy más que software. No somos reales. Estamos hechos
muy hábilmente. Somos ingeniosas construcciones. Somos meras ilusiones.

Ninguna huella de Tombuctú era visible desde el aire. De todos modos aterrizó. El gris
suelo  arenoso  era  liso,  asentado,  como  si  nunca  hubiera  habido  nada  allí.  Aún



quedaban  unos  cuantos  robots,  ocupándose  de  los  últimos  detalles  que  requería  el
cierre  de  una  ciudad.  Dos  de  ellos  avanzaron  en  su  dirección.  Enormes  y  blandos
insectos resplandecientes de plateada piel. No eran amistosos.

-No hay ninguna ciudad aquí -dijeron-. Éste no es un lugar permitido.

-¿Permitido por  quién? -No hay ninguna razón para que estés  aquí.  -No hay ninguna
razón para  que  esté  en  ningún lugar  -dijo  Phillips.  Los  robots  se  agitaron,  emitieron
inquietos  sonidos  zumbantes  y  ominosos  clics,  agitaron  sus  atenas  én  todas
direcciones.  Parecen  turbados,  pensó.  No  parece  gustarles  mi  actitud.  Quizá  esté
corriendo algún riesgo de ser llevado a casa para que revisen mi software y eliminen
todo lo indeseable.

-Ahora  mismo me  voy  -les  dijo-.  Gracias.  Muchas  gracias.  -Retrocedió,  alejándose  de
ellos, y subió al aleteador. Pulsó más botones de destinos.

Nos movemos según nuestra propia voluntad; pensamos, hablamos, incluso, por lo que
parece, nos enamoramos.

Aterrizó  en  Chang-an.  Esta  vez  no  había  comité  de  recepción  aguardándole  en  la
Puerta de la Brillante Virtud. La ciudad parecía más grande y resplandeciente: nuevas
pagodas, nuevos palacios. Parecía que era invierno: soplaba un viento frío y cortante.
El cielo estaba desprovisto de nubes y brillaba de modo cegador. En las escalinatas de
la Terraza de Plata encontró a Francis Willoughby, una enorme figura con magníficas
ropas de brocado, con dos pequeñas y delicadas temporeras, hermosas como estatuas
de jade, anidadas en sus brazos. .

-¡Milagros  y  maravillas!  ¡El  lunático  está  también  aquí!  -rugió  Willoughby-.  ¡Mira,
mira, hemos venido a la lejana Catay, tú y yo!

No  estamos  en  ningún  lado,  pensó  Phillips.  Somos  meras  ilusiones,  tan  bien  hechas
que incluso nos engañamos a nosotros mismos.

-Pareces un emperador con estas ropas, Francis -le dijo a Willoughby.

-¡Exacto,  pequeño  Preste  Juan!  -exclamó  Willoughby-.  ¡Como  el  mismísimo
Tamburlaine! ¿No soy mayestático? -Dio una alegre palmada a Phillips en el hombro,
un  gesto  amistoso  que  lo  envió  contra  los  escalones,  tosiendo  y  jadeando-.  ¡Volamos
por  los  aires,  como  hacen  las  águilas,  como  hacen  los  demonios,  como  hacen  los
ángeles! ¡Volamos como los ángeles! ¡Como los ángeles! -Se acercó más, dominando a
Phillips  con  su  estatura-.  Hubiera  tenido  que  ir  a  Inglaterra,  pero  esa  moza  Belilala
dijo que había un encantamiento sobre mí que me impedía volver a Inglaterra por el
momento; así que viajamos a Catay. Dime, compañero, ¿vendrás conmigo como testigo
cuando veamos Inglaterra de nuevo? ¿Jurarás que todo lo que hemos presenciado es



cierto y verídico? Porque me temo que digan que estoy loco como Marco Polo, cuando
les cuente que he volado hasta Catay.

-¿Un loco respaldando las  palabras  de otro?.-preguntó  Phillips-.  ¿Qué puedo decirte?
Todavía  sigues  pensando que puedes volver  a  Inglaterra,  ¿verdad? -La ira  brotó  a  la
superficie,  burbujeando  ardiente-.  Ah,  Francis,  Francis,  ¿conoces  a  vuestro
Shakespeare?  ¿Has  visto  sus  obras?  No  somos  reales.  No  somos  reales.  Estamos
hechos de la misma materia con que están hechos los sueños. Los dos. Eso es lo que
somos. ¡Oh, mundo perfecto! ¿Qué Inglaterra? ¿Dónde? No existe Inglaterra. No existe
Francis Willoughby. No existe Charles Phillips. No somos más que...

-Déjalo, Charles -le interrumpió una fría voz.

Se  volvió.  Belilala,  con  el  atuendo  de  una  emperatriz,  bajaba  la  escalinata  de  la
Terraza de Plata.

-Sé la verdad -dijo Phillips amargamente-. Y'ang Yeovil me lo dijo. El visitante del siglo
xxv. Le vi en Nueva Chicago.

-¿Viste también a Gioia allí? -preguntó Belilala.

-Brevemente. Está mucho más vieja.

-Sí. Lo sé. Estuvo aquí recientemente.

-Y se ha marchado, supongo.

-De nuevo a Mohenjo, sí. Ve tras ella, Charles. Deja al pobre Francis solo. Le dije que
te esperara. Le dije que te necesita, y que tú la necesitas.

-Muy amable de tu parte. ¿Pero de qué servirá, Belilala? Yo ni siquiera existo. Y ella va
a morir.

-Tú existes. ¿Cómo puedes dudar de que existes? Sientes, ¿no?

-¿Crees que me ama?

-Sé que te ama. Ve con ella, Charles. Ve. Le dije que te aguardara en Mohenjo.

Phillips asintió torpemente. ¿Qué tenía que perder?

-Ve a ella -dijo Belilala de nuevo-. Ahora.

-Sí -dijo Phillips-. Iré ahora. -Se volvió a Willoughby-. Si alguna vez nos encontramos en



Londres, amigo, testificaré a tu favor. No temas nada. Todo irá bien, Francis.

Les dejó,  y estableció el  rumbo a Mohenjo-daro,  medio esperando hallar a los robots
desmontándola ya. Mohenjo-daro seguía aún allí, no más atractiva que antes. Fue a los
baños,  pensando  que  podría  encontrar  a  Gioia  allí.  No  estaba;  pero  encontró  a
Nissandra, Stengard, Fenimon.

-Ha  ido  a  Alejandría  -le  dijo  Fenimon-.  Quiere  verla  una  última  vez,  antes  de  que  la
cierren.

-Ya  casi  están  listos  para  abrir  Constantinopla  -explicó  Stengard-.  La  capital  de
Bizancio,  ya  sabes,  la,  gran  ciudad  junto  al  Cuerno  de  Oro.  Retirarán  Alejandría
cuando  abran  Bizancio.  Dicen  que  será  maravillosa.  Nos  veremos  allí  para  la
inauguración, naturalmente.

-Naturalmente -dijo Phillips.

Voló a Alejandría. Se sentía débil y perdido. Toda aquella inútil locura, se dijo. No soy
más  que  un  muñeco  intentando  tirar  de  sus  hilos.  Pero  en  algún  punto  encima  del
resplandeciente seno del  mar Arábigo las profundas implicaciones de algo que había
dicho Belilala empezaron a filtrarse en su interior, y sintió que su amargura, su rabia,
su  desesperación,  comenzaban  de  pronto  a  abandonarle.  Tú  existes.  ¿Cómopuedes
dudar de que existes? ¿Amaría Gioia algo que no es real? Por supuesto. Por supuesto.
Y'ang-Yeovil  estaba equivocado: los visitantes eran algo más que meras ilusiones.  De
hecho, Y'ang-Yeovil había dado voz a la verdad de su condición sin comprender lo que
estaba diciendo realmente: Pensamos, amamos, nos enamoramos. Sí. Ése era el núcleo
de  la  situación.  Los  visitantes  podían  ser  artificiales,  pero  no  eran  irreales.  Belilala
había  intentado  decírselo  la  otra  noche.  Sufres.  Amas.  Amas  a  Gioia.  ¿Amaría  Gioia
algo que no es real?

Seguro que él era real, o al menos lo bastante real. Lo que era en realidad podía ser
ciertamente extraño, algo que probablemente resultaría incomprensible a la gente del
siglo XX a la que estaba destinado a simular. Pero eso no significaba que fuese irreal.
¿Era  necesario  nacer  de  mujer  para  ser  real?  No.  No.  No.  Este  tipo  de  realidad  era
suficiente realidad. No necesitaba sentirse avergonzado por ello. Y, al comprender eso,
comprendió que Gioia no necesitaba tampoco envejecer y morir. Había una forma en
que podía ser salvada, lo único que se requería era que ella la aceptara. Si quisiera...

Cuando aterrizó en Alejandría fue inmediatamente al hotel en las laderas del Paneium,
donde  se  habían  alojado  en  su  primera  visita,  hacía  tanto  tiempo;  y  allí  estaba  ella,
sentada inmóvil en un patio que dominaba el puerto y el Faro. Había algo tranquilo y
resignado  en  la  forma  en  que  estaba  sentada.  Había  renunciado  a  todo.  Ni  siquiera
tenía fuerzas para seguir huyendo de él.



-Gioia -dijo suavemente.

Parecía  más  vieja  que  en  Nueva  Chicago.  Su  rostro  estaba  tenso  y  demacrado y  sus
ojos  parecían  hundidos;  y  ni  siquiera  se  molestaba  ya  en  luchar  contra  aquellos
mechones  blancos  que  destacaban  en  claro  contraste  con  la  negrura  de  su  pelo.  Se
sentó  a  su  lado  y  apoyó  su  mano  sobre  las  de  ella,  y  miró  hacia  los  obeliscos,  los
palacios, los templos, el Faro. Finalmente dijo:

-Ahora sé lo que soy realmente.

-¿Lo sabes, Charles? -Sonaba muy lejana.

-En  mi  época  lo  llamábamos  software.  Sólo  soy  un  conjunto  de  órdenes,  respuestas,
referencias cruzadas, actuando sobre una especie de cuerpo artificial. Es un software
infinitamente  mejor  que  el  que  jamás  hubiera  podido  imaginar.  Pero  en  mi  época
apenas  habíamos  empezado  a  aprender.  Bombearon  hasta  aquí,  desde  el  siglo  XX,
todos  mis  reflejos:  los  estados  de  ánimo,  los  apetitos,  las  irracionalidades,  el  tipo
exacto  de  combatividad.  Alguien  sabe  mucho  acerca  de  cómo  eran  los  hombres  del
siglo  XX.  También  hicieron  un  buen  trabajo  con  Willoughby,  toda  esa  retórica  y
fanfarronería isabelinas. Y supongo que también construyeron bien a Y'ang-Yeovil.  Él
parece  creerlo  así:  ¿quién  mejor  para  juzgar?  El  siglo  XXV,  la  República  del  Han
Superior,  gente de piel  verdeámarillenta,  medio chinos,  medio marcianos,  por lo que
sé. Alguien lo sabe. Alguien aquí es muy bueno programando, Gioia.

Ella no le miraba.

-Estoy asustada, Charles -dijo, aún de aquella forma tan distante.

-¿De mí? ¿O de las cosas que estoy diciendo?

-No, no de ti. ¿No ves lo que me ha ocurrido?

-Te veo. Se han producido cambios.

-Viví  mucho  tiempo  preguntándome  cuándo  se  iniciarían  esos  cambios.  Llegué  a
pensar  incluso  que  tal  vez  no  se  produjeran.  ¿Quién  desea  creer  que  va  a  volverse
viejo? Pero empezó cuando estábamos en Alejandría esa primera vez. En Chang-an la
cosa fue mucho peor. Y ahora..., ahora...

-Stengard  me  ha  dicho  que  van  a  abrir  muy  pronto  Constantinopla  -dijo  él
bruscamente.

-¿De veras?



-¿No quieres estar allí para la inauguración?

-Me estoy volviendo vieja y fea, Charles.

-Iremos juntos a Constantinopla. Saldremos mañana, ¿eh? ¿Qué dices? Tomaremos un
barco.  Es  un  viaje  corto,  simplemente  cruzar  el  Mediterráneo.  ¡Camino  a  Bizancio!
¿Sabes?, había un poema, en mi época. Y que supongo que no ha sido olvidado, puesto
que lo programaron en mí. Todos esos miles de años, y alguien recuerda aún al viejo
Yeats.  Los  jóvenes  abrazados,  los  pájaros  en  los  árboles.  Ven  conmigo  a  Bizancio,
Gioia.

Se encogió de hombros.

-¿Con este aspecto? ¿Volviéndome más horrible a cada hora que pasa? ¿Mientras ellos
siguen  eternamente  jóvenes?  ¿Mientras  tú...?  -Vaciló;  su  voz  se  quebró;  guardó
silencio.

-Termina la frase, Gioia.

-Por favor. Déjame sola.

-Ibas a decir:  «Mientras tú sigues también eternamente joven,  Charles»,  ¿no? Sabías
desde un principio que yo no iba a cambiar nunca. Yo no lo sabía, pero tú sí.

-Sí. Lo sabía. Fingía creer que no era cierto..., que cuando yo envejeciera tú lo harías
también.  Fue  una  estupidez  por  mi  parte.  En  Chang-an,  cuando  empecé  a  ver  las
primeras señales..., entonces me di cuenta de que no podía seguir contigo. Porque te
miraría a ti, siempre joven, siempre aparentando la misma edad, y me miraría a mí, y...
-Hizo un gesto, las palmas hacia arriba-. Así que te dejé en brazos de Belilala y huí.

-Un gesto completamente innecesario, Gioia.

-Yo no lo creo así.

-Pero tú no tienes por qué envejecer. ¡No si no lo deseas!

-No seas cruel, Charles -dijo ella átonamente-. No hay forma alguna de escapar a eso.

-Sí la hay -dijo él.

-Tú no sabes nada de esas cosas.

-No  mucho,  no  -admitió  él-.  Pero  veo  cómo  puede  hacerse.  Quizá  sea  una  solución
obcecada  y  primitiva,  muy  propia  del  siglo  XX,  pero  creo  que  funcionará.  He  estado



dándole vueltas a la idea desde que abandoné Mohenjo. Dime esto, Gioia: ¿por qué no
puedes  ir  a  ellos,  a  los  programadores,  a  los  artífices,  a  los  planificadores,  sean
quienes sean, los que crean las ciudades y los temporeros y los visitantes, y pedirles
que hagan contigo lo mismo que hicieron conmigo?

Ella alzó la vista, sorprendida.

-¿Qué estás diciendo?

-Ellos  pueden  reconstruir  a  un  hombre  del  siglo  XX  a  partir  sólo  de  registros
fragmentarios y convertirlo en algo plausible, ¿no? O a un isabelino, o a cualquier otro
de  cualquier  era  que  decidan.  Y  es  auténtico,  es  convincente.  Así  que,  ¿por  qué  no
pueden  hacer  un  trabajo  mucho  mejor  contigo?  ¿Producir  una  Gioia  tan  real  que
incluso  la  Gioia  original  no  pueda  decir  cuál  es  la  diferencia?  Pero  una  Gioia  que
nunca  envejezca...,  una  Gioia  construida,  una  Gioia  programa,  ¡una  Gioia  visitante!
¿Por qué no? Dime por qué no, Gioia.

Ella estaba temblando.

-¡Nunca he oído que se hiciera algo así!

-¿Pero no crees que es posible?

-¿Cómo puedo saberlo?

-Claro  que  es  posible.  Si  pueden  crear  a  los  visitantes,  también  pueden  tomar  a  un
ciudadano y duplicarlo de forma que...

-Nunca  se  ha  hecho.  Estoy  segura  de  ello.  No  puedo  imaginar  a  ningún  ciudadano
aceptando algo así. Ceder su cuerpo..., dejar que sea convertido en..., en...

Agitó la cabeza, pero parecía un gesto de sorpresa más que de negativa.

-Seguro  -dijo  él-.  Ceder  el  cuerpo.  Tu  cuerpo  natural,  tu  cuerpo  que  envejece,  se
arruga, se deteriora. ¿Qué hay de horrible en ello?

Estaba muy pálida.

-Esto es una locura, Charles. No quiero volver a hablar de ello.

-A mí no me suena a locura.

-No puedes comprenderlo.



-¿De  veras?  Pero  puedo  comprender  el  miedo  a  morir.  No  me  cuesta  demasiado
comprender lo que es ser uno de los pocos que envejecen en un mundo donde nadie
envejece.  Lo  que  no  puedo  comprender  es  por  qué  no  estás  dispuesta  a  tomar  en
consideración la posibilidad de...

-No -dijo ella-. Te lo digo, es una locura. Se reirían de mí.

-¿Quiénes?

-Todos mis amigos. Hawk, Stengard, Aramayne... -De nuevo se negó a mirarle-. Pueden
ser  muy crueles,  incluso sin  darse cuenta de ello.  Desprecian cualquier  cosa que les
parezca  poco  agradable,  cualquier  cosa  sudorosa  y  desesperada  y  cobarde.  Los
ciudadanos no hacen esas cosas, Charles. Y eso es precisamente lo que parecerá esto.
Suponiendo  que  pueda  llevarse  a  cabo.  Se  sentirán  terriblemente  superiores.  Oh,
serán  dulces  y  amables  conmigo,  mi  querida  Gioia,  qué  maravilloso,  Gioia,  pero
cuando me vuelva de espaldas se echarán a reír. Dirán las cosas más horribles sobre
mí. No podría soportarlo.

-Pueden permitirse las risas -dijo Phillips-. Es fácil mostrarse valiente y frío acerca de
la muerte cuando sabes que vas a vivir siempre. Estupendo para ellos; ¿pero por qué
tienes que ser la única que envejezca y muera? Y además, no se van a reír. No son tan
crueles como piensas. Superficiales quizá, pero no crueles. Se alegrarán de que hayas
hallado una forma de salvarte. Y en último extremo se verán liberados de la carga de
sentirse culpables respecto a ti, y eso les complacerá. Puedes...

-Basta -dijo ella secamente.

Se levantó, se dirigió a la barandilla del patio, miró hacia el mar. Él fue tras ella. Había
velas rojas en el puerto, la luz del sol se reflejaba en los costados del Faro, los palacios
de  los  tolomeos  se  destacaban  blancos  contra  el  cielo.  Apoyó  ligeramente  su  mano
sobre  el  hombro  de  la  mujer.  Ella  hizo  un  gesto  como  para  apartarse,  pero  siguió
donde estaba.

-Entonces tengo otra idea -dijo él suavemente-. Si tú no quieres ir a los planificadores,
yo  lo  haré.  Reprogramadme,  les  diré.  Arreglad  las  cosas  de  modo  que  yo  empiece  a
envejecer al mismo ritmo que ella. Así seré más auténtico, les diré, si  se supone que
debo representar el papel de un hombre del siglo XX. Con el transcurso de los años se
irán formando arrugas en mi rostro, mi pelo se volverá blanco, caminaré un poco más
lentamente...,  envejeceremos  juntos,  Gioia.  Al  infierno  con  tus  encantadores  amigos
inmortales, Gioia. Nos tendremos el uno al otro. No los necesitaremos.

Ella se volvió en redondo. Sus ojos estaban desorbitados por el horror.

-¿Estás hablando en serio, Charles?



-Naturalmente.

-No -murmuró ella-.  No. Todo lo que me has dicho hoy es una monstruosa estupidez.
¿No te das cuenta de ello?

Él buscó su mano y la rodeó con las suyas.

-Todo  lo  que  estoy  intentando  hacer  es  hallar  alguna  forma  en  la  que  tú  y  yo
podamos...

-No digas más -murmuró ella-. Por favor. -Rápidamente, como si retrocediera ante una
repentina llama, retiró su mano y se la llevó a la espalda. Aunque su rostro estaba tan
sólo  a  unos  centímetros  del  de  ella,  Phillips  sintió  que  un  enorme  abismo  se  abría
entre  los  dos.  Se  miraron  el  uno  al  otro  por  un  momento;  luego  ella  se  volvió
rápidamente  hacia  la  derecha,  pasó  por  su  lado  y  echó  a  correr  hacia  la  salida  del
patio.

La contempló marcharse,  desconcertado,  por  el  largo corredor  de mármol  hasta  que
desapareció de su vista. Era una locura seguirla, pensó. La había perdido; eso estaba
claro,  más  allá  de  toda  duda.  Estaba  aterrorizada  de  él.  ¿Por  qué  causarle  más
angustia?  Pero  de  alguna  forma  se  descubrió  corriendo  por  los  salones  del  hotel,
siguiendo el serpenteante sendero del jardín, entrando en la fresca y verde espesura
del Paneium. Creyó verla en el atrio del palacio de Adriano, pero cuando entró en él
las  salas  de  piedra,  repletas  de  ecos,  estaban  vacías.  Preguntó  a  un  temporero  que
estaba barriendo la escalinata:

-¿Has visto a una mujer ir en esta dirección? -Una melancólica e inconcreta mirada fue
toda su respuesta.

Phillips maldijo y se alejó.

-¿Gioia? -llamó-. ¡Espera! ¡Vuelve!

¿Era  ella  aquella  silueta  que  se  dirigía  a  la  Biblioteca?  Pasó  corriendo  junto  a  los
sorprendidos y murmurantes bibliotecarios y por entre las estanterías, mirando por los
sombríos  pasillos,  más  allá  de  los  montones  de  rollos  de  pergaminos  con  sus  dobles
mangos.

-¿Gioia? ¡Gioia! -Era un sacrilegio, gritar de aquella manera en aquel silencioso lugar.
Pero no le importó.

Salió por una puerta lateral,  bajó hasta el puerto. ¡El Faro! El terror lo abrumó. Ella
podía  estar  ya  a  un  centenar  de  pasos  subiendo  aquella  rampa,  dirigiéndose  al



parapeto  desde  el  que  quizá  pensara  arrojarse  al  mar.  Apartando  ciudadanos  y
temporeros  como  si  fueran  briznas  de  paja,  corrió  al  interior.  Empezó  a  subir,  sin
detenerse  para  recuperar  el  aliento,  pese  a  que  sus  pulmones  sintéticos  le  chillaban
pidiendo un respiro  y  su  corazón ingeniosamente  diseñado bombeaba alocado.  En la
primera  terraza  imaginó  captar  un  atisbo  de  ella,  pero  dio  toda  la  vuelta  sin
descubrirla. Adelante, arriba. Llegó hasta la cima, a la propia cámara del fanal: ningún
rastro de Gioia. ¿Había saltado? ¿Había descendido por una rampa mientras él subía
por la otra? Se aferró a la barandilla y miró fuera, abajo, escrutando la base del Faro,
las rocas de la orilla, la calzada de acceso. Ningún rastro de Gioia. La encontraría en
algún  lugar,  pensó.  Seguiría  buscando  hasta  que  la  encontrara.  Bajó  corriendo  la
rampa, llamando su nombre. Alcanzó el nivel del suelo y volvió a la carrera al centro
de la ciudad. ¿Y ahora qué? ¿El templo de Poseidón? ¿La tumba de Cleopatra?

Se detuvo en medio de la calle Canopus, tambaleante, mareado.

-¿Charles? -dijo ella.

-¿Dónde estabas?

-Aquí mismo. A tu lado. -Parecía haberse materializado del aire. Su rostro no estaba en
absoluto enrojecido, sus ropas no mostraban el menor signo de transpiración. ¿Había
estado persiguiendo a un fantasma por toda la ciudad? Ella avanzó hacia él y tomó su
mano, y dijo suave, tiernamente:

-¿Hablabas realmente en serio acerca de que ellos hicieran que envejecieses?

-Si no hay otra forma, sí.

-La otra forma es tan aterradora, Charles. . -¿Lo es?

-No puedes comprender cuánto.

-¿Más aterradora que envejecer? ¿Que morir?

-No lo sé -dijo ella-. Supongo que no. De lo único que estoy segura es de que no quiero
que envejezcas, Charles.

-Pero  no  tengo  por  qué  hacerlo,  si  tú  quieres.  ¿Tengo  que  hacerlo?  -la  miró
directamente a los ojos.

-No -dijo ella-. No tienes que hacerlo. Ninguno de los dos tiene que hacerlo.

Phillips sonrió.



-Tendríamos que irnos de aquí -dijo al cabo de un momento-. Crucemos hasta Bizancio,
¿sí, Gioia? Estaremos en Constantinopla para la inauguración. Tus amigos estarán allí.
Les  diremos  lo  que  hemos  decidido  hacer.  Ellos  sabrán  cómo  arreglarlo.  Alguien  lo
sabrá.

-Suena  tan  extraño  -dijo  Gioia-.  Convertirme  en...  ¿un  visitante?  ¿Un  visitante  en  mi
propio mundo?

-Eso es lo que has sido siempre.

-Sí, supongo que sí. En un cierto sentido. Pero al menos he sido real hasta ahora.

-¿Acaso yo no lo soy?

-¿Lo eres, Charles?

-Sí.  Tan real como tú. Al principio me sentí  furioso, cuando supe la verdad sobre mí.
Pero llegué a aceptarlo. En algún lugar entre Mohenjo y aquí, me di cuenta de que no
había  nada  reprochable  en  ser  lo  que  soy.  que  percibo  las  cosas,  formo  ideas,  saco
conclusiones. Estoy muy bien diseñado, Gioia. No puedo decir la diferencia entre ser lo
que soy y estar completamente vivo, y para mí eso es lo suficientemente real. Pienso,
siento,  experimento  alegría  y  dolor.  Soy  tan  real  como  necesito  ser.  Y  tú  lo  serás
también. Nunca dejarás de ser Gioia, ¿sabes? Es sólo tu cuerpo lo que desecharás, ese
cuerpo  que  te  jugó  una  tan  mala  pasada.  -Acarició  su  mejilla  con  la  yema  de  sus
dedos-. Se nos dijo ya antes, hace mucho tiempo:

Una vez fuera de la naturaleza nunca debo tomar

mi forma corpórea para ninguna cosa natural,

sino esa forma como la que construyen los herreros griegos

de oro batido y oro esmaltado

para mantener a un soñoliento emperador despierto...

-¿Es el mismo poema? -preguntó ella. -El mismo poema, sí. El antiguo poema que aún
no ha sido olvidado por completo. -Termínalo, Charles.

...o elaborar una rama de oro para que cante

a los señores y damas de Bizancio

lo que ha pasado, o está pasando, o ha de pasar.



-Es hermoso. ¿Qué significa?

-Que no es necesario ser mortal. Que podemos permitirnos ser reunidos en el artificio
de la eternidad, que podemos ser transformados, que podemos ir más allá de la carne.
Yeats  no  quería  darlo  a  entender  exactamente  de  la  misma  forma  que  nosotros,  no
comprendería ni una palabra de lo que estamos hablando ahora, y sin embargo..., sin
embargo..., la verdad subyacente es la misma. ¡Vive, Gioia! ¡Conmigo! -Se volvió hacia
ella y vio que el  color ascendía a sus pálidas mejillas-.  Lo que estoy sugiriendo tiene
sentido,  ¿no?  Lo  intentarás,  ¿verdad?  Cualquier  cosa  que  sea  lo  que  crea  a  los
visitantes, puede ser empleado para remodelarte a ti. ¿Correcto? ¿Qué crees? ¿Pueden
hacerlo, Gioia?

Asintió, de forma casi imperceptible.

-Creo  que  sí  -dijo  débilmente-.  Es  muy  extraño.  Pero  creo  que  puede  llegar  a  ser
posible. ¿Por qué no, Charles? ¿Por qué no?

-Sí -dijo él-. ¿Por qué no?

Por  la  mañana  alquilaron  un  pequeño  barco  en  el  puerto,  una  embarcación  baja  y
esbelta con una vela rojo sangre, manejada por un temporero de aspecto truhanesco
cuya sonrisa era irresistible.  Phillips protegió sus ojos con una mano y miró hacia el
norte  a  través  del  mar.  Casi  creyó  poder  distinguir  la  silueta  de  la  gran  ciudad
extendiéndose sobre sus siete colinas, la Nueva Roma de Constantino junto al Cuerno
de  Oro,  el  enorme  domo  de  Hagia  Sofía,  las  oscuras  murallas  de  la  ciudadela,  los
palacios  y  las  iglesias,  el  Hipódromo,  Cristo  alzándose  gloriosamente  sobre  todo  lo
demás en un brillante mosaico reflejando hacia todos lados la luz.

-Bizancio -dijo Phillips-. Llévanos hasta allí por el camino más corto y más rápido.

-Con placer -dijo el barquero, con una inesperada obsequiosidad.

Gioia  sonrió.  Phillips  no  la  había  visto  tan  vibrantemente  viva  desde  la  noche  de  la
fiesta imperial en Chan-ang. Buscó su mano -sus finos dedos temblaban ligeramente-,
y la ayudó a subir a la embarcación.


