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Una zona negruzca y desolada, cubierta de cenizas, se extendia a los costados del
camino. Hasta donde alcanzaba la vista, s6lo se distinguia la acumulacién irregular de
melancdlicas ruinas de edificios y ciudades; toda una civilizacién que antes poblara el
planeta, convertida ahora en chatarra, astillas de huesos ennegrecidas, acumuladas
por los vientos; trozos de acero y hormigén, mezclados al azar.

Allen Fergesson bostezd, encendidé un Lucky Strike y se recostd sofoliento contra el
lustroso respaldo de cuero del Buick ‘57.

- iQué vista deprimente! - dijo -. Esta monotonia de ruinas y basura tira abajo a
cualquiera.

- No mires - dijo con indiferencia la muchacha sentada a su lado.

El coche poderoso, de lineas elegantes, se deslizaba silenciosamente por el camino de
ripio. Posando apenas la mano en el volante automatico, Fergesson conducia
coOmodamente, descansando al ritmo sedante del Quinteto para Piano de Brahms,
transmitido por radio desde la colonia de Detroit. Habia viajado unos pocos kilémetros,
pero el viento incesante acumulaba cenizas contra los cristales; no tenia mucha
importancia. En el s6tano del departamento de Charlotte habia una manguera de

jardin de plastico verde, un balde de latén y unas cuantas esponjas.

- Si mal no recuerdo, tienes el frigorifico lleno de botellas de whisky - dijo él -, a menos
que tus amigos alocados lo hayan terminado.

Charlotte se revolvié a su lado. El zumbido del motor y el aire caliente la habian
adormecido.

- ¢Whisky escocés? - pregunto -. Creo que tengo una botella de Lord Calvert.
Al enderezarse en el asiento sacudiod la nube rubia de su pelo.
- Me parece que estd abudinado - agrego.

El pasajero del asiento posterior, un hombre alto y delgado que habian recogido por el
camino, parecio interesarse. Vestia un rastico pantaldn gris de trabajo, y camisa.

- ¢Estd muy abudinado? - pregunto.



- Como todo lo demas - repuso ella.

Charlotte no escuchaba; su mirada vacia recorria el paisaje ennegrecido por las
cenizas que iban dejando atras.

Hacia la derecha emergieron los restos irregulares y amarillentos de un pueblo, como
los dientes de un gigante, recortados contra el cielo impuro del mediodia. De vez en
cuando la silueta de una bafiera, un par de postes telefénicos, o fragmentos de huesos
secos y carcomidos, rompian la monotonia de las ruinas que se extendian por muchos
kilometros. Era un espectaculo desolador, sin vida. Algunos perros enflaquecidos se
refugiaban del frio en los sétanos cubiertos de musgo, que parecian cavernas
abandonadas, y la gruesa capa de cenizas flotantes impedia el paso de la luz solar.

- Mire alli - dijo Fergesson al hombre sentado atras.

Aminoré la marcha para no atropellar a un conejo que se habia cruzado en el camino.
Ciego y deforme, el conejo se arrojé de cabeza contra una laja rota de cemento, y
rebotd aturdido. Pudo arrastrarse débilmente unos pasos, hasta que salié un perro de
un sétano, y echandosele encima lo trituré.

- jAjj...! - exclamé Charlotte, asqueada.

Un temblor la hizo estremecer. Extendié la mano para conectar la calefaccion del
coche. Con las piernas recogidas sobre el asiento tenia una figura atractiva, con el
suéter de lana rosada y la falda bordada.

- No veo la hora de volver a mi colonia - dijo ella -. Todo esto es tan feo...

Fergesson tanted la caja de acero que llevaba en el asiento, entre los dos. La firmeza
del metal parecio darle cierta seguridad.

- Si las cosas estan tan mal como dices, quedaran muy contentos de recibir esto.

- Por cierto - dijo Charlotte -. La situacion es terrible. No sé si esto serd de alguna
ayuda... Pienso que todo es ya intutil.

Su pequeiia boca dibujé un gesto de preocupacion.

- Vale la pena intentarlo, me parece. Pero dudo que sirva para algo, no tengo muchas
esperanzas.

- Ya trataremos de ayudar a tu colonia - dijo Fergesson para inspirarle confianza.

Lo mas importante era dar cierta tranquilidad a la joven. En casos como éste, el panico



podia ser un serio peligro; ya habian tenido ciertos casos, una vez que impera el
miedo, resulta dificil controlarlo.

- Pero llevara tiempo - dijo él, mirdndola de soslayo -. Tendrian que haberlo dicho
antes.

- Al principio creimos que era pereza simplemente, pero me parece que el fin esta
cerca, Allen; es imposible conseguir que haga nada. Se pasa el dia sentado en un
mismo lugar, como un bulto sin vida. Parece que estuviera muerto o enfermo.

- Es viejo - dijo Fergesson suavemente -. Si no recuerdo mal, el Biltong que tienen
ustedes debe tener mas de ciento cincuenta afos.

- Pero tedricamente duran varios siglos.

- No olvide el desgaste que tanta actividad significa para ellos - sefial6 el hombre del
asiento posterior.

Se inclin6 hacia adelante, tenso, mientras humedecia los labios resecos; las manos
cruzadas estaban percudidas por la tierra.

- No olviden que este no es su medio natural. En Proxima trabajaban unidos, en
cambio aqui han sido separados en unidades y ademas, la gravedad es superior.

Charlotte asintid, aunque no muy convencida.

- iDios mio! - dijo la joven, con tono quejoso -. Es horrible... {Miren esto! - sacé un
objeto pequeno del bolsillo del suéter, del tamano de una moneda -. Todo lo que
reproduce ahora es como esto, o peor quiza...

Fergesson tomo la pieza para inspeccionarla: era un reloj. La correa se deshizo entre
sus dedos, convirtiéndose en pequenios fragmentos fibrosos sin fuerza tensil. EIl
cuadrante del reloj estaba bien, pero las agujas no se movian.

- No funciona - explicd Charlote tomando el reloj y abriendo la parte posterior de la
caja.

- ¢Ve? - preguntd sosteniendo en alto el reloj para que el otro mirara, mientras sus
labios rojos se estiraban en un gesto de disgusto -. Hice una cola de media hora para
conseguir esta deformidad.

El mecanismo del pequeno reloj suizo era una masa informe y fundida de acero
brillante, no se notaba ninguna ruedecilla ni rubies ni espirales, s6lo una masa
abudinada y brillante.



- ¢En qué se guié para hacerlo? - pregunté el hombre de atras -. ¢Disponia de alguno
original?

- No, de una reproduccion, pero era buena; pertenecia a mi madre y el mismo Biltong
la habia hecho hace unos treinta y cinco anos. ;Cémo creen que me senti cuando lo vi?
No puedo usarlo.

Charlotte tomé el reloj abudinado y volvié a guardarlo en el bolsillo del suéter.

- Me enojé tanto que estuve a punto de... - se interrumpié mientras se enderezaba -.
iOh, ya llegamos! ¢{Ven aquel letrero de luz fluorescente? Alli empieza la colonia.

El letrero anunciaba ESTACIONES MODELO INC. en tres colores: blanco, azul y rojo.
Era una construccién inmaculadamente limpia al borde del camino. ¢Inmaculada?
Cuando estuvieron a la par de la estaciéon, Fergesson aminoro la velocidad del coche.
Los tres miraron fijamente hacia afuera, tensos, preparados para la sorpresa que
vendria.

- ¢Ven ustedes? - dijo Charlotte con una vocecita entrecortada.

La estacidon de servicio se estaba viniendo abajo. Era un pequefio edificio blanco, viejo
y carcomido; una estructura tambaleante que se estaba desmoronando, arqueada
como una antigua reliquia. La luz fluorescente parpadeaba a intervalos regulares. Las
bombas de gasolina estaban torcidas y oxidadas. La estaciéon de servicio parecia a
punto de desaparecer, de sumergirse nuevamente entre las negras cenizas movedizas,
de volver al polvo del que habia salido.

Un frio de muerte paralizé a Fergesson al mirar la estacidon ruinosa; en su colonia no
habia todavia tanta destruccién, y en cuanto a las reproducciones, se gastaban. EIl
Biltong de Pittsburgh hacia una nueva para reemplazarlas. Nuevas reproducciones se
hacian tomando como modelos originales conservados de la guerra. Pero en este
lugar, los grabados que constituian toda la colonia, no podian reemplazarse.

En realidad a nadie podia culparse; como toda otra raza, los Biltong tenian sus
limitaciones, ya habian dado todo lo posible y era preciso considerar que estaban
trabajando en un medio extrano para ellos.

Probablemente eran originarios del sistema de Centauro. Habian llegado en las
postrimerias de la guerra, atraidos quizd por el relampagueo de la Bomba H, y
encontraron a los pocos sobrevivientes de la raza humana, arrastrandose
miserablemente por las negras cenizas radiactivas, tratando de salvar lo que podian de
su destruida cultura.



Hubo un periodo de andlisis; después los Biltong se separaron en unidades y
empezaron el proceso de reproducir los objetos que los humanos les llevaban. De esa
manera sobrevivian, en su propio planeta habian formado una membrana envolvente
que contenia un medio propicio en un mundo que en todo sentido les resultaba hostil.

Junto a una de las bombas un hombre trataba de llenar el tanque de su Ford ‘66.
Frustrado, so6lo atin6 a maldecir, y de un tirén destrozo la manguera podrida. Un fluido
ambarino y opaco se vertiéo sobre el suelo empapando los guijarros manchados de
grasa. El liquido escapaba por més de diez agujeros que habia en la superficie de la
bomba. De pronto una de las bombas temblé y se desmoroné, formando una pila
irregular.

Charlotte bajoé el cristal de la ventanilla.

- iBen, la estacién Shell estda en mejores condiciones! - grit6 Charlotte -. Queda del
otro lado de la colina.

- iMaldito sea! - dijo el hombre corpulento -. No puedo conseguir nada aqui. {Por qué
no me llevan hasta el pueblo para llenar mi bidéon de emergencia?

Fergesson, tembloroso, abrié la portezuela.
- ¢Por esta zona todo estd asi? - pregunto.

- Peor aun - contesté Ben Untermeyer, recostandose junto al otro pasajero - iMiren
hacia alld! - dijo mientras el Buick ronroneaba al arrancar.

Un negocio de almacén se habia desmoronado y convertido en un monticulo de
cemento y columnas de acero. Las ventanas estaban destrozadas, habia pilas de
mercaderia por todas partes. Alguna gente recorria las ruinas recogiendo paquetes de
mercaderia que cargaban en sus brazos. Casi todos los rostros tenian una expresion
sombria, hosca.

La calle estaba en malas condiciones, llena de baches y grandes rajaduras, los
costados desgastados. Una caferia principal rota dejaba escapar borbotones de agua
sucia que formaba un charco. Tanto los negocios a ambos lados de la calle, como los
coches estacionados, estaban sucios y descuidados. Todo tenia aspecto de decadencia
y abandono. Habian cerrado con tablones un puesto de lustrar zapatos, y las ventanas
rotas estaban tapadas con trapos mugrientos; el letrero anunciador estaba
descascarado y torcido. Vecino a ese local, en un sucio café, habia en ese momento
dos clientes, hombres de aspecto miserable, con viejos trajes arrugados, que bebian un
café fangoso de tazas cascadas; el liquido pardo goteaba de la base de las tazas
cuando las levantaban del mostrador carcomido por los gusanos.



- Esto no puede durar mucho mas - murmuré Untermeyer, secandose la frente -. A este
paso, no tienen salvacion. La gente tiene miedo de ir al cine; de todas maneras, las
peliculas se cortan a cada momento y muchas veces pasan lo de abajo para arriba.

Dirigié una mirada curiosa al hombre que estaba a su lado.

- Me llamo Untermeyer - farfullo.

Se dieron la mano.

- John Dawes - respondié el hombre vestido de gris, sin agregar nada mas.

Habia hablado muy poco desde que Fergesson y Charlotte lo hicieron subir al coche;
soOlo dijo algunas palabras sueltas.

Untermeyer saco un diario arrollado del bolsillo de su chaqueta, y lo arrojé al asiento
del frente, junto a Fergesson.

- Esta mafiana encontré esto en el porche de mi casa.

Las pdaginas del periédico estaban impresas con una barahunda de palabras sin
sentido, y formaba vagos manchones donde la tinta fresca y acuosa no se habia secado
bien, y se traslucia ademas del otro lado, distorsionando el texto.

Fergesson tratd de encontrarle sentido a distintos parrafos, pero fue inutil. Eran varias
historias confusamente entremezcladas, y titulares que no decian nada.

- En esa caja Allen lleva algunos originales - dijo Charlotte -, son para nosotros.

- No les servira de nada - afirmé melancdlicamente Untermeyer -. En toda la manana
no hizo un sélo movimiento. Esperé en la fila con una tostadora automatica que
deseaba reproducir, pero tuve mala suerte. Me volvi a casa en el coche, y se me
estroped en medio del camino. Levanté el capd para ver qué pasaba pero ¢quién
entiende de motores? Ese no es nuestro trabajo. Anduve deambulando un rato hasta
que llegué a la Estacion Modelo... El metal del coche esta tan desgastado, que puede
perforarse con el dedo.

Fergesson detuvo el Buick frente al edificio blanco de departamentos donde vivia
Charlotte. Tardé un poco en reconocer la casa; desde la ultima vez que la viera, un
mes atras, mostraba algunos cambios. Habian levantado un andamiaje de madera en
torno al edificio, el armazén era improvisado y rustico. Algunos obreros revisaban con
temor los cimientos, todo el edificio parecia hundirse hacia un costado. Profundas
rajaduras abrian sus fauces a lo largo de las paredes, y habia trozos de yeso
esparcidos alrededor. Frente al edificio, la sucia vereda habla sido rodeada por un



cordon.

- Nada podemos hacer sin ayuda - se quejé amargamente Untermeyer -. No nos queda
mas que sentamos a mirar como todo se viene abajo. Si no vuelve pronto a la vida, no
sé qué sera de nosotros.

- Todo lo que reprodujo en las primeras épocas se esta deteriorando - dijo Charlotte
mientras abria la portezuela para descender a la calle -, y ahora todo lo que reproduce
es abudinado. ;Qué podemos hacer?

El fresco del mediodia le provocoé escalofrio.
- Me imagino que terminaremos como la colonia de Chicago - concluyo.

La mencion del lugar dejoé inmoviles a los cuatro. Chicago era la colonia que se habia
desmoronado. El Biltong que tenian habia envejecido y finalmente murio.
Completamente agotado, se habia convertido en una piramide de materia sin vida. En
torno a él las calles y edificios que habia reproducido se desgastaban rapidamente,
convirtiéndose en cimulos de negras cenizas.

- No desovd - susurré Charlotte, temerosa -. Se desgastd grabando y grabando...
Finalmente, se fue poniendo triste, y murio.

Tras una pausa, Fergesson hablé con la voz enronquecida:
- Pero los otros se dieron cuenta y enviaron un sustituto cuando pudieron.

- Demasiado tarde - grujié Untermeyer -, la colonia ya estaba en decadencia. Todo lo
gque quedaba era tal vez un par de sobrevivientes tiritando de frio y muertos de
hambre, que terminaron devorados por los perros malditos que salen de todas partes y
se regalan con verdaderos festines.

Estaban junto a la acera carcomida, dominados por el terror y las dudas. El rostro
macilento de John Dawes tenia una expresion de horror, como si el miedo le llegara
hasta los huesos. Fergesson pensaba nostalgicamente en su colonia, a s6lo unos
dieciocho kilémetros hacia el Este. El Biltong de Pittsburgh era joven y viril, estaba en
la plenitud de sus fuerzas y poseia todo el don creativo de su raza. {Nada tenia que ver
con lo que veia aqui!

En la colonia de Pittsburgh los edificios estaban fuertes, bien erectos; las aceras,
limpias y firmes. En los escaparates de los negocios, los aparatos de television, las
tostadoras, los coches, los pianos, la ropa y las botellas de whisky, asi como los
melocotones congelados, eran perfectas reproducciones del original, auténticas en
todos sus detalles que no podian distinguirse muchas veces de los articulos reales



conservados en los refugios subterraneos cerrados al vacio.

- Si esta colonia se extingue - dijo Fergesson con cierto embarazo -, quizas algunos de
ustedes puedan venir con nosotros.

- ¢Cree que el Biltong de ustedes puede reproducir para mas de cien personas? -
pregunté timidamente John Dewes.

- Por ahora si - contestd Fergesson sefialando con orgullo su Buick -. Usted que ha
viajado en mi coche, sabe lo bueno que es. Casi como el original. Para poder distinguir
uno del otro, habria que ponerlos juntos.

Sonrié débilmente y aproveché la ocasion para hacer un viejo chiste:

-Y ¢quién dice que no me haya quedado con el Buick original?

- No creo que debamos tomar ninguna decision en este momento - dijo Charlotte
causticamente -. Creo que todavia nos queda un margen de tiempo.

Cogié la caja de acero del asiento, y se acercd a los escalones del edificio de
departamentos.

- Suba con nosotros, Ben - e indicé con un movimiento de cabeza a Dawes -. Usted
también. Podemos tomar un poco de whisky. No tiene muy mal gusto, parece liquido
anticongelante... La etiqueta no es muy legible pero aparte de eso, no estd abudinado.
Un obrero la detuvo cuando poso el pie en el primer escalén.

- Perdone senorita, no puede subir.

Charlotte, disgustada, se apart6 un poco, el rostro palido de incredulidad.

- Vivo arriba, en uno de los departamentos; tengo todas mis cosas alla, es mi casa.

- El edificio peligra - afirmé el obrero.

En realidad, no se trataba de un simple trabajador sino de uno de los ciudadanos de la
colonia que se habia presentado como voluntario para cuidar el edificio, que ya se
estaba derrumbando.

- Mire esas rajaduras, senorita.

- Hace mucho que estan - respondié Charlotte.



Estaba perdiendo la paciencia. Con un gesto llamé a Fergesson.

- Vamos - dijo, y subié agilmente al vestibulo, dispuesta a abrir la gran puerta de
vidrio.

Al mover la puerta, salié6 de sus goznes y estalld en mil pedazos. Astillas de cristal
saltaron por doquier como un manojo de flechas fatales que sale en todas direcciones.
Charlotte se hizo hacia atras dejando escapar un grito, mientras sentia bajo sus pies
que el cemento iba cediendo. Todo el gran vestibulo se desplomé con gran estruendo,
transformandose en una gran piramide de polvo blanco.

Entre Fergesson y el trabajador ayudaron a la muchacha, que queddé tambaleandose,
mientras Untermeyer buscaba desesperadamente la caja de acero entre las nubes de
polvo. Al fin, sus dedos dieron con la caja, y la arrastro hasta la acera.

Fergesson y el trabajador se abrieron paso entre los escombros del vestibulo
sosteniendo a Charlotte, que hacia gestos histéricos que le deformaban el rostro, en
sus desesperados esfuerzos por hablar.

- iTodas mis cosas! - logré murmurar, por fin.

- ¢Te has lastimado? ¢Estds bien? - pregunté Fergesson mientras le sacudia el polvo
con gestos inseguros.

- No estoy lastimada - dijo Charlotte mientras se limpiaba un hilo de sangre y restos de
polvo blanco que le cubrian la cara.

Tenia un tajo en la mejilla, los cabellos desordenados y sucios. Su suéter de lana
rosada estaba sucio y desgarrado; toda la ropa se le habia estropeado.

- La caja - dijo -. ¢La has encontrado?

- Si, esta bien - dijo John Dawes, impasible.

No habia avanzado ni un paso desde que bajara del coche.

Charlotte se apretd contra Fergesson, temblando de miedo y desesperacion.

- iMira! - susurro6 -. Mira mis manos - levanto6 las manos sucias de polvo blancuzco -. Se
estd tornando negra...

El polvo espeso que le manchaba la cara y los brazos se estaba oscureciendo; mientras
lo miraban, pasé del gris al negro carbén. Las ropas desgarradas de la muchacha se
retorcieron y encogieron en torno a su cuerpo, después se resquebrajaron como un



hollejo reseco, cayendo a sus pies.

- Entra al auto - le sugirié Fergesson -, y cibrete con mi manta. Es de mi colonia.

Junto con Untermeyer la ayudaron a envolverse en la gruesa manta. Charlotte se
arrellano en el asiento, los ojos agrandados por el terror; algunas gotas brillantes de
sangre que le caian de la mejilla, eran absorbidas por la trama de rayas azules y
amarillas de la manta. Fergesson encendié un cigarrillo y se lo coloco entre los labios
temblorosos.

- Gracias - logré6 murmurar la joven.

Su mano insegura tomo el cigarrillo.

- Allen, ¢qué demonios vamos a hacer?

Con gesto solicito Fergesson sacudié el polvo oscuro que se habia depositado en el
pelo rubio de la muchacha.

- Iremos con el coche hasta donde esta el Biltong, y le mostraremos los originales que
hemos traido - dijo Fergesson -. Quiza pueda hacer algo; la presencia de objetos

nuevos a veces obra como un estimulo para reproducir. Puede ser que asi se reactive.

- No estad simplemente dormido, Allen - dijo Charlotte con la voz entrecortada -. Esta
muerto, te lo aseguro.

- Todavia no - protesté Untermeyer, obstinado.

Pero en la mente de todos rondaba el mismo pensamiento amenazador, la casi certeza
de lo irreparable.

- ¢Ha ovulado? - pregunt6é Dawes.
La expresién de Charlotte le dio la respuesta.

- Hizo lo posible. Algunos incubaron, pero no alcanzaron a vivir. Vi algunos huevos,
pero...

Ella permanecio en silencio. Los demas sabian el resto. El esfuerzo por mantener viva
a la raza humana habia esterilizado a los Biltong. Huevos muertos, prole incubada sin
vida...

Fergesson se deslizé dentro del auto y ocupé su lugar al volante. Traté de cerrar la
puerta con un golpe seco, pero quedo abierta. Tal vez habia algun trozo de metal que



sobresalia, o quizas estaba mal formada. También ésta era una reproduccién
imperfecta; una insignificancia, tal vez algun microscépico elemento habia arruinado
el conjunto. El lujoso Buick estaba igualmente abudinado, lo que demostraba que el
Biltong de su colonia también se estaba desgastando. Tarde o temprano, lo que habia
sucedido en la colonia de Chicago se repetiria con todas las otras.

Alrededor del parque habia varias hileras de coches estacionados, silenciosos. El
parque estaba lleno de gente; toda la colonia parecia haberse dado cita en el lugar.
Cada uno necesitaba desesperadamente la reproduccion de alguna cosa. Fergesson
apago el motor y se guardo la llave en el bolsillo.

- ¢Puedes venir? - pregunté a Charlotte -. Aunque quizd sea mejor que te quedes ahi.

La chica se habia vestido con un pantalén y una camisa deportiva que Fergesson habia
encontrado en un negocio en ruinas. No tuvo ningun reparo en ponerse esas prendas;
casi todos, hombres y mujeres, buscaban infatigablemente entre los diversos articulos
esparcidos por la acera. Esas ropas al menos, podian durar algunos dias mas.

Fergesson habia elegido con cuidado algunas prendas para Charlotte. En la trastienda
encontro pilas de camisas de tela resistente, y algunos pantalones. Parecia que se
habian salvado de la temible pulverizacion negra. Se trataba de reproducciones
recientes o, ¢por qué no?, de originales guardados por los duenos, que habian servido
de modelos para copiar. En una =zapateria que todavia estaba abierta, habla
encontrado un par de sandalias de tacon bajo. Ademas, le habia dado un cinturén
después que el que sacara de la tienda se habia desintegrado mientras trataba de
ajustarlo en torno a la cintura de la muchacha.

Mientras los cuatro se iban acercando al centro del parque, Untermeyer llevaba la caja
firmemente entre sus manos. La gente caminaba en silencio, con el rostro preocupado,
la expresién sombria. Nadie hablaba; todos llevaban algun objeto preciado u originales
cuidadosamente conservados a través de los siglos, o buenas reproducciones con
pequenos defectos. Los rostros eran mascaras tensas en que la ansiedad se mezclaba
con el temor.

- Miren, aqui estan - dijo Dawes, que habia quedado retrasado -. Los huevos muertos.
Bajo un grupo de arboles, a la orilla del parque, habia un cimulo de esferas color gris
parduzco, del tamano de pelotas de basquet. Algunos estaban rotos, tenian la

superficie endurecida, calcinada. Habia trozos de cascara esparcidos por doquier.

Untermeyer dio un puntapié a uno de los huevos; fragil y vacio como estaba, se hizo
anicos.

- Algun animal debe haberlos sorbido - dijo -. Nos estamos acercando al fin, Fergesson.



Creo que los perros llegan hasta aqui de noche, y se alimentan de ellos. Esta
demasiado débil para proteger sus huevos.

Un espasmo de indignacion sorda sacudié a la multitud que esperaba. Los ojos con los
bordes enrojecidos expresaban enojo y miseria mientras aferraban sus objetos. Todos
se mantenian unidos en una masa compacta, para darse coraje; era un anillo de
humanidad indignada y paciente al mismo tiempo. Empezaban a cansarse de esperar.

- ¢Qué diablos es esto? - pregunté Untermeyer.

Se habia puesto en cuclillas ante un objeto de forma vaga arrojado bajo un arbol. Pasé
los dedos sobre el montén informe de metal. El objeto parecia fundido como cera, no
podian distinguir en él caracteristicas precisas.

- No puedo identificarlo - dijo.

- Es una cortadora eléctrica de césped - dijo hoscamente un hombre que estaba cerca.
- ¢Cuénto hace que lo reprodujo? - pregunt6 Allen.

- Cuatro dias - contestd el hombre golpeando la maquina con furia -. Ni siquiera se
distingue lo que es. Puede ser cualquier cosa. La mia esta gastada, traje la original
que habia en la colonia; pasé un dia haciendo la cola... Y miren lo que consegui - dijo
escupiendo con desprecio -. No vale nada. La dejé tirada, ¢para qué llevarla a casa?

- ¢Que vamos a hacer? - pregunté su mujer, con voz chillona y dura -. La cortadora
vieja ya no nos sirve; se estd cayendo en pedazos, como todo lo que hay por aqui. Si las
reproducciones no sirven, entonces...

- Céllate - la reprendié su marido.

El rostro feo tenia las huellas de la ansiedad; entre los dedos largos y huesudos llevaba
un trozo de cafno pesado.

- Esperaremos un poco mas - afirmé -; tal vez salga del estado en que esta.

Un murmullo esperanzado formd eco a las palabras del hombre. Charlotte tirito y
siguidé en la misma vena.

- No censuro a ese hombre - dijo ella a Fergesson -. Pero, ¢(de qué servira...? - y
sacudiendo tristemente la cabeza agregé -: Si no puede hacernos buenas

reproducciones.

- No puede, ¢no ve que no puede? - dijo John Dewes -. {Mirenlo bien! - se paré



deteniendo al resto de la gente -. Mirenlo y diganme si creen que puede hacer algo
mejor.

Era indudable que el Biltong se moria. Era grande y viejo, y se habia puesto en
cuclillas en el centro del parque; parecia una enorme burbuja de protoplasma
amarillento, espeso y gomoso, sin brillo. Los pseudépodos resecos se habian encogido
hasta parecer serpientes oscuras que yacian inmoviles sobre el césped parduzco. En el
centro de la masa habia un extrano hundimiento. El pdlido sol se encargaba de secar
lentamente la humedad de las venas. El Biltong se estaba deshidratando.

- iDios mio! - susurré Charlotte -. {Qué horrible aspecto tiene!

La protuberancia central del Biltong se agitd suavemente; algunos suspiros de
impaciencia escaparon de la masa indefensa, mientras trataba de luchar por aferrarse
al resto de vida que le quedaba. Enjambres de moscas pegajosas negro-azuladas
volaban en torno. El Biltong emanaba un denso olor, el olor a materia podrida. Un
poco de liquido organico formé un charco turbio cerca de él.

Dentro del protoplasma amarillento, la densa masa del sistema nervioso estaba
agitada por las rdpidas pulsaciones de la agonia, que con movimientos espasmodicos
enviaba ondas concéntricas que sacudian la carne indiferente. Los filamentos
degeneraban a ojos vistas, transformandose en granulos calcinados. Vejez, deterioro,
sufrimiento...

Frente al Biltong, sobre la plataforma de cemento, un ciimulo de objetos originales
esperaba ser reproducido. Junto a ellos habia algunos trabajos empezados, pelotas
informes de ceniza oscura mezclada con la humedad del cuerpo del Biltong, el jugo
que antes empleara para efectuar sus trabajos. Después de suspender la actividad,
habia recogido sus pseuddpodos y descansaba penosamente, tratando de sobrevivir un
poco mas.

- iLa pobre cosa! - dijo Fergesson casi sin darse cuenta -. No puede continuar asi.

- Hace mas de seis horas que permanece sentado de ese modo - dijo una mujer al oido
de Fergesson - ;Qué hace alli, sentado? No sé qué quiere de nosotros; ¢tal vez que nos
pongamos de rodillas y le roguemos?

Dawes se volvio furioso hacia ella.

- ¢Acaso no se da cuenta de que se estd muriendo? En nombre de Dios, déjenlo
tranquilo.

Un murmullo amenazador surgié de entre la multitud. Muchos rostros se volvieron
hacia Dawes, que los ignoré completamente. A su lado, el cuerpo de Charlotte se habia



convertido en un polo rigido de espanto. El miedo le enturbiaba la mirada.

- Ten cuidado - Untermeyer previno a Dawes - Mucha de esta gente estd desesperada
por cosas que necesitan. Esperan para conseguir comida.

No habia tiempo que perder. Fergesson quitd la caja de acero a Untermeyer y la abrié
de un tirén. Se inclind, sacé los originales y los dispuso sobre el césped.

Hubo en torno un murmullo de sorpresa y admiracion. Fergesson sintié una punzada
de dolorosa satisfaccion. En la colonia no habia originales como esos, sdlo disponian
de reproducciones imperfectas, copias de duplicados llenos de defectos. Cogi6é uno por
uno los preciosos objetos, y los trasladé hasta la plataforma, frente al Biltong.

Algunos hombres trataron de impedirle el paso, hasta que vieron los originales que
llevaba.

Dejo en el suelo un encendedor Ronson plateado, un microscopio binocular de Bausch
& Lomb que conservaba aun la superficie negra y granulosa dentro del estuche de
cuero original; una pua de fondgrafo de alta fidelidad, y una reluciente copa de cristal
Steuben.

- Esos son originales de primera calidad - declaré6 un hombre que se hallaba cerca -.
¢De dénde los sac6?

Fergesson no contestd. Estaba mirando al Biltong moribundo que no hizo ningun
movimiento, aunque mirod a los originales junto a los demas objetos.

Dentro de la masa amarillenta, las fibras duras se agitaron formando un
conglomerado. El orificio frontal se estremecido para entreabrirse después; una
violenta ondulacién agitd la masa del protoplasma. De la apertura manaron algunas
burbujas rancias. Un espasmo sacudié brevemente uno de los pseuddépodos, y con gran
esfuerzo avanzo sobre el césped resbaloso. Se detuvo y pudo ponerse en contacto con
el cristal Steuben.

Junté un cimulo de cenizas negras, lo humedecid con el fluido del orificio frontal; se
formo6 un globo opaco, grotesca imitacion de la copa. El Biltong retrocedié un tanto,
tratando de acumular fuerzas. Intent6 una vez mas formar una burbuja, pero
repentinamente, sin ningun aviso, un violento temblor sacudido toda la masa
protoplasmatica y los pseuddpodos cayeron sin fuerzas. Se retorcié por algunos
segundos, parecié vacilar tristemente, y se retir6 hacia el cimulo central.

- No hay nada que hacer - dijo Untermeyer con voz ronca -. Ya no puede, es demasiado
tarde.



Fergesson logro, con la mano entorpecida y dura, reunir los originales. Temblando,
volvid a colocarlos en la caja de acero.

- Me equivoqué - murmurd, poniéndose de pie -; pensé que esto lo haria reaccionar, no
me habia dado cuenta de que ya quedaba tan poco.

Charlotte, conmovida y sin palabras, se alejéo a ciegas de la plataforma. Abriéndose
paso entre la multitud enojada, Untermeyer la siguio de cerca.

- Esperen un momento - dijo Dawes -. Tengo algo para hacer otra prueba.

Fergesson esperé incrédulo, mientras Dawes palpaba dentro del bolsillo de su rustica
camisa gris. Sacd algo envuelto en un viejo periddico. Era una burda taza de madera,
mal formada e irregular. Una extrafia sonrisa le iluminé la cara al ponerse en cuclillas
para depositar la taza frente al Biltong. Charlotte miraba la escena, vagamente

sorprendida.

- ¢De qué sirve? Supongamos que hace una reproduccion - dijo, tanteando la taza de
madera con el tacon de la sandalia -. Es tan simple que tu mismo podrias duplicarla.

Fergesson dio un respingo. Dawes interceptd su mirada; por un momento los dos se
miraron fijamente: Dawes, con una leve sonrisa, y Fergesson, alerta ante el
descubrimiento que acababa de realizar.

- Eso es - dijo Dawes -. La hice yo.

Fergesson tomo la taza. La volvid de uno y otro lado, tembloroso.

- ¢Con qué la hiciste? No entiendo como te las arreglaste. ;Qué usaste para hacerla?

- Derribamos algunos arboles - dijo Dawes mientras hacia deslizar del cinturén un
objeto con un brillo metdlico un tanto opaco. Tomen con cuidado, no vayan a cortarse.

El cortaplumas era tan rustico como la taza. Habia sido hecho a martillazos, y la hoja
estaba unida al mango por medio de un alambre.

- (T hiciste este cortaplumas? - preguntdé Fergesson, atdnito -. Es increible. ¢Cdémo
empezaste? Es preciso tener ciertas herramientas para hacer cosas como esas. Es una
verdadera paradoja - el tono elevado de su voz revelaba cierta histeria -. {No es
posible! - concluyé.

Charlotte se volvid, decepcionada.

- No sirve - dijo -. ¢(Qué podrias cortar con eso? - con un tono patético y cargado de



nostalgias agregé -. En la cocina tenia un juego completo de cuchillos del mejor acero
inoxidable de Suecia. Y ahora estdn convertidos en un montén de ceniza negra.

Un millén de preguntas pasé por la excitada mente de Fergesson.

- Escucha: esta taza, este cortaplumas... (Ustedes forman algun grupo? Y la tela de tu
ropa, ¢también la has hilado ta?

- iVamos! - dijo Dawes bruscamente, recuperando la taza y el cortaplumas. Se aparto
de los demas con rapidez.

- Serd mejor que nos alejemos pronto, el fin estd muy cerca - dijo.

La gente se iba alejando del parque. Abandonada toda esperanza, caminaban
arrastrando los pies, con las cabezas bajas, sintiendo todo el peso de su desgracia y
dispuestos a revisar los negocios en ruinas por si encontraban restos de comida. Los
motores de algunos coches dieron senales de vida, y se alejaron lentamente del lugar.

Untermeyer se humedeci6 los labios carnosos. El miedo habia dejado manchas rojizas
en su piel palida.

- Estan desesperados y son capaces de cualquier cosa - susurré a Fergesson -. Esta
colonia se viene abajo; dentro de algunas horas no quedara nada. No habra comida ni
lugar donde estar.

Volvié hacia el coche la mirada ansiosa; un velo de decepcién cubrid sus ojos. No era
el inico que habia reparado en el coche.

Un grupo de hombres, con caras hostiles, se agrupaba lentamente en torno al
polvoriento Buick. Como nifios hambrientos e inquietos, metian los dedos por todas
partes, revisaban los parachoques, tocaban las luces, comprobaban la firmeza de los
neumaticos. Muchos hombres tenian armas burdamente improvisadas; trozos de
canos, piedras, pedazos de acero quitados de edificios desmoronados.

- Saben que no es de esta colonia - dijo Dawes -, y por lo tanto, que volvera al lugar de
donde vino.

- Puedo llevarte a la colonia de Pittsburgh - dijo Fergesson a Charlotte dirigiéndose al
coche -. Diré que eres mi esposa. Después podras decidir si te interesan los tramites
legales.

- ¢Y qué pasara con Ben...? - preguntd Charlotte débilmente.

- No puedo casarme con él - contestd Fergesson, irritado, apresurando el paso -. Puedo



llevarlo, pero no van a permitirle que se quede. Tienen un sistema de cuotas.

- Salgan del camino - previno Untermeyer a un grupo de hombres que habia formado
un cordon.

Se acerco hacia ellos con deseos de venganza. Después de vacilar un momento, los
otros se retiraron y lo dejaron pasar. Untermeyer quedé junto a la puerta, el cuerpo
enorme, tenso y alerta.

- Trdela hasta aqui. jCon cuidado! - le dijo a Fergesson.

Fergesson y Dawes, y Charlotte entre medio de ambos, se abrieron paso entre la fila
de hombres hasta donde estaba Untermeyer. Fergesson entregd la llave al hombre
corpulento y Untermeyer abrio la puerta de un tirén. Hizo entrar a Charlotte y con un
movimiento de cabeza indicé a Fergesson que entrara por el otro lado.

El grupo de hombres reaccioné.

Mediante un poderoso pufietazo, Untermeyer lanzd al lider contra el resto de los
hombres. Se escurrido detras de Charlotte y logré colocarse al volante. El motor se
encendié con un chirrido. Untermeyer lo puso en primera y se apoyé en el acelerador
con toda su fuerza. El automévil avanzé un poco. Los otros daban desesperados
manotazos tratando de coger al hombre y a la mujer por la puerta abierta.

Untermeyer cerrd la puerta de un golpe y le puso traba. Mientras el coche cobraba
velocidad, Fergesson tuvo la ultima vision del hombre gordo que transpiraba, la cara
deformada por el miedo.

Los del grupo trataban en vano de aferrarse a los costados resbaladizos del coche. A
medida que aumentaba la velocidad uno a uno fueron quedando atras. Un pelirrojo
corpulento se agarré desesperadamente de la capota y manoteé el cristal tratando de
tocar la cara del conductor que estaba detras. Untermeyer hizo describir una curva
cerrada al auto; el pelirrojo quedé colgado por un momento, luego abrié la mano y
cayo de cara sobre el pavimento.

El coche zigzagued y desaparecié al fin tras una hilera de edificios caidos. Se apago el
sonido de los neumaticos. Al menos Untermeyer y Charlotte iban camino a la colonia
de Pittsburg, a lugar seguro. Fergesson quedé mirando el coche hasta que la presion
de la mano de Dawes sobre su hombro lo volvi6 a la realidad.

- Bueno - dijo -. Adidés coche, al menos Charlotte pudo escapar.

- Vamos - le dijo Dawes al oido -. Espero que tus zapatos estén en buenas condiciones.
Tenemos mucho que caminar.



- ¢Caminar? ¢Hacia dénde? - pregunté Fergesson, parpadeando.

- Nuestro campamento mas cercano estd a cuarenta y cinco kilometros de aqui. Creo
que podemos llegar.

Empez6 a caminar. Después de un momento, Fergesson lo siguid.
- Si lo hice antes, puedo hacerlo otra vez - dijo Dawes, animandose.

Detras de los dos volvia a reunirse la multitud que concentraba su atencién en el
Biltong moribundo. Se oyeron murmullos de descontento; la frustracién e impotencia
colectiva ante la pérdida del coche, se elevd en una discordante cacofonia que llegd a
una crisis de violencia. Lentamente, como un rio desbordado que busca un nuevo
nivel, la masa iracunda se acercé a la plataforma de cemento.

Sobre ella, el viejo Biltong agonizante esperaba. Tenia conciencia de la proximidad de
la multitud. Sus pseudépodos se habian retorcido en un ultimo esfuerzo de accién, y
tuvieron un espasmo final.

En ese momento Fergesson vio algo terrible que lo llené de verglienza, e hizo que su
mano humillada dejara escapar la caja de metal, que chocd contra el suelo con un
ruido metalico y reverberante. La recogid aturdido, y quedd inmévil por un momento,
tomandola con fuerza. Tuvo deseos de salir corriendo sin rumbo. Deseaba esconderse
entre las sombras, en el silencio que rodeaba a la colonia; habria preferido
encontrarse en la negra desolacion de las cenizas.

El Biltong hacia esfuerzos por reproducir un escudo protector, cuando la turba se le
acerco.

Después de caminar durante un par de horas, Dawes se detuvo y se arrojo sobre la
negra ceniza que cubria todo.

- Descansemos un poco - murmurd Fergesson -. Traje algo para comer, usaremos el
encendedor Ronson, si es que le queda algo de fluido.

Fergesson abrié la caja de metal y le alcanzé el encendedor a Dawes. Un viento frio y
maloliente parecié envolverlos, formando tétricas nubes de ceniza que se cernian
sobre la desierta superficie del planeta. A lo lejos, los muros quebrados de algunos
edificios apuntaban hacia arriba, como huesos gigantescos astillados. La maleza crecia
por todas partes.

- Todo no esta tan muerto como parece - comenté Dawes mientras recogia pequenos
trozos de madera y restos de papeles entre las cenizas, que los rodeaban -. Ya sabes



que hay perros y conejos, asi como muchas plantas de semillas. Todo lo que tenemos
que hacer es limpiar las cenizas y volveran a crecer.

- ¢(Agua? Pero si ya no llueve. Casi no recuerdo el nombre que le ddbamos a ese
fenémeno.

- Debemos cavar pozos, siempre hay agua en la profundidad; s6lo es preciso cavar
para encontrarla.

En el encendedor quedaba un poco de fluido. Dawes encendié una pequefia hoguera, y
devolvié el Ronson a su companero. Luego concentrd toda su atencion en alimentar el
fuego.

Fergesson quedo mirando el encendedor.
- ¢Cémo se puede hacer algo igual a esto? - pregunté de pronto.

- No es posible - contest6 Dawes mientras buscaba en su chaqueta un paquete de
alimentos disecados; un trozo de carne salada y maiz seco -. No se puede empezar
fabricando cosas complejas. Hay que empezar por lo mas simple.

- Un Biltong fuerte es capaz de reproducir esto. El de Pittsburg puede hacer una copia
perfecta.

- Lo sé - admitié Dawes -. Eso es lo que nos ha mantenido atrasados. Ahora debemos
esperar hasta que ellos abandonen, y ese dia estd muy cercano, ya lo sabes. Deberan
volver a su propio sistema galactico. Para ellos, permanecer aqui es genocidio.

- Cuando se vayan morira nuestra civilizacion - dijo Fergesson mirando fijamente el
encendedor.

- ¢Ese encendedor? - pregunté Dawes con una sonrisa -. Eso desaparecera por mucho,
mucho tiempo. Pero no creo que hayas encontrado el dngulo adecuado para encarar el
asunto. Tendremos que sufrir un lento proceso de reeducacién. Para mi también es
duro, no lo creas.

- ¢De donde eres tu?

- Soy uno de los sobrevivientes de Chicago - contestd6 Dawes, tranquilamente -.
Después del colapso final, vagué por todas partes; maté animales a pedradas, dormi en
sotanos, luché con los perros a brazo partido. Por ultimo, encontré el camino hacia uno
de los campamentos; muchos habian llegado antes que yo. Tal vez no lo sepas amigo,
pero Chicago no fue la primera en caer.



- ¢Y te encargas de reproducir herramientas, como ese cortaplumas?
Dawes dejo escapar una risa sonora.

- Has empleado la palabra que no corresponde; no es reproducir, sino construir.
Estamos fabricando herramientas, hemos construido varias cosas - sacé la taza y la
coloco sobre las cenizas.

- Reproducir significa meramente copiar - continué -. No puedo explicarte lo que en
realidad significa construir; tendras que hacerlo, para darte cuenta... Construir y
reproducir son dos cosas totalmente distintas.

Dawes dispuso los tres objetos sobre las cenizas; el elegante vaso de cristal de
Steuben, su tosca taza para beber, y la ampolla, la fracasada reproduccion del Biltong
moribundo.

- Asi eran las cosas - dijo, sefialando el vaso de Steuben -. Algun dia volveran a ser
asi... Pero debemos seguir el camino correcto, el camino dificil, paso a paso, para
llegar a lo que deseamos.

Colocd con sumo cuidado la pieza de cristal en la caja de acero.

- La conservaremos, no para copiarla sino como modelo, como objetivo, como fuente
de inspiracion. Tal vez en este momento no entiendas en qué consiste la diferencia,
pero algun dia lo hards. En este punto estamos ahora - dijo, seflalando la taza de
madera -. No te rias, no creas que esto no es civilizaciéon. Lo es, aunque de una forma
mas simple y burda; pero es algo verdadero, tendremos que seguir avanzando a partir
de esto.

Recogio la burbuja, la réplica que el Biltong no pudo terminar. Tras un momento de
meditacion, se volvié hacia atrds y la arrojé por sobre el hombro. La ampolla dio
contra algo, rebotd, y después se hizo aiicos.

- Eso no es nada - dijo Dawes con intensidad -. Esta taza es mejor. Esta taza de madera
estd mas cerca del cristal de Steuben, que cualquier reproduccion.

- Estas muy orgulloso de tu taza - observé Fergesson.
- Puedes estar bien seguro de ello - afirmé Dawes mientras ponia la taza junto al vaso
de Steuben -. Un dia de estos podras entender la razén. Tardards un poco, pero lo

entenderas.

Procedid a cerrar la caja de metal. Se detuvo un momento y tocd el encendedor
Ronson. Sacudio la cabeza con pesadumbre.



- No serd en nuestro tiempo - dijo al cerrar la caja -. Hay demasiados pasos
intermedios..., y todos estan muy bien guardados en la conciencia humana. Sélo cabe
esperar.

El rostro delgado de John Dawes lucio una chispa de gozosa anticipacion.

-...pero, jDios sea loado! Vamos en esa direccién.



