
KORIMBA.COM
PHILIP KINDRED DICK
EL PRECIO DE LA IMITACIÓN

Una  zona  negruzca  y  desolada,  cubierta  de  cenizas,  se  extendía  a  los  costados  del
camino. Hasta donde alcanzaba la vista, sólo se distinguía la acumulación irregular de
melancólicas ruinas de edificios y ciudades; toda una civilización que antes poblara el
planeta,  convertida  ahora  en  chatarra,  astillas  de  huesos  ennegrecidas,  acumuladas
por los vientos; trozos de acero y hormigón, mezclados al azar.

Allen  Fergesson  bostezó,  encendió  un  Lucky  Strike  y  se  recostó  soñoliento  contra  el
lustroso respaldo de cuero del Buick ‘57.

-  ¡Qué  vista  deprimente!  -  dijo  -.  Esta  monotonía  de  ruinas  y  basura  tira  abajo  a
cualquiera.

- No mires - dijo con indiferencia la muchacha sentada a su lado.

El coche poderoso, de líneas elegantes, se deslizaba silenciosamente por el camino de
ripio.  Posando  apenas  la  mano  en  el  volante  automático,  Fergesson  conducía
cómodamente,  descansando  al  ritmo  sedante  del  Quinteto  para  Piano  de  Brahms,
transmitido por radio desde la colonia de Detroit. Había viajado unos pocos kilómetros,
pero  el  viento  incesante  acumulaba  cenizas  contra  los  cristales;  no  tenía  mucha
importancia.  En  el  sótano  del  departamento  de  Charlotte  había  una  manguera  de
jardín de plástico verde, un balde de latón y unas cuantas esponjas.

- Si mal no recuerdo, tienes el frigorífico lleno de botellas de whisky - dijo él -, a menos
que tus amigos alocados lo hayan terminado.

Charlotte  se  revolvió  a  su  lado.  El  zumbido  del  motor  y  el  aire  caliente  la  habían
adormecido.

- ¿Whisky escocés? - preguntó -. Creo que tengo una botella de Lord Calvert.

Al enderezarse en el asiento sacudió la nube rubia de su pelo.

- Me parece que está abudinado - agregó.

El pasajero del asiento posterior, un hombre alto y delgado que habían recogido por el
camino, pareció interesarse. Vestía un rústico pantalón gris de trabajo, y camisa.

- ¿Está muy abudinado? - preguntó.



- Como todo lo demás - repuso ella.

Charlotte  no  escuchaba;  su  mirada  vacía  recorría  el  paisaje  ennegrecido  por  las
cenizas que iban dejando atrás.

Hacia la derecha emergieron los restos irregulares y amarillentos de un pueblo, como
los dientes de un gigante,  recortados contra el  cielo impuro del  mediodía.  De vez en
cuando la silueta de una bañera, un par de postes telefónicos, o fragmentos de huesos
secos y carcomidos, rompían la monotonía de las ruinas que se extendían por muchos
kilómetros.  Era  un  espectáculo  desolador,  sin  vida.  Algunos  perros  enflaquecidos  se
refugiaban  del  frío  en  los  sótanos  cubiertos  de  musgo,  que  parecían  cavernas
abandonadas, y la gruesa capa de cenizas flotantes impedía el paso de la luz solar.

- Mire allí - dijo Fergesson al hombre sentado atrás.

Aminoró la marcha para no atropellar a un conejo que se había cruzado en el camino.
Ciego  y  deforme,  el  conejo  se  arrojó  de  cabeza  contra  una  laja  rota  de  cemento,  y
rebotó aturdido. Pudo arrastrarse débilmente unos pasos, hasta que salió un perro de
un sótano, y echándosele encima lo trituró.

- ¡Ajj...! - exclamó Charlotte, asqueada.

Un  temblor  la  hizo  estremecer.  Extendió  la  mano  para  conectar  la  calefacción  del
coche.  Con  las  piernas  recogidas  sobre  el  asiento  tenía  una  figura  atractiva,  con  el
suéter de lana rosada y la falda bordada.

- No veo la hora de volver a mi colonia - dijo ella -. Todo esto es tan feo...

Fergesson tanteó la caja de acero que llevaba en el asiento, entre los dos. La firmeza
del metal pareció darle cierta seguridad.

- Si las cosas están tan mal como dices, quedarán muy contentos de recibir esto.

-  Por  cierto  -  dijo  Charlotte  -.  La  situación  es  terrible.  No  sé  si  esto  será  de  alguna
ayuda... Pienso que todo es ya inútil.

Su pequeña boca dibujó un gesto de preocupación.

- Vale la pena intentarlo, me parece. Pero dudo que sirva para algo, no tengo muchas
esperanzas.

- Ya trataremos de ayudar a tu colonia - dijo Fergesson para inspirarle confianza.

Lo más importante era dar cierta tranquilidad a la joven. En casos como éste, el pánico



podía  ser  un  serio  peligro;  ya  habían  tenido  ciertos  casos,  una  vez  que  impera  el
miedo, resulta difícil controlarlo.

-  Pero  llevará  tiempo  -  dijo  él,  mirándola  de  soslayo  -.  Tendrían  que  haberlo  dicho
antes.

-  Al  principio  creímos  que  era  pereza  simplemente,  pero  me  parece  que  el  fin  está
cerca,  Allen;  es  imposible  conseguir  que  haga  nada.  Se  pasa  el  día  sentado  en  un
mismo lugar, como un bulto sin vida. Parece que estuviera muerto o enfermo.

-  Es  viejo  -  dijo  Fergesson  suavemente  -.  Si  no  recuerdo  mal,  el  Biltong  que  tienen
ustedes debe tener más de ciento cincuenta años.

- Pero teóricamente duran varios siglos.

- No olvide el desgaste que tanta actividad significa para ellos - señaló el hombre del
asiento posterior.

Se  inclinó  hacia  adelante,  tenso,  mientras  humedecía  los  labios  resecos;  las  manos
cruzadas estaban percudidas por la tierra.

-  No  olviden  que  este  no  es  su  medio  natural.  En  Próxima  trabajaban  unidos,  en
cambio aquí han sido separados en unidades y además, la gravedad es superior.

Charlotte asintió, aunque no muy convencida.

-  ¡Dios  mío!  -  dijo  la  joven,  con  tono  quejoso  -.  Es  horrible...  ¡Miren  esto!  -  sacó  un
objeto  pequeño  del  bolsillo  del  suéter,  del  tamaño  de  una  moneda  -.  Todo  lo  que
reproduce ahora es como esto, o peor quizá...

Fergesson tomó la pieza para inspeccionarla: era un reloj. La correa se deshizo entre
sus  dedos,  convirtiéndose  en  pequeños  fragmentos  fibrosos  sin  fuerza  tensil.  El
cuadrante del reloj estaba bien, pero las agujas no se movían.

-  No funciona -  explicó  Charlote  tomando el  reloj  y  abriendo la  parte  posterior  de  la
caja.

-  ¿Ve?  -  preguntó  sosteniendo  en  alto  el  reloj  para  que  el  otro  mirara,  mientras  sus
labios rojos se estiraban en un gesto de disgusto -. Hice una cola de media hora para
conseguir esta deformidad.

El  mecanismo  del  pequeño  reloj  suizo  era  una  masa  informe  y  fundida  de  acero
brillante,  no  se  notaba  ninguna  ruedecilla  ni  rubíes  ni  espirales,  sólo  una  masa
abudinada y brillante.



- ¿En qué se guió para hacerlo? - preguntó el hombre de atrás -. ¿Disponía de alguno
original?

- No, de una reproducción, pero era buena; pertenecía a mi madre y el mismo Biltong
la había hecho hace unos treinta y cinco años. ¿Cómo creen que me sentí cuando lo vi?
No puedo usarlo.

Charlotte tomó el reloj abudinado y volvió a guardarlo en el bolsillo del suéter.

-  Me enojé tanto que estuve a punto de...  -  se interrumpió mientras se enderezaba -.
¡Oh, ya llegamos! ¿Ven aquel letrero de luz fluorescente? Allí empieza la colonia.

El letrero anunciaba ESTACIONES MODELO INC. en tres colores: blanco, azul y rojo.
Era  una  construcción  inmaculadamente  limpia  al  borde  del  camino.  ¿Inmaculada?
Cuando estuvieron a la par de la estación, Fergesson aminoró la velocidad del coche.
Los  tres  miraron  fijamente  hacia  afuera,  tensos,  preparados  para  la  sorpresa  que
vendría.

- ¿Ven ustedes? - dijo Charlotte con una vocecita entrecortada.

La estación de servicio se estaba viniendo abajo. Era un pequeño edificio blanco, viejo
y  carcomido;  una  estructura  tambaleante  que  se  estaba  desmoronando,  arqueada
como una antigua reliquia. La luz fluorescente parpadeaba a intervalos regulares. Las
bombas  de  gasolina  estaban  torcidas  y  oxidadas.  La  estación  de  servicio  parecía  a
punto de desaparecer, de sumergirse nuevamente entre las negras cenizas movedizas,
de volver al polvo del que había salido.

Un frío de muerte paralizó a Fergesson al mirar la estación ruinosa; en su colonia no
había  todavía  tanta  destrucción,  y  en  cuanto  a  las  reproducciones,  se  gastaban.  El
Biltong de Pittsburgh hacía una nueva para reemplazarlas. Nuevas reproducciones se
hacían  tomando  como  modelos  originales  conservados  de  la  guerra.  Pero  en  este
lugar, los grabados que constituían toda la colonia, no podían reemplazarse.

En  realidad  a  nadie  podía  culparse;  como  toda  otra  raza,  los  Biltong  tenían  sus
limitaciones,  ya  habían  dado  todo  lo  posible  y  era  preciso  considerar  que  estaban
trabajando en un medio extraño para ellos.

Probablemente  eran  originarios  del  sistema  de  Centauro.  Habían  llegado  en  las
postrimerías  de  la  guerra,  atraídos  quizá  por  el  relampagueo  de  la  Bomba  H,  y
encontraron  a  los  pocos  sobrevivientes  de  la  raza  humana,  arrastrándose
miserablemente por las negras cenizas radiactivas, tratando de salvar lo que podían de
su destruida cultura.



Hubo  un  período  de  análisis;  después  los  Biltong  se  separaron  en  unidades  y
empezaron el proceso de reproducir los objetos que los humanos les llevaban. De esa
manera sobrevivían,  en su propio planeta habían formado una membrana envolvente
que contenía un medio propicio en un mundo que en todo sentido les resultaba hostil.

Junto  a  una  de  las  bombas  un  hombre  trataba  de  llenar  el  tanque  de  su  Ford  ‘66.
Frustrado, sólo atinó a maldecir, y de un tirón destrozó la manguera podrida. Un fluido
ambarino  y  opaco  se  vertió  sobre  el  suelo  empapando  los  guijarros  manchados  de
grasa.  El  líquido escapaba por más de diez agujeros que había en la superficie de la
bomba.  De  pronto  una  de  las  bombas  tembló  y  se  desmoroné,  formando  una  pila
irregular.

Charlotte bajó el cristal de la ventanilla.

-  ¡Ben,  la  estación  Shell  está  en  mejores  condiciones!  -  gritó  Charlotte  -.  Queda  del
otro lado de la colina.

- ¡Maldito sea! - dijo el hombre corpulento -. No puedo conseguir nada aquí. ¿Por qué
no me llevan hasta el pueblo para llenar mi bidón de emergencia?

Fergesson, tembloroso, abrió la portezuela.

- ¿Por esta zona todo está así? - preguntó.

-  Peor  aún  -  contestó  Ben  Untermeyer,  recostándose  junto  al  otro  pasajero  -  ¡Miren
hacia allá! - dijo mientras el Buick ronroneaba al arrancar.

Un  negocio  de  almacén  se  había  desmoronado  y  convertido  en  un  montículo  de
cemento  y  columnas  de  acero.  Las  ventanas  estaban  destrozadas,  había  pilas  de
mercadería por todas partes. Alguna gente recorría las ruinas recogiendo paquetes de
mercadería  que cargaban en sus  brazos.  Casi  todos  los  rostros  tenían una expresión
sombría, hosca.

La  calle  estaba  en  malas  condiciones,  llena  de  baches  y  grandes  rajaduras,  los
costados desgastados. Una cañería principal rota dejaba escapar borbotones de agua
sucia que formaba un charco. Tanto los negocios a ambos lados de la calle, como los
coches estacionados, estaban sucios y descuidados. Todo tenía aspecto de decadencia
y abandono. Habían cerrado con tablones un puesto de lustrar zapatos, y las ventanas
rotas  estaban  tapadas  con  trapos  mugrientos;  el  letrero  anunciador  estaba
descascarado  y  torcido.  Vecino  a  ese  local,  en  un  sucio  café,  había  en  ese  momento
dos clientes, hombres de aspecto miserable, con viejos trajes arrugados, que bebían un
café  fangoso  de  tazas  cascadas;  el  líquido  pardo  goteaba  de  la  base  de  las  tazas
cuando las levantaban del mostrador carcomido por los gusanos.



- Esto no puede durar mucho más - murmuró Untermeyer, secándose la frente -. A este
paso,  no  tienen  salvación.  La  gente  tiene  miedo  de  ir  al  cine;  de  todas  maneras,  las
películas se cortan a cada momento y muchas veces pasan lo de abajo para arriba.

Dirigió una mirada curiosa al hombre que estaba a su lado.

- Me llamo Untermeyer - farfulló.

Se dieron la mano.

- John Dawes - respondió el hombre vestido de gris, sin agregar nada más.

Había hablado muy poco desde que Fergesson y Charlotte lo hicieron subir al coche;
sólo dijo algunas palabras sueltas.

Untermeyer sacó un diario arrollado del bolsillo de su chaqueta, y lo arrojó al asiento
del frente, junto a Fergesson.

- Esta mañana encontré esto en el porche de mi casa.

Las  páginas  del  periódico  estaban  impresas  con  una  barahúnda  de  palabras  sin
sentido, y formaba vagos manchones donde la tinta fresca y acuosa no se había secado
bien, y se traslucía además del otro lado, distorsionando el texto.

Fergesson trató de encontrarle sentido a distintos párrafos, pero fue inútil. Eran varias
historias confusamente entremezcladas, y titulares que no decían nada.

- En esa caja Allen lleva algunos originales - dijo Charlotte -, son para nosotros.

- No les servirá de nada - afirmó melancólicamente Untermeyer -. En toda la mañana
no  hizo  un  sólo  movimiento.  Esperé  en  la  fila  con  una  tostadora  automática  que
deseaba  reproducir,  pero  tuve  mala  suerte.  Me  volví  a  casa  en  el  coche,  y  se  me
estropeó  en  medio  del  camino.  Levanté  el  capó  para  ver  qué  pasaba  pero  ¿quién
entiende de motores? Ese no es nuestro trabajo.  Anduve deambulando un rato hasta
que llegué a la Estación Modelo... El metal del coche está tan desgastado, que puede
perforarse con el dedo.

Fergesson  detuvo  el  Buick  frente  al  edificio  blanco  de  departamentos  donde  vivía
Charlotte.  Tardó  un  poco  en  reconocer  la  casa;  desde  la  última  vez  que  la  viera,  un
mes atrás,  mostraba algunos cambios.  Habían levantado un andamiaje de madera en
torno al edificio, el armazón era improvisado y rústico. Algunos obreros revisaban con
temor  los  cimientos,  todo  el  edificio  parecía  hundirse  hacia  un  costado.  Profundas
rajaduras  abrían  sus  fauces  a  lo  largo  de  las  paredes,  y  había  trozos  de  yeso
esparcidos  alrededor.  Frente  al  edificio,  la  sucia  vereda  habla  sido  rodeada  por  un



cordón.

- Nada podemos hacer sin ayuda - se quejó amargamente Untermeyer -. No nos queda
más que sentamos a mirar cómo todo se viene abajo. Si no vuelve pronto a la vida, no
sé qué será de nosotros.

-  Todo lo  que reprodujo en las  primeras épocas se está  deteriorando -  dijo  Charlotte
mientras abría la portezuela para descender a la calle -, y ahora todo lo que reproduce
es abudinado. ¿Qué podemos hacer?

El fresco del mediodía le provocó escalofrío.

- Me imagino que terminaremos como la colonia de Chicago - concluyó.

La mención del lugar dejó inmóviles a los cuatro. Chicago era la colonia que se había
desmoronado.  El  Biltong  que  tenían  había  envejecido  y  finalmente  murió.
Completamente agotado, se había convertido en una pirámide de materia sin vida. En
torno  a  él  las  calles  y  edificios  que  había  reproducido  se  desgastaban  rápidamente,
convirtiéndose en cúmulos de negras cenizas.

-  No  desovó  -  susurró  Charlotte,  temerosa  -.  Se  desgastó  grabando  y  grabando...
Finalmente, se fue poniendo triste, y murió.

Tras una pausa, Fergesson habló con la voz enronquecida:

- Pero los otros se dieron cuenta y enviaron un sustituto cuando pudieron.

- Demasiado tarde - grujió Untermeyer -, la colonia ya estaba en decadencia. Todo lo
que  quedaba  era  tal  vez  un  par  de  sobrevivientes  tiritando  de  frío  y  muertos  de
hambre, que terminaron devorados por los perros malditos que salen de todas partes y
se regalan con verdaderos festines.

Estaban  junto  a  la  acera  carcomida,  dominados  por  el  terror  y  las  dudas.  El  rostro
macilento  de  John Dawes tenía  una expresión de  horror,  como si  el  miedo le  llegara
hasta  los  huesos.  Fergesson  pensaba  nostálgicamente  en  su  colonia,  a  sólo  unos
dieciocho kilómetros hacia el Este. El Biltong de Pittsburgh era joven y viril, estaba en
la plenitud de sus fuerzas y poseía todo el don creativo de su raza. ¡Nada tenía que ver
con lo que veía aquí!

En  la  colonia  de  Pittsburgh  los  edificios  estaban  fuertes,  bien  erectos;  las  aceras,
limpias  y  firmes.  En  los  escaparates  de  los  negocios,  los  aparatos  de  televisión,  las
tostadoras,  los  coches,  los  pianos,  la  ropa  y  las  botellas  de  whisky,  así  como  los
melocotones  congelados,  eran  perfectas  reproducciones  del  original,  auténticas  en
todos  sus  detalles  que  no  podían  distinguirse  muchas  veces  de  los  artículos  reales



conservados en los refugios subterráneos cerrados al vacío.

- Si esta colonia se extingue - dijo Fergesson con cierto embarazo -, quizás algunos de
ustedes puedan venir con nosotros.

-  ¿Cree  que  el  Biltong  de  ustedes  puede  reproducir  para  más  de  cien  personas?  -
preguntó tímidamente John Dewes.

-  Por  ahora  sí  -  contestó  Fergesson  señalando  con  orgullo  su  Buick  -.  Usted  que  ha
viajado en mi coche, sabe lo bueno que es. Casi como el original. Para poder distinguir
uno del otro, habría que ponerlos juntos.

Sonrió débilmente y aprovechó la ocasión para hacer un viejo chiste:

- Y ¿quién dice que no me haya quedado con el Buick original?

-  No  creo  que  debamos  tomar  ninguna  decisión  en  este  momento  -  dijo  Charlotte
cáusticamente -. Creo que todavía nos queda un margen de tiempo.

Cogió  la  caja  de  acero  del  asiento,  y  se  acercó  a  los  escalones  del  edificio  de
departamentos.

-  Suba  con  nosotros,  Ben  -  e  indicó  con  un  movimiento  de  cabeza  a  Dawes  -.  Usted
también. Podemos tomar un poco de whisky. No tiene muy mal gusto, parece liquido
anticongelante... La etiqueta no es muy legible pero aparte de eso, no está abudinado.

Un obrero la detuvo cuando posó el pie en el primer escalón.

- Perdone señorita, no puede subir.

Charlotte, disgustada, se apartó un poco, el rostro pálido de incredulidad.

- Vivo arriba, en uno de los departamentos; tengo todas mis cosas allá, es mi casa.

- El edificio peligra - afirmó el obrero.

En realidad, no se trataba de un simple trabajador sino de uno de los ciudadanos de la
colonia  que  se  había  presentado  como  voluntario  para  cuidar  el  edificio,  que  ya  se
estaba derrumbando.

- Mire esas rajaduras, señorita.

- Hace mucho que están - respondió Charlotte.



Estaba perdiendo la paciencia. Con un gesto llamó a Fergesson.

-  Vamos  -  dijo,  y  subió  ágilmente  al  vestíbulo,  dispuesta  a  abrir  la  gran  puerta  de
vidrio.

Al  mover  la  puerta,  salió  de  sus  goznes  y  estalló  en  mil  pedazos.  Astillas  de  cristal
saltaron por doquier como un manojo de flechas fatales que sale en todas direcciones.
Charlotte se hizo hacia atrás dejando escapar un grito,  mientras sentía bajo sus pies
que el cemento iba cediendo. Todo el gran vestíbulo se desplomó con gran estruendo,
transformándose en una gran pirámide de polvo blanco.

Entre Fergesson y el trabajador ayudaron a la muchacha, que quedó tambaleándose,
mientras Untermeyer buscaba desesperadamente la caja de acero entre las nubes de
polvo. Al fin, sus dedos dieron con la caja, y la arrastró hasta la acera.

Fergesson  y  el  trabajador  se  abrieron  paso  entre  los  escombros  del  vestíbulo
sosteniendo a  Charlotte,  que hacía  gestos  histéricos  que le  deformaban el  rostro,  en
sus desesperados esfuerzos por hablar.

- ¡Todas mis cosas! - logró murmurar, por fin.

-  ¿Te has  lastimado? ¿Estás  bien?  -  preguntó  Fergesson mientras  le  sacudía  el  polvo
con gestos inseguros.

- No estoy lastimada - dijo Charlotte mientras se limpiaba un hilo de sangre y restos de
polvo blanco que le cubrían la cara.

Tenía  un  tajo  en  la  mejilla,  los  cabellos  desordenados  y  sucios.  Su  suéter  de  lana
rosada estaba sucio y desgarrado; toda la ropa se le había estropeado.

- La caja - dijo -. ¿La has encontrado?

- Sí, está bien - dijo John Dawes, impasible.

No había avanzado ni un paso desde que bajara del coche.

Charlotte se apretó contra Fergesson, temblando de miedo y desesperación.

- ¡Mira! - susurró -. Mira mis manos - levantó las manos sucias de polvo blancuzco -. Se
está tornando negra...

El polvo espeso que le manchaba la cara y los brazos se estaba oscureciendo; mientras
lo miraban, pasó del gris al  negro carbón. Las ropas desgarradas de la muchacha se
retorcieron  y  encogieron  en  torno  a  su  cuerpo,  después  se  resquebrajaron  como  un



hollejo reseco, cayendo a sus pies.

- Entra al auto - le sugirió Fergesson -, y cúbrete con mi manta. Es de mi colonia.

Junto  con  Untermeyer  la  ayudaron  a  envolverse  en  la  gruesa  manta.  Charlotte  se
arrellanó en el asiento, los ojos agrandados por el terror; algunas gotas brillantes de
sangre  que  le  caían  de  la  mejilla,  eran  absorbidas  por  la  trama  de  rayas  azules  y
amarillas de la manta. Fergesson encendió un cigarrillo y se lo coloco entre los labios
temblorosos.

- Gracias - logró murmurar la joven.

Su mano insegura tomó el cigarrillo.

- Allen, ¿qué demonios vamos a hacer?

Con  gesto  solícito  Fergesson  sacudió  el  polvo  oscuro  que  se  había  depositado  en  el
pelo rubio de la muchacha.

- Iremos con el coche hasta donde está el Biltong, y le mostraremos los originales que
hemos  traído  -  dijo  Fergesson  -.  Quizá  pueda  hacer  algo;  la  presencia  de  objetos
nuevos a veces obra como un estímulo para reproducir. Puede ser que así se reactive.

- No está simplemente dormido, Allen - dijo Charlotte con la voz entrecortada -.  Está
muerto, te lo aseguro.

- Todavía no - protestó Untermeyer, obstinado.

Pero en la mente de todos rondaba el mismo pensamiento amenazador, la casi certeza
de lo irreparable.

- ¿Ha ovulado? - preguntó Dawes.

La expresión de Charlotte le dio la respuesta.

-  Hizo  lo  posible.  Algunos  incubaron,  pero  no  alcanzaron  a  vivir.  Vi  algunos  huevos,
pero...

Ella permaneció en silencio. Los demás sabían el resto. El esfuerzo por mantener viva
a la raza humana había esterilizado a los Biltong. Huevos muertos, prole incubada sin
vida...

Fergesson  se  deslizó  dentro  del  auto  y  ocupó  su  lugar  al  volante.  Trató  de  cerrar  la
puerta con un golpe seco, pero quedó abierta. Tal vez había algún trozo de metal que



sobresalía,  o  quizás  estaba  mal  formada.  También  ésta  era  una  reproducción
imperfecta;  una insignificancia,  tal  vez algún microscópico elemento había arruinado
el  conjunto.  El  lujoso  Buick  estaba  igualmente  abudinado,  lo  que  demostraba  que  el
Biltong de su colonia también se estaba desgastando. Tarde o temprano, lo que había
sucedido en la colonia de Chicago se repetiría con todas las otras.

Alrededor  del  parque  había  varias  hileras  de  coches  estacionados,  silenciosos.  El
parque  estaba  lleno  de  gente;  toda  la  colonia  parecía  haberse  dado  cita  en  el  lugar.
Cada  uno  necesitaba  desesperadamente  la  reproducción  de  alguna  cosa.  Fergesson
apagó el motor y se guardó la llave en el bolsillo.

- ¿Puedes venir? - preguntó a Charlotte -. Aunque quizá sea mejor que te quedes ahí.

La chica se había vestido con un pantalón y una camisa deportiva que Fergesson había
encontrado en un negocio en ruinas. No tuvo ningún reparo en ponerse esas prendas;
casi todos, hombres y mujeres, buscaban infatigablemente entre los diversos artículos
esparcidos por la acera. Esas ropas al menos, podían durar algunos días más.

Fergesson había elegido con cuidado algunas prendas para Charlotte. En la trastienda
encontró  pilas  de  camisas  de  tela  resistente,  y  algunos  pantalones.  Parecía  que  se
habían  salvado  de  la  temible  pulverización  negra.  Se  trataba  de  reproducciones
recientes o, ¿por qué no?, de originales guardados por los dueños, que habían servido
de  modelos  para  copiar.  En  una  zapatería  que  todavía  estaba  abierta,  habla
encontrado  un  par  de  sandalias  de  tacón  bajo.  Además,  le  había  dado  un  cinturón
después  que  el  que  sacara  de  la  tienda  se  había  desintegrado  mientras  trataba  de
ajustarlo en torno a la cintura de la muchacha.

Mientras los cuatro se iban acercando al centro del parque, Untermeyer llevaba la caja
firmemente entre sus manos. La gente caminaba en silencio, con el rostro preocupado,
la expresión sombría. Nadie hablaba; todos llevaban algún objeto preciado u originales
cuidadosamente  conservados  a  través  de  los  siglos,  o  buenas  reproducciones  con
pequeños defectos. Los rostros eran máscaras tensas en que la ansiedad se mezclaba
con el temor.

- Miren, aquí están - dijo Dawes, que había quedado retrasado -. Los huevos muertos.

Bajo un grupo de árboles, a la orilla del parque, había un cúmulo de esferas color gris
parduzco,  del  tamaño  de  pelotas  de  básquet.  Algunos  estaban  rotos,  tenían  la
superficie endurecida, calcinada. Había trozos de cáscara esparcidos por doquier.

Untermeyer dio un puntapié a uno de los huevos; frágil  y vacío como estaba, se hizo
añicos.

- Algún animal debe haberlos sorbido - dijo -. Nos estamos acercando al fin, Fergesson.



Creo  que  los  perros  llegan  hasta  aquí  de  noche,  y  se  alimentan  de  ellos.  Está
demasiado débil para proteger sus huevos.

Un espasmo de indignación sorda sacudió a la multitud que esperaba. Los ojos con los
bordes enrojecidos expresaban enojo y miseria mientras aferraban sus objetos. Todos
se  mantenían  unidos  en  una  masa  compacta,  para  darse  coraje;  era  un  anillo  de
humanidad indignada y paciente al mismo tiempo. Empezaban a cansarse de esperar.

- ¿Qué diablos es esto? - preguntó Untermeyer.

Se había puesto en cuclillas ante un objeto de forma vaga arrojado bajo un árbol. Pasó
los dedos sobre el montón informe de metal. El objeto parecía fundido como cera, no
podían distinguir en él características precisas.

- No puedo identificarlo - dijo.

- Es una cortadora eléctrica de césped - dijo hoscamente un hombre que estaba cerca.

- ¿Cuánto hace que lo reprodujo? - preguntó Allen.

-  Cuatro  días  -  contestó  el  hombre  golpeando  la  máquina  con  furia  -.  Ni  siquiera  se
distingue  lo  que  es.  Puede  ser  cualquier  cosa.  La  mía  está  gastada,  traje  la  original
que había en la colonia; pasé un día haciendo la cola... Y miren lo que conseguí - dijo
escupiendo con desprecio -. No vale nada. La dejé tirada, ¿para qué llevarla a casa?

-  ¿Que  vamos  a  hacer?  -  preguntó  su  mujer,  con  voz  chillona  y  dura  -.  La  cortadora
vieja ya no nos sirve; se está cayendo en pedazos, como todo lo que hay por aquí. Si las
reproducciones no sirven, entonces...

- Cállate - la reprendió su marido.

El rostro feo tenía las huellas de la ansiedad; entre los dedos largos y huesudos llevaba
un trozo de caño pesado.

- Esperaremos un poco más - afirmó -; tal vez salga del estado en que está.

Un  murmullo  esperanzado  formó  eco  a  las  palabras  del  hombre.  Charlotte  tiritó  y
siguió en la misma vena.

-  No  censuro  a  ese  hombre  -  dijo  ella  a  Fergesson  -.  Pero,  ¿de  qué  servirá...?  -  y
sacudiendo  tristemente  la  cabeza  agregó  -:  Si  no  puede  hacernos  buenas
reproducciones.

-  No  puede,  ¿no  ve  que  no  puede?  -  dijo  John  Dewes  -.  ¡Mírenlo  bien!  -  se  paró



deteniendo  al  resto  de  la  gente  -.  Mírenlo  y  díganme si  creen  que  puede  hacer  algo
mejor.

Era  indudable  que  el  Biltong  se  moría.  Era  grande  y  viejo,  y  se  había  puesto  en
cuclillas  en  el  centro  del  parque;  parecía  una  enorme  burbuja  de  protoplasma
amarillento, espeso y gomoso, sin brillo. Los pseudópodos resecos se habían encogido
hasta parecer serpientes oscuras que yacían inmóviles sobre el césped parduzco. En el
centro de la masa había un extraño hundimiento. El pálido sol se encargaba de secar
lentamente la humedad de las venas. El Biltong se estaba deshidratando.

- ¡Dios mío! - susurró Charlotte -. ¡Qué horrible aspecto tiene!

La  protuberancia  central  del  Biltong  se  agitó  suavemente;  algunos  suspiros  de
impaciencia escaparon de la masa indefensa, mientras trataba de luchar por aferrarse
al  resto  de  vida  que  le  quedaba.  Enjambres  de  moscas  pegajosas  negro-azuladas
volaban  en  torno.  El  Biltong  emanaba  un  denso  olor,  el  olor  a  materia  podrida.  Un
poco de líquido orgánico formó un charco turbio cerca de él.

Dentro  del  protoplasma  amarillento,  la  densa  masa  del  sistema  nervioso  estaba
agitada por las rápidas pulsaciones de la agonía, que con movimientos espasmódicos
enviaba  ondas  concéntricas  que  sacudían  la  carne  indiferente.  Los  filamentos
degeneraban a ojos vistas, transformándose en gránulos calcinados. Vejez, deterioro,
sufrimiento...

Frente  al  Biltong,  sobre  la  plataforma  de  cemento,  un  cúmulo  de  objetos  originales
esperaba  ser  reproducido.  Junto  a  ellos  había  algunos  trabajos  empezados,  pelotas
informes  de  ceniza  oscura  mezclada  con  la  humedad  del  cuerpo  del  Biltong,  el  jugo
que  antes  empleara  para  efectuar  sus  trabajos.  Después  de  suspender  la  actividad,
había recogido sus pseudópodos y descansaba penosamente, tratando de sobrevivir un
poco más.

- ¡La pobre cosa! - dijo Fergesson casi sin darse cuenta -. No puede continuar así.

- Hace más de seis horas que permanece sentado de ese modo - dijo una mujer al oído
de Fergesson - ¿Qué hace allí, sentado? No sé qué quiere de nosotros; ¿tal vez que nos
pongamos de rodillas y le roguemos?

Dawes se volvió furioso hacia ella.

-  ¿Acaso  no  se  da  cuenta  de  que  se  está  muriendo?  En  nombre  de  Dios,  déjenlo
tranquilo.

Un  murmullo  amenazador  surgió  de  entre  la  multitud.  Muchos  rostros  se  volvieron
hacia Dawes, que los ignoró completamente. A su lado, el cuerpo de Charlotte se había



convertido en un polo rígido de espanto. El miedo le enturbiaba la mirada.

- Ten cuidado - Untermeyer previno a Dawes - Mucha de esta gente está desesperada
por cosas que necesitan. Esperan para conseguir comida.

No había tiempo que perder. Fergesson quitó la caja de acero a Untermeyer y la abrió
de un tirón. Se inclinó, sacó los originales y los dispuso sobre el césped.

Hubo en torno un murmullo de sorpresa y admiración. Fergesson sintió una punzada
de dolorosa satisfacción.  En la  colonia no había originales como esos,  sólo disponían
de reproducciones imperfectas, copias de duplicados llenos de defectos. Cogió uno por
uno los preciosos objetos, y los trasladó hasta la plataforma, frente al Biltong.

Algunos  hombres  trataron  de  impedirle  el  paso,  hasta  que  vieron  los  originales  que
llevaba.

Dejó en el suelo un encendedor Ronson plateado, un microscopio binocular de Bausch
&  Lomb  que  conservaba  aún  la  superficie  negra  y  granulosa  dentro  del  estuche  de
cuero original; una púa de fonógrafo de alta fidelidad, y una reluciente copa de cristal
Steuben.

-  Esos son originales de primera calidad -  declaró un hombre que se hallaba cerca -.
¿De dónde los sacó?

Fergesson  no  contestó.  Estaba  mirando  al  Biltong  moribundo  que  no  hizo  ningún
movimiento, aunque miró a los originales junto a los demás objetos.

Dentro  de  la  masa  amarillenta,  las  fibras  duras  se  agitaron  formando  un
conglomerado.  El  orificio  frontal  se  estremeció  para  entreabrirse  después;  una
violenta  ondulación  agitó  la  masa  del  protoplasma.  De  la  apertura  manaron  algunas
burbujas rancias. Un espasmo sacudió brevemente uno de los pseudópodos, y con gran
esfuerzo avanzó sobre el césped resbaloso. Se detuvo y pudo ponerse en contacto con
el cristal Steuben.

Juntó un cúmulo de cenizas negras, lo humedeció con el fluido del orificio frontal; se
formó un globo opaco,  grotesca imitación de la  copa.  El  Biltong retrocedió  un tanto,
tratando  de  acumular  fuerzas.  Intentó  una  vez  más  formar  una  burbuja,  pero
repentinamente,  sin  ningún  aviso,  un  violento  temblor  sacudió  toda  la  masa
protoplasmática  y  los  pseudópodos  cayeron  sin  fuerzas.  Se  retorció  por  algunos
segundos, pareció vacilar tristemente, y se retiró hacia el cúmulo central.

- No hay nada que hacer - dijo Untermeyer con voz ronca -. Ya no puede, es demasiado
tarde.



Fergesson  logró,  con  la  mano  entorpecida  y  dura,  reunir  los  originales.  Temblando,
volvió a colocarlos en la caja de acero.

- Me equivoqué - murmuró, poniéndose de pie -; pensé que esto lo haría reaccionar, no
me había dado cuenta de que ya quedaba tan poco.

Charlotte,  conmovida  y  sin  palabras,  se  alejó  a  ciegas  de  la  plataforma.  Abriéndose
paso entre la multitud enojada, Untermeyer la siguió de cerca.

- Esperen un momento - dijo Dawes -. Tengo algo para hacer otra prueba.

Fergesson esperó incrédulo, mientras Dawes palpaba dentro del bolsillo de su rústica
camisa gris. Sacó algo envuelto en un viejo periódico. Era una burda taza de madera,
mal formada e irregular. Una extraña sonrisa le iluminó la cara al ponerse en cuclillas
para  depositar  la  taza  frente  al  Biltong.  Charlotte  miraba  la  escena,  vagamente
sorprendida.

- ¿De qué sirve? Supongamos que hace una reproducción - dijo, tanteando la taza de
madera con el tacón de la sandalia -. Es tan simple que tu mismo podrías duplicarla.

Fergesson dio  un respingo.  Dawes interceptó  su mirada;  por  un momento los  dos  se
miraron  fijamente:  Dawes,  con  una  leve  sonrisa,  y  Fergesson,  alerta  ante  el
descubrimiento que acababa de realizar.

- Eso es - dijo Dawes -. La hice yo.

Fergesson tomó la taza. La volvió de uno y otro lado, tembloroso.

- ¿Con qué la hiciste? No entiendo cómo te las arreglaste. ¿Qué usaste para hacerla?

-  Derribamos  algunos  árboles  -  dijo  Dawes  mientras  hacía  deslizar  del  cinturón  un
objeto con un brillo metálico un tanto opaco. Tomen con cuidado, no vayan a cortarse.

El cortaplumas era tan rústico como la taza. Había sido hecho a martillazos, y la hoja
estaba unida al mango por medio de un alambre.

-  ¿Tú  hiciste  este  cortaplumas?  -  preguntó  Fergesson,  atónito  -.  Es  increíble.  ¿Cómo
empezaste? Es preciso tener ciertas herramientas para hacer cosas como esas. Es una
verdadera  paradoja  -  el  tono  elevado  de  su  voz  revelaba  cierta  histeria  -.  ¡No  es
posible! - concluyó.

Charlotte se volvió, decepcionada.

-  No sirve -  dijo  -.  ¿Qué podrías  cortar  con eso? -  con un tono patético y  cargado de



nostalgias agregó -. En la cocina tenía un juego completo de cuchillos del mejor acero
inoxidable de Suecia. Y ahora están convertidos en un montón de ceniza negra.

Un millón de preguntas pasó por la excitada mente de Fergesson.

- Escucha: esta taza, este cortaplumas... ¿Ustedes forman algún grupo? Y la tela de tu
ropa, ¿también la has hilado tú?

- ¡Vamos! - dijo Dawes bruscamente, recuperando la taza y el cortaplumas. Se apartó
de los demás con rapidez.

- Será mejor que nos alejemos pronto, el fin está muy cerca - dijo.

La  gente  se  iba  alejando  del  parque.  Abandonada  toda  esperanza,  caminaban
arrastrando los  pies,  con las  cabezas bajas,  sintiendo todo el  peso de su desgracia  y
dispuestos a revisar los negocios en ruinas por si encontraban restos de comida. Los
motores de algunos coches dieron señales de vida, y se alejaron lentamente del lugar.

Untermeyer se humedeció los labios carnosos. El miedo había dejado manchas rojizas
en su piel pálida.

-  Están  desesperados  y  son  capaces  de  cualquier  cosa  -  susurró  a  Fergesson  -.  Esta
colonia se viene abajo; dentro de algunas horas no quedará nada. No habrá comida ni
lugar donde estar.

Volvió hacia el coche la mirada ansiosa; un velo de decepción cubrió sus ojos. No era
el único que había reparado en el coche.

Un  grupo  de  hombres,  con  caras  hostiles,  se  agrupaba  lentamente  en  torno  al
polvoriento  Buick.  Como  niños  hambrientos  e  inquietos,  metían  los  dedos  por  todas
partes,  revisaban los  parachoques,  tocaban las  luces,  comprobaban la  firmeza de los
neumáticos.  Muchos  hombres  tenían  armas  burdamente  improvisadas;  trozos  de
caños, piedras, pedazos de acero quitados de edificios desmoronados.

- Saben que no es de esta colonia - dijo Dawes -, y por lo tanto, que volverá al lugar de
donde vino.

- Puedo llevarte a la colonia de Pittsburgh - dijo Fergesson a Charlotte dirigiéndose al
coche -.  Diré que eres mi esposa. Después podrás decidir si te interesan los trámites
legales.

- ¿Y qué pasará con Ben...? - preguntó Charlotte débilmente.

- No puedo casarme con él - contestó Fergesson, irritado, apresurando el paso -. Puedo



llevarlo, pero no van a permitirle que se quede. Tienen un sistema de cuotas.

- Salgan del camino - previno Untermeyer a un grupo de hombres que había formado
un cordón.

Se  acercó  hacia  ellos  con  deseos  de  venganza.  Después  de  vacilar  un  momento,  los
otros se retiraron y lo  dejaron pasar.  Untermeyer quedó junto a la  puerta,  el  cuerpo
enorme, tenso y alerta.

- Tráela hasta aquí. ¡Con cuidado! - le dijo a Fergesson.

Fergesson y Dawes, y Charlotte entre medio de ambos, se abrieron paso entre la fila
de  hombres  hasta  donde  estaba  Untermeyer.  Fergesson  entregó  la  llave  al  hombre
corpulento y Untermeyer abrió la puerta de un tirón. Hizo entrar a Charlotte y con un
movimiento de cabeza indicó a Fergesson que entrara por el otro lado.

El grupo de hombres reaccionó.

Mediante  un  poderoso  puñetazo,  Untermeyer  lanzó  al  líder  contra  el  resto  de  los
hombres.  Se  escurrió  detrás  de  Charlotte  y  logró  colocarse  al  volante.  El  motor  se
encendió con un chirrido. Untermeyer lo puso en primera y se apoyó en el acelerador
con  toda  su  fuerza.  El  automóvil  avanzó  un  poco.  Los  otros  daban  desesperados
manotazos tratando de coger al hombre y a la mujer por la puerta abierta.

Untermeyer  cerró  la  puerta  de  un  golpe  y  le  puso  traba.  Mientras  el  coche  cobraba
velocidad, Fergesson tuvo la última visión del hombre gordo que transpiraba, la cara
deformada por el miedo.

Los del grupo trataban en vano de aferrarse a los costados resbaladizos del coche. A
medida  que  aumentaba  la  velocidad  uno  a  uno  fueron  quedando  atrás.  Un  pelirrojo
corpulento se agarró desesperadamente de la capota y manoteó el cristal tratando de
tocar  la  cara  del  conductor  que  estaba  detrás.  Untermeyer  hizo  describir  una  curva
cerrada  al  auto;  el  pelirrojo  quedó  colgado  por  un  momento,  luego  abrió  la  mano  y
cayó de cara sobre el pavimento.

El coche zigzagueó y desapareció al fin tras una hilera de edificios caídos. Se apagó el
sonido de los neumáticos. Al menos Untermeyer y Charlotte iban camino a la colonia
de Pittsburg, a lugar seguro. Fergesson quedó mirando el coche hasta que la presión
de la mano de Dawes sobre su hombro lo volvió a la realidad.

- Bueno - dijo -. Adiós coche, al menos Charlotte pudo escapar.

- Vamos - le dijo Dawes al oído -. Espero que tus zapatos estén en buenas condiciones.
Tenemos mucho que caminar.



- ¿Caminar? ¿Hacia dónde? - preguntó Fergesson, parpadeando.

- Nuestro campamento más cercano está a cuarenta y cinco kilómetros de aquí. Creo
que podemos llegar.

Empezó a caminar. Después de un momento, Fergesson lo siguió.

- Si lo hice antes, puedo hacerlo otra vez - dijo Dawes, animándose.

Detrás  de  los  dos  volvía  a  reunirse  la  multitud  que  concentraba  su  atención  en  el
Biltong moribundo. Se oyeron murmullos de descontento; la frustración e impotencia
colectiva ante la pérdida del coche, se elevó en una discordante cacofonía que llegó a
una  crisis  de  violencia.  Lentamente,  como  un  río  desbordado  que  busca  un  nuevo
nivel, la masa iracunda se acercó a la plataforma de cemento.

Sobre ella, el viejo Biltong agonizante esperaba. Tenía conciencia de la proximidad de
la multitud.  Sus pseudópodos se habían retorcido en un último esfuerzo de acción,  y
tuvieron un espasmo final.

En ese momento Fergesson vio algo terrible que lo llené de vergüenza, e hizo que su
mano  humillada  dejara  escapar  la  caja  de  metal,  que  chocó  contra  el  suelo  con  un
ruido metálico y reverberante. La recogió aturdido, y quedó inmóvil por un momento,
tomándola con fuerza. Tuvo deseos de salir corriendo sin rumbo. Deseaba esconderse
entre  las  sombras,  en  el  silencio  que  rodeaba  a  la  colonia;  habría  preferido
encontrarse en la negra desolación de las cenizas.

El  Biltong hacía esfuerzos por reproducir  un escudo protector,  cuando la turba se le
acerco.

Después  de  caminar  durante  un  par  de  horas,  Dawes  se  detuvo  y  se  arrojó  sobre  la
negra ceniza que cubría todo.

-  Descansemos  un  poco  -  murmuró  Fergesson  -.  Traje  algo  para  comer,  usaremos  el
encendedor Ronson, si es que le queda algo de fluido.

Fergesson abrió la caja de metal y le alcanzó el encendedor a Dawes. Un viento frío y
maloliente  pareció  envolverlos,  formando  tétricas  nubes  de  ceniza  que  se  cernían
sobre  la  desierta  superficie  del  planeta.  A  lo  lejos,  los  muros  quebrados  de  algunos
edificios apuntaban hacia arriba, como huesos gigantescos astillados. La maleza crecía
por todas partes.

-  Todo no está tan muerto como parece -  comenté Dawes mientras recogía pequeños
trozos de madera y restos de papeles entre las cenizas, que los rodeaban -.  Ya sabes



que hay perros y conejos, así como muchas plantas de semillas. Todo lo que tenemos
que hacer es limpiar las cenizas y volverán a crecer.

-  ¿Agua?  Pero  si  ya  no  llueve.  Casi  no  recuerdo  el  nombre  que  le  dábamos  a  ese
fenómeno.

-  Debemos  cavar  pozos,  siempre  hay  agua  en  la  profundidad;  sólo  es  preciso  cavar
para encontrarla.

En el encendedor quedaba un poco de fluido. Dawes encendió una pequeña hoguera, y
devolvió el Ronson a su compañero. Luego concentró toda su atención en alimentar el
fuego.

Fergesson quedó mirando el encendedor.

- ¿Cómo se puede hacer algo igual a esto? - preguntó de pronto.

-  No  es  posible  -  contestó  Dawes  mientras  buscaba  en  su  chaqueta  un  paquete  de
alimentos  disecados;  un  trozo  de  carne  salada  y  maíz  seco  -.  No  se  puede  empezar
fabricando cosas complejas. Hay que empezar por lo más simple.

- Un Biltong fuerte es capaz de reproducir esto. El de Pittsburg puede hacer una copia
perfecta.

- Lo sé - admitió Dawes -. Eso es lo que nos ha mantenido atrasados. Ahora debemos
esperar hasta que ellos abandonen, y ese día está muy cercano, ya lo sabes. Deberán
volver a su propio sistema galáctico. Para ellos, permanecer aquí es genocidio.

-  Cuando  se  vayan  morirá  nuestra  civilización  -  dijo  Fergesson  mirando  fijamente  el
encendedor.

- ¿Ese encendedor? - preguntó Dawes con una sonrisa -. Eso desaparecerá por mucho,
mucho tiempo. Pero no creo que hayas encontrado el ángulo adecuado para encarar el
asunto.  Tendremos  que  sufrir  un  lento  proceso  de  reeducación.  Para  mí  también  es
duro, no lo creas.

- ¿De dónde eres tú?

-  Soy  uno  de  los  sobrevivientes  de  Chicago  -  contestó  Dawes,  tranquilamente  -.
Después del colapso final, vagué por todas partes; maté animales a pedradas, dormí en
sótanos, luché con los perros a brazo partido. Por último, encontré el camino hacia uno
de los campamentos; muchos habían llegado antes que yo. Tal vez no lo sepas amigo,
pero Chicago no fue la primera en caer.



- ¿Y te encargas de reproducir herramientas, como ese cortaplumas?

Dawes dejó escapar una risa sonora.

-  Has  empleado  la  palabra  que  no  corresponde;  no  es  reproducir,  sino  construir.
Estamos  fabricando  herramientas,  hemos  construido  varias  cosas  -  sacó  la  taza  y  la
colocó sobre las cenizas.

-  Reproducir  significa  meramente  copiar  -  continuó  -.  No  puedo  explicarte  lo  que  en
realidad  significa  construir;  tendrás  que  hacerlo,  para  darte  cuenta...  Construir  y
reproducir son dos cosas totalmente distintas.

Dawes  dispuso  los  tres  objetos  sobre  las  cenizas;  el  elegante  vaso  de  cristal  de
Steuben, su tosca taza para beber, y la ampolla, la fracasada reproducción del Biltong
moribundo.

-  Así  eran  las  cosas  -  dijo,  señalando  el  vaso  de  Steuben  -.  Algún  día  volverán  a  ser
así...  Pero  debemos  seguir  el  camino  correcto,  el  camino  difícil,  paso  a  paso,  para
llegar a lo que deseamos.

Colocó con sumo cuidado la pieza de cristal en la caja de acero.

-  La conservaremos,  no para copiarla  sino como modelo,  como objetivo,  como fuente
de  inspiración.  Tal  vez  en  este  momento  no  entiendas  en  qué  consiste  la  diferencia,
pero  algún  día  lo  harás.  En  este  punto  estamos  ahora  -  dijo,  señalando  la  taza  de
madera -. No te rías, no creas que esto no es civilización. Lo es, aunque de una forma
más simple y burda; pero es algo verdadero, tendremos que seguir avanzando a partir
de esto.

Recogió la  burbuja,  la  réplica que el  Biltong no pudo terminar.  Tras un momento de
meditación,  se  volvió  hacia  atrás  y  la  arrojó  por  sobre  el  hombro.  La  ampolla  dio
contra algo, rebotó, y después se hizo añicos.

- Eso no es nada - dijo Dawes con intensidad -. Esta taza es mejor. Esta taza de madera
está más cerca del cristal de Steuben, que cualquier reproducción.

- Estás muy orgulloso de tu taza - observó Fergesson.

- Puedes estar bien seguro de ello - afirmó Dawes mientras ponía la taza junto al vaso
de  Steuben  -.  Un  día  de  estos  podrás  entender  la  razón.  Tardarás  un  poco,  pero  lo
entenderás.

Procedió  a  cerrar  la  caja  de  metal.  Se  detuvo  un  momento  y  tocó  el  encendedor
Ronson. Sacudió la cabeza con pesadumbre.



-  No  será  en  nuestro  tiempo  -  dijo  al  cerrar  la  caja  -.  Hay  demasiados  pasos
intermedios..., y todos están muy bien guardados en la conciencia humana. Sólo cabe
esperar.

El rostro delgado de John Dawes lució una chispa de gozosa anticipación.

-...pero, ¡Dios sea loado! Vamos en esa dirección.


