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EL AUGE DE LA BOSTA DE VACA

El coche largo y reluciente frenó con un zumbido de turbinas, levantando una nube de
polvo.  El  cartel  sobre  el  puesto,  en  el  borde  de  la  carretera,  decía:  Cestos.
Curiosidades. Un poco más adelante, otro cartel, sobre un rústico edificio con fachada
de vidrio, anunciaba. Cafetería de Crawford. Pruebe Nuestros Churros. Detrás de ese
edificio había un pastizal, con un granero y un silo a cierta distancia de la carretera.

Los dos extraterrestres miraron tranquilamente los carteles. Ambos tenían piel lisa y
púrpura,  y  pequeños  ojos  amarillos.  Llevaban  trajes  grises  de  tweed.  Sus  cuerpos
tenían  forma  casi  humana,  pero  no  se  les  podía  ver  la  barbilla,  que  cubrían  con
bufandas anaranjadas.

Martha  Crawford  se  apresuró  a  salir  de  la  casa  para  atender  el  puesto  de  cestos,
secándose  las  manos  en  el  delantal.  Detrás  apareció  Llewellyn  Crawford,  su  marido,
masticando palomitas de maíz.

- ¿Señor, señora? - preguntó nerviosamente Martha. Con una mirada le pidió ayuda a
Llewellyn,  que  le  palmeó  el  hombro.  Ninguno  de  ellos  había  visto  jamás  a  un
extraterrestre a tan poca distancia.

Uno de los extraterrestres, al ver a los Crawford detrás del mostrador, bajó despacio
del coche. El hombre, o lo que fuera, fumaba un cigarro a través de un agujero en la
bufanda.

- Buenos días - saludó la señora Crawford, nerviosa -. ¿Cestos? ¿Curiosidades?

El extraterrestre pestañeó con solemnidad. El resto de su cara no cambió. La bufanda
le ocultaba la barbilla y la boca, si las tenía. Algunos decían que los extraterrestres no
tenían barbilla, otros que tenían en su sitio algo tan repelente y atroz que ningún ser
humano podría soportar el espectáculo. La gente los llamaba «hercus», porque venían
de un sitio llamado Zera Herculis.

El  hercu  miró  un  rato  los  cestos  y  las  baratijas  que  pendían  sobre  el  mostrador,  sin
dejar de fumar su cigarro. Luego, con voz confusa pero comprensible, dijo:

- ¿Qué es eso?

Señalaba hacia abajo con una mano callosa, de tres dedos.

- ¿El indiecito? - preguntó Martha Crawford, con una voz que terminó en un chillido -.



¿O el calendario de cáscara de abedul?

-  No,  eso  -  dijo  el  hercu,  volviendo  a  señalar  hacia  abajo.  Esta  vez  los  Crawford  se
asomaron  por  encima  del  mostrador  y  vieron  que  lo  que  indicaba  era  una  forma
grisácea, chata y redonda que había en el suelo.

- ¿Eso? - preguntó dubitativamente Llewellyn.

- Eso.

Llewellyn Crawford se sonrojó.

- Bueno... eso es una bosta de vaca. Una de las vacas se apartó ayer del rebaño, y debe
haber hecho eso ahí sin que yo me diera cuenta.

- ¿Cuánto vale?

Los Crawford miraron al hombre, o lo que fuera, sin comprender.

- ¿Cuánto vale qué? - preguntó al fin Llewellyn.

- ¿Cuánto vale - gruñó el extraterrestre - la bosta de vaca?

Los Crawford se miraron entre sí.

- Yo nunca oí... - comenzó a decir Martha en voz baja, pero su marido la hizo callar.

Llewellyn carraspeó.

-  ¿Qué  le  parece  unos  diez  cen...?  Bueno,  no  quiero  engañarlos...  ¿Qué  le  parece
veinticinco centavos?

El  extraterrestre  sacó  una  enorme  bolsa  repleta  de  monedas  y  dejó  veinticinco
centavos sobre el mostrador, y le murmuró algo a su compañera.

Esta salió del coche con una caja de porcelana y una pala con mango de oro. Con la
pala,  la  mujer  -  o  lo  que fuera -  recogió  cuidadosamente la  bosta  y  la  depositó  en la
caja.

Ambos  extraterrestres  entraron  luego  en  su  coche  y  arrancaron  con  un  zumbido  de
turbinas y una nube de polvo.

Los Crawford vieron cómo se alejaban, luego miraron el brillante cuarto de dólar que
había sobre el mostrador. Llewellyn lo recogió y lo hizo saltar en la palma de la mano.



- Bueno... ¿qué te parece? - sonrió.

Toda esa semana las carreteras estuvieron colmadas de extraterrestres con sus largos
y  relucientes  automóviles.  Iban  a  todas  partes,  lo  veían  todo,  todo  lo  pagaban  con
monedas recién acuñadas y con billetes flamantes.

Había  gente  que  hablaba  mal  del  gobierno  por  haberles  permitido  entrar,  pero
beneficiaban  el  comercio  y  no  causaban  ningún  problema.  Algunos  se  proclamaban
turistas, otros estudiantes de sociología en viaje de estudios.

Llewellyn  Crawford  fue  hasta  el  pastizal  vecino  y  recogió  cuatro  bostas  para
depositarlas  cerca  del  mostrador.  Cuando  vino  el  próximo  hercu  Llewellyn  pidió,  y
obtuvo, un dólar por cada una.

- ¿Pero para qué las quieren? - gemía Martha.

- ¿Qué nos importa? - decía su marido -. ¡Ellos las quieren y nosotros las tenernos! Si
vuelve a llamar Ed Lacey, por ese asunto de la hipoteca, dile que no se preocupe.

Despejó  el  mostrador  y  exhibió  en  él  la  nueva  mercadería.  Subió  el  precio  a  dos
dólares, luego a cinco.

Al día siguiente hizo preparar un nuevo cartel: BOSTAS.

Una tarde de otoño, dos años más tarde, Llewellyn Crawford entró en la sala,  tiró el
sombrero en un rincón y se dejó caer en una silla. Por encima de los anteojos miró el
enorme  objeto  circular  -  exquisitamente  pintado  con  anillos  concéntricos  de  azul,
naranja  y  amarillo  -  que  había  sobre  la  repisa.  Un  observador  casual  podía  haberlo
considerado una pieza de museo, una genuina bosta de concurso pintada en el planeta
Herculis; pero en realidad la había pintado y armado la señora Crawford, siguiendo el
ejemplo de muchas damas contemporáneas con pretensiones artísticas.

- ¿Qué te pasa, Lew? - preguntó la señora Crawford con aprensión. Llevaba un nuevo
peinado, y lucía un vestido hecho en Nueva York, pero parecía alterada y ansiosa.

- ¡Qué pasa, qué pasa! - gruñó Llewellyn -.  Ese viejo Thomas está loco, eso es lo que
pasa.  ¡Cuatrocientos  dólares  la  cabeza!  Ya  no  puedo  comprar  vacas  a  un  precio
decente.

- Pero Lew, ya tenemos siete rebaños, ¿no es así? Además...

- Necesitamos más para afrontar la demanda, Martha - dijo Llewellyn, incorporándose
-. Dios mío, pensé que te darías cuenta. La bosta tipo reina se va a quince dólares, y no



tenemos  cantidades  suficientes,  y  la  emperador  a  mil  quinientos.  Si  tenemos  la
suerte...

- Es raro, pero nunca se nos había ocurrido pensar que hubiese tantas clases de bostas
- dijo Martha, nostálgicamente -. La emperador... ¿es ésa que tiene la doble espiral?

Llewellyn recogió una revista, con un gruñido.

- Quizá las podamos cambiar un poco v...

Los ojos de Llewellyn se iluminaron.

- ¿Cambiarlas? - exclamó -. No... ya lo intentaron. Lo leí aquí mismo, ayer.

Le mostró un ejemplar de El bostero norteamericano, y comenzó a pasar las satinadas
páginas.

-  Bostagramas  -  leyó  en  voz  alta  -.  Cómo  conservar  las  bostas.  La  lechería:  un
provechoso  negocio  lateral.  No.  Ah,  aquí  está.  El  fracaso  de  las  bostas  falsas.  Mira,
aquí dice que un tipo de Amarillo consiguió una emperador y fabricó un molde de yeso.
Después  metió  en  el  molde  un  par  de  bostas  comunes...  aquí  dice  que  eran  tan
perfectas  que  nadie  veía  la  diferencia.  Pero  los  hercus  no  las  compraron.  Ellos  se
daban cuenta.

Tiró la revista, y se volvió para mirar los establos por la ventana trasera.

- ¡Ahí está otra vez ese idiota en el patio! ¿Por qué no trabaja?

Llewellyn se incorporó, abrió la persiana y gritó:

- ¡Hey, Delbert! ¡Delbert! - y aguardó -. Además es sordo - refunfuñó.

- Le iré a avisar que quieres... - comenzó a decir Martha, quitándose el delantal.

- No, deja... voy yo. Hay que estarles encima todo el tiempo.

Llewellyn salió por la puerta de la cocina y cruzó el patio hasta donde estaba un joven
delgaducho, sentado en una carretilla, comiendo lentamente una manzana.

- ¡Delbert! - dijo Llewellyn, exasperado.

-  Ah...  hola,  señor  Crawford  -  dijo  el  joven,  sonriendo  y  mostrando  el  hueco  de  la
dentadura. Dio un último mordisco y tiró el hueso de la manzana. Llewellyn lo siguió
con  la  vista.  Como  le  faltaban  los  dientes  de  delante,  los  huesos  de  manzana  que



arrojaba Delbert no se parecían a nada de este mundo.

- ¿Por qué no llevas bostas al mostrador? - preguntó Llewellyn -. No te pago para que
te sientes en una carretilla, Delbert.

- Llevé algunas esta mañana - dijo el muchacho -. Pero Frank me dijo que las trajera de
vuelta.

- ¿Frank qué?

Delbert hizo una seña afirmativa.

- Me dijo que sólo había vendido dos. Pregúntele si miento.

- Ahora mismo - gruñó Llewellyn. Giró sobre los talones, y volvió a cruzar el patio.

En la carretera se había detenido un coche largo, cerca del mostrador, detrás de una
destartalada  camioneta.  Arrancó  cuando  Llewellyn  se  acercaba,  y  en  ese  momento
llegó otro. Cuando Llewellyn estaba llegando al puesto, el extraterrestre regresó a su
automóvil, que se alejó en seguida.

Sólo quedaba un cliente, un granjero de largas patillas con camisa a cuadros. Frank,
que  atendía  el  mostrador,  se  apoyaba  cómodamente  en  un  codo.  A  sus  espaldas,  los
exhibidores estaban colmados de bostas.

- Buenos días, Roger - dijo Llewellyn con fingido placer -. ¿Cómo anda tu familia? ¿Qué
te vendemos, una linda bosta?

- Bueno, no sé -  dijo el  hombre de las patillas,  frotándose el  mentón -.  A mi mujer le
gustaba ésa - señaló una enorme y simétrica que había en el estante del centro -. Pero
a estos precios...

- Más barato no se puede, Roger. Es toda una inversión - dijo enfáticamente Llewellyn
- Frank, ¿qué compró ese último hercu?

-  Nada -  dijo  Frank.  De la radio que tenía en el  bolsillo  salía un persistente zumbido
musical -. Sacó una foto del puesto y se fue...

- Bueno, ¿y el anterior?

Se oyó un zumbido de turbinas, y un automóvil largo y reluciente frenó a sus espaldas.
Llewellyn  se  volvió.  Los  tres  extraterrestres  del  coche  usaban  sombreros  rojos  de
fieltro,  cubiertos  de  cómicos  botones,  y  llevaban  insignias  de  Yale.  Tenían  los  trajes
grises de tweed cubiertos de confetti.



Uno de los hercus salió y se acercó al puesto, fumando un cigarro por el agujero de la
bufanda anaranjada.

-  ¿Sí,  señor? -  dijo enseguida Llewellyn,  uniendo las manos e inclinándose levemente
hacia adelante -. ¿Una linda bosta?

El extraterrestre miró los objetos grisáceos que había detrás del mostrador; guiñó los
ojos  amarillos,  e  hizo  un  curioso  ruido  con  la  garganta.  Tras  un  instante,  Llewellyn
decidió que eso era risa.

- ¿Qué hay de gracioso? - preguntó, mientras su propia sonrisa se desvanecía.

- Nada - respondió el extraterrestre -. Me río porque soy feliz. Mañana me voy a casa...
nuestro viaje de estudios terminó. ¿Puedo sacarle una foto?

Alzó una pequeña cámara en una garra purpúrea.

-  Bueno,  creo  que...  -  dijo  Llewellyn  con  voz  vacilante  -.  En  fin,  ¿dice  usted  que
regresa? ¿Quiere decir que se van todos? ¿Y cuándo volverán por aquí?

-  Nunca  -  respondió  el  extraterrestre;  apretó  la  cámara,  sacó  la  fotografía,  la  miró,
murmuró algo y la guardó -. Les agradecemos esta interesante experiencia. Adiós.

Dio media vuelta y regresó al coche. El coche se alejó envuelto en una nube de polvo.

- Toda la mañana fue así - dijo Frank -. No compran nada... lo único que hacen es sacar
fotos.

Llewellyn comenzaba a ponerse nervioso.

- ¿Crees que lo dijo en serio? ¿Que se van todos?

- Así lo anunció la radio - respondió Frank -. Y Ed Coon volvió de Hortonville, y anduvo
por aquí esta mañana. Dijo que no había vendido ni una bosta desde anteayer.

- Bueno, no entiendo - dijo Llewellyn -. No pueden irse así como así... - Le temblaban
las manos. Las metió en los bolsillos -. Oye, Roger - le dijo al hombre de las patillas -.
¿Cuánto pagarías por esa bosta?

- Bueno...

-  Vale  diez  dólares,  ¿sabes?  -  dijo  Llewellyn,  acercándosele.  En  su  voz  había  ahora
solemnidad -. Es una bosta de primera, Roger.



- Lo sé, pero...

- ¿Qué te parece siete y medio?

- En fin, no sé. Podría pagarte... digamos cinco dólares.

- Vendida. Envuélvesela, Frank.

Miró cómo el hombre de las patillas se llevaba su trofeo a la camioneta.

- Rebájalas, Frank - dijo con voz débil -. Saca lo que puedas.

El trajín del largo día casi había terminado. Abrazados, Llewellyn y Martha Crawford
miraban cómo los últimos clientes se alejaban del puesto de bostas. Frank limpiaba los
estantes. Delbert, reclinado contra el mostrador, comía una manzana.

-  Es  el  fin  del  mundo,  Martha  -  dijo  Llewellyn,  agobiado,  con  lágrimas  en  los  ojos  -.
¡Bostas de la mejor calidad vendidas por miserables centavos!

Las  luces  de  un automóvil  largo  y  chato  perforaron la  penumbra.  Se  detuvo junto  al
puesto: dentro se veían dos criaturas verdes con impermeables; por los agujeros de los
sombreros  chatos  y  azules  les  sobresalían  unas  plumíferas  antenas.  Una  de  ellas
descendió  y  se  acercó  al  puesto,  con  movimientos  extraños  y  acelerados.  Delbert,
boquiabierto, dejó caer el hueso de la manzana.

-  ¡Serpos!  -  susurró  Frank,  inclinándose  hacia  Llewellyn  -.  Escuché  en  la  radio  que.
habían llegado. La radio dijo que eran de Gamma Serpentis.

La  criatura  verde  examinaba los  estantes  a  medio  vaciar.  Unos  párpados  callosos  se
movían sobre pequeños ojos brillantes.

-  ¿Bostas,  señor...  señora?  -  preguntó  nerviosamente  Llewellyn  -.  Ya  no  nos  quedan
muchas, pero...

-  ¿Qué  es  eso?  -  preguntó  el  serpo  en  un  susurro  señalando  hacia  el  suelo  con  una
garra.

Los Crawford miraron. EL serpo señalaba una cosa amorfa y nudosa tirada junto a la
bota de Delbert.

- ¿Eso? - preguntó Delbert, empezando a revivir -. Eso es un hueso de manzana. - Miró
a  Llewellyn,  y  una  luz  de  inteligencia  pareció  avivarle  los  ojos  -.  Renuncio,  señor
Crawford  -  dijo,  pronunciando  las  palabras  con  claridad,  y  luego  se  volvió  hacia  el



extraterrestre -. Es un hueso de manzana Delbert Smith - aclaró.

Llewellyn,  estupefacto,  vio  como  el  serpo  sacaba  una  billetera  y  daba  un  paso
adelante. El dinero cambió de manos. Delbert tomó otra manzana y empezó, con todo
entusiasmo, a trabajarla.

- Oye, Delbert - dijo Llewellyn, apartándose de Martha; le temblaba la voz, se aclaró la
garganta  -.  Me parece  que  tenemos  aquí  un  buen negocio.  Si  fueras  listo  alquilarías
este puesto...

-  No, señor Crawford -  dijo Delbert con indiferencia, con la boca llena de manzana -.
Imagínese: me voy a lo de mi tío, que tiene un huerto...

El  serpo  miraba  y  daba  vueltas  al  hueso  de  manzana  y  emitía  pequeños  chillidos  de
admiración.

-  Usted  sabe,  hay  que  estar  cerca  de  la  fuente  de  abastecimiento  -  dijo  Delbert,
meneando sabiamente la cabeza.

Llewellyn sintió que le tiraban de la manga. Se giró: era Ed Lacey, el banquero.

- ¿Qué pasa, Lew? Estuve tratando de hablar contigo toda la tarde, pero tu teléfono no
contestaba. Es por ese asunto de tu garantía sobre los préstamos...


