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DÍA DE PENITENCIA EN MODERAN

Y el anuncio, en hojas impresas, salió de Central ese día de principios de estación:

SERVICIOS ANUALES DE PENITENCIA

SE RUEGA TRAER LÁGRIMAS

Se acercaba abril cuando atravesamos los Muros de las Fortalezas y salimos a la plaza
de  armas  de  plástico  verde:  todos  los  grandes  amos  de  Fortalezas  ordenados  en
solemne procesión. El escudo de vapor era blanco ese día, con estrechas franjas rojas
enhebradas  en  el  cielo,  franjas  (nos  recordaron)  del  antiguo  color  de  la  sangre.  Y
algunos si lo recordamos, aunque nuestra sangre es ahora de color verde pálido, y la
martillan corazones eternos haciéndola circular por las tiras de carne para alimentar
no  sólo  a  las  tiras  de  carne  sino  también  para  lubricar  los  repuestos  de  aleación  de
metal nuevo y las coyunturas donde se articulan el metal y la carne.

Éramos  una  extraña  banda  bajo  un  extraño  escudo  de  vapor  ese  día;  los  pájaros  de
hojalata que subían de Central colmaban el cielo sintético, y por los agujeros del suelo
en los patios salían árboles de los que brotaban,  a nuestro paso,  hojas de lata de un
verde brillante. Cojeamos en imperfecto orden hacia el este, plop-plip-plap-plop sobre
el  plástico reluciente,  dispuestos a veces en parejas,  pues se suponía que estábamos
en  una  procesión,  pero  más  veces  aún  en  tropeles  y  montones  y  nudos  de  grandes
amos que se movían con torpeza al pisar el suelo descubierto, pues no éramos buenos
para caminar. A veces me preguntaba si Central no nos hacía eso todos los años para
humillarnos, y también para que renováramos la fe en nuestras Fortalezas, pues fuera
de nuestras Fortalezas nosotros, los grancies, no somos nada.

Por ser Fortaleza 10, yo caminaba al lado de Fortaleza 9 cuando seguía el ritmo de la
procesión.  Fortaleza  9  es  mi  enemigo  más  cercano,  más  contiguo,  y  era  extraño
caminar  con  él  tan  de  cerca,  tan  amistosos,  codo  de  acero  con  codo  de  acero,
columpiando y  agitando lágrimas en las  bolsitas  de plástico  que nos  colgaban de las
manos de metalnuevo. Fortaleza 9 era más alto que yo, pero no tan corpulento, y por
un instante me recorrió las tiras de carne un hormigueo de odio puro; tuve la certeza
de que si llegáramos a un hasta-fuera podría derribarlo con las manos vacías. Pero eso
era una tontería, desde luego, porque no es así como hacemos la guerra en Moderan.
Siempre  es  sólo  cuestión  de  reclinarse  ante  los  paneles  y  hacer  funcionar  los
disparadores, viendo cómo salen caminando nuestras muñecas-bombas, oyendo cómo
se aleja el  chillido de los Pepes Petardos y guiando los ululantes y siniestros Demole
Demoledores  cielo  arriba  y  cielo  abajo  sobre  el  sentenciado  blanco.  Así  que,  cuando
pasó el momento y vi que no lo odiaba con fuerza ni quería derribarlo con las manos



vacías, dije:

-  Salud,  Fortaleza  9.  Para  la  guerra  de  la  semana  próxima  te  guardo  algunas
sorpresas. Sabes, mi Cuerpo de Experimentación...

Dejé  colgando  la  frase,  y  Fortaleza  9  volvió  hacia  mí  una  cara  agria,  especialmente
horrible  porque  incluía  una  nariz  de  tiras  de  carne,  una  nariz  grande,  seguramente
una característica familiar que había querido conservar. La mayoría de nosotros había
decidido mucho tiempo antes adoptar la nariz de aleación nueva, totalmente metálica,
porque tenía mejor forma y era más eficiente y no había que limpiarla.  Los ojitos de
metalnuevo de Fortaleza 9 apuntaron hacia mi cuerpo con odio desembozado.

- Por eso traes una bolsa de lágrimas tan pequeña para el Día de Penitencia - insinuó,
la  voz  en  tono  de  ridículo.  La  Semana  de  Expiación,  en  vez  de  fabricar  lágrimas,
¡preparaste un desintegrador!

- Mi bolsa de lágrimas es suficiente - dije -. Soy suficiente en todas las cosas, como ya
sabes. Y bastante mas que suficiente en las cosas por las que nos miden.

Fortaleza 9 dio media vuelta y se alejó ardiendo, echando chispas de rabia, yo sabía,
porque  le  había  dicho  la  verdad.  Yo  era  el  reconocido  maestro  de  la  violencia  en
nuestra provincia: mi Fortaleza tenía más guerras mayores certificadas en el Libro de
Guerras  que  cualquier  Fortaleza  del  sector.  Todos  los  años  recibía  la  Medalla  de
Guerras,  con  el  número  de  mi  Fortaleza  y  el  año  grabados  en  oro.  Hice  oscilar
descuidadamente la última mientras caminábamos.

- La semana próxima - dije, como si no le hablara a nadie en particular -,  ¡la semana
próxima!

Luego  nos  enredamos  en  un  nudo  de  amos  al  volver  a  pisar  suelo  descubierto,  y
pusimos  todas  nuestras  fuerzas  en  las  articulaciones  para  caminar  con  precisión
metálica,  pero  apenas  conseguíamos  avanzar  no  importa  cómo mediante  las  tiras  de
carne  y  las  partes  metálicas,  que  en  realidad no  habían  sido  pensadas  para  caminar
sino para estar sentadas en las salas de guerra de las Fortalezas apretando botones de
disparadores. Cuando nos desenredamos yo caminaba al lado de Fortaleza 2.

Fortaleza  2  era  un  amo  muy  joven,  según  nuestra  manera  de  medir  la  edad  en
Moderan. No hacia ni diez años que le habían fijado la proporción de tiras de carne y
que  le  habían  adjudicado  la  Fortaleza.  Pero  habíamos  librado  guerras  magníficas  en
ese  tiempo,  y  estaba  certificado  en  el  Libro  como  «promisorio».  Era  de
aproximadamente  mi  tamaño y  mi  hechura,  y  me gustaba la  expresión abierta  de  su
cara y la manera en que aquellos separados ojos de metalnuevo observaban todas las
cosas con esa mirada de odio confiable. Un hombre con el que uno podía contar. Pero
aunque no lo veía con más odio que el necesario en nuestros tiempos, resolví clavarle



la aguja por pura diversión:

-  Salud,  Fortaleza  2  -  dije  -.  La  semana  próxima  espero  contar  con  el  nuevo
desintegrador.  Un  arma  verdaderamente  sensacional.  Como  sabes,  mí  Cuerpo  de
Experimentación...  -  Dejé  la  frase  colgando  un  rato,  mientras  Fortaleza  2  caminaba
rumiando  pensamientos.  -  Veamos...  -  dije  después  de  un  momento,  casi  como  si
estuviera distraído -, creo que si... estoy seguro... de que nos han dado, a ti y a mí, Luz
Verde. Para la semana próxima.

Fortaleza 2 volvió esos ojos separados y magníficos hacia mí, y con voz calma dijo:

- Ya sé que vamos los dos a la guerra... la semana próxima.

- Si, así es. - Luego, amistosamente, le di un golpe brusco con el codo de metal en la
tira de carne del pecho y dije: - No tienes mucho que perder. Eres una Fortaleza joven
y  casi  careces  de  tradición.  Quizá  te  asignaron  el  enfrentamiento  conmigo  y  con  mi
nuevo  desintegrador  porque  quieren  alisar  tu  terreno  para  construir  en  él  un
proyectado museo de árboles.

-  Cuando empiecen a  hacer  agujeros  para árboles  en el  terreno donde se  levanta mi
Fortaleza,  tus  Muros  no  serán  ni  siquiera  el  recuerdo  de  un  montón  de  polvo.  -  Me
miró fijamente y de frente con esos ojos de metal-nuevo. - Pensé que nos llevaríamos
bien  -  prosiguió  -,  que  libraríamos  bonitas  guerras  y  todo  eso.  Me  siento  engañado.
Pero sospecho que este nuevo principio de invasión que he elaborado...

Y dejó la frase allí en el aire, colgando. Seguimos cojeando en silencio, hacia el este.
Me gustaba ese tipo.

Cuando llegamos al lugar de la ceremonia y descubrí que estaba al lado de Fortaleza
20, un hombre viejo con antecedentes guerreros apenas pasables, me apresuré y tuve
el tiempo necesario para amenazarlo mucho y bien con mi nuevo desintegrador. Luego
comenzó  la  ceremonia,  tan  humillante  como  siempre.  Un  hombre  pequeño,  de  cara
puntiaguda y vestido con una túnica negra, que tenía fama de poder vivir con un diez
por ciento menos de tiras de carne que cualquier amo de Fortalezas, se levantó y nos
contó la larga y aburrida historia de por qué el cielo tenía tiras rojas ese día, qué era
la sangre roja, lo afortunados que éramos por no tenerla y todos los tediosos y pesados
detalles de cómo habíamos sorteado una época en la que el amor y todas sus zozobras
habían  intentado  dominar  el  pensamiento  del  hombre.  Luego  todo  se  redujo  a
escuchar grabaciones de música de odio, durante horas que parecieron interminables
y,  mientras  cambiaban  las  grabaciones,  a  oír  al  hombrecito  de  la  túnica  negra  que
peroraba  sobre  nuestra  obligación  de  abrir  la  estación  de  primavera,  el  auténtico
comienzo del año, con bombardeos de verdadera importancia.  Cuando la última nota
estridente y saltarina de la música de odio se perdió en el rayado escudo de vapor y el
embarazoso  silencio  terminó  de  posarse  en  el  vasto  anfiteatro,  llegó  el  momento  del



más  fervoroso  acto  de  nuestra  humillación.  Teníamos  que  marchar  en  fila  hasta  el
estrado  central  donde  había  un  alto  vaso  negro  y  depositar  allí  nuestras  lágrimas.
Desfilamos en orden inverso de rango por el último año de batallas, lo cual, dentro de
la  humillación  general,  me  puso  en  un  orgulloso  último  lugar,  pues  sólo  yo,  por  mi
grandeza, poseía la Medalla de Guerra. Fue un momento de terror y de orgullo cuando
me quedé solo en la plataforma con toda mi ganada gloria pasada y vacié en el vaso mi
bolsa  plástica  de  lágrimas,  símbolo  de  que  ni  siquiera  yo,  hombre  al  fin,  había  sido
perfecto. Las lágrimas ceremoniales, fabricadas en nuestras Fortalezas según normas
precisas,  como  un  acto  de  la  más  profunda  humildad,  eran  una  forma  de  penitencia
por cosas que no habíamos hecho, disparos que habíamos errado, planes de invasión
que no habíamos ejecutado.

Cuando cayó en el vaso mi última lágrima el hombre de cara puntiaguda, extasiado, de
pie ante una caja de mandos al lado de una pared distante, apretó un botón que hizo
subir  despacio  del  vaso,  como  si  flotase  abandonando  una  terrible  degradación
causada  por  nuestras  lágrimas  de  penitencia,  una  figura  oscura  de  rasgos  de
confiabilidad y odio verdaderamente magníficos. Luego apretó un segundo botón para
disparar  a  la  figura  oscura  hacia  el  cielo,  hacia  el  rayado  escudo  blanco  de  vapor,
como  símbolo  de  nuestras  elevadas  esperanzas  y  de  nuestra  dedicación  al  arte  de
odiar  mejor.  Fue,  como  siempre,  el  momento  solemne  y  culminante  de  nuestra
humillación y penitencia, y terminó con una nota de esperanza en nuestro sacrificio y
valor  para  la  guerra.  Ahora,  de  todos  los  acontecimientos  del  día,  sólo  teníamos  por
delante  la  tediosa  y  molesta  caminata  de  regreso  que,  habiendo  concluido  la
ceremonia, podíamos hacer separados.

Mientras volvíamos me las ingenié para caminar un rato con la mayoría de los amos a
los que no me había acercado durante la procesión. Haciendo oscilar con indiferencia
la  Medalla  de  Guerra  les  hablé  casualmente  de  mi  nuevo  desintegrador  (que  en
realidad no tenia) y de las buenas guerras que libraríamos pronto unos contra otros. A
algunos se les estremecieron claramente las tiras de carne y los repuestos,  mientras
que otros me siguieron la corriente y me contaron de los nuevos desintegradores que
estaban a punto de incorporar a su arsenal y nuevas teorías de invasión y de rotura de
muros.  Todos  alardeábamos  sobre  armas  inexistentes,  estoy  seguro,  pero  era  una
buena  idea  y  no  perjudicaba  a  nadie  el  intercambio  de  amenazas  ese  día,  y  además
pensé  que  la  peregrinación  de  las  lágrimas  había  sido  un  verdadero  éxito,  y  una
espléndida apertura de la gran estación primaveral de guerras.


