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DiA DE PENITENCIA EN MODERAN

Y el anuncio, en hojas impresas, salié de Central ese dia de principios de estacién:
SERVICIOS ANUALES DE PENITENCIA
SE RUEGA TRAER LAGRIMAS

Se acercaba abril cuando atravesamos los Muros de las Fortalezas y salimos a la plaza
de armas de plastico verde: todos los grandes amos de Fortalezas ordenados en
solemne procesion. El escudo de vapor era blanco ese dia, con estrechas franjas rojas
enhebradas en el cielo, franjas (nos recordaron) del antiguo color de la sangre. Y
algunos si lo recordamos, aunque nuestra sangre es ahora de color verde palido, y la
martillan corazones eternos haciéndola circular por las tiras de carne para alimentar
no solo a las tiras de carne sino también para lubricar los repuestos de aleacion de
metal nuevo y las coyunturas donde se articulan el metal y la carne.

Eramos una extrafia banda bajo un extrafio escudo de vapor ese dia; los pajaros de
hojalata que subian de Central colmaban el cielo sintético, y por los agujeros del suelo
en los patios salian arboles de los que brotaban, a nuestro paso, hojas de lata de un
verde brillante. Cojeamos en imperfecto orden hacia el este, plop-plip-plap-plop sobre
el plastico reluciente, dispuestos a veces en parejas, pues se suponia que estabamos
en una procesion, pero mas veces aun en tropeles y montones y nudos de grandes
amos que se movian con torpeza al pisar el suelo descubierto, pues no éramos buenos
para caminar. A veces me preguntaba si Central no nos hacia eso todos los anos para
humillarnos, y también para que renovaramos la fe en nuestras Fortalezas, pues fuera
de nuestras Fortalezas nosotros, los grancies, no somos nada.

Por ser Fortaleza 10, yo caminaba al lado de Fortaleza 9 cuando seguia el ritmo de la
procesion. Fortaleza 9 es mi enemigo mas cercano, mas contiguo, y era extrafio
caminar con él tan de cerca, tan amistosos, codo de acero con codo de acero,
columpiando y agitando lagrimas en las bolsitas de plastico que nos colgaban de las
manos de metalnuevo. Fortaleza 9 era mas alto que yo, pero no tan corpulento, y por
un instante me recorrio las tiras de carne un hormigueo de odio puro; tuve la certeza
de que si llegadramos a un hasta-fuera podria derribarlo con las manos vacias. Pero eso
era una tonteria, desde luego, porque no es asi como hacemos la guerra en Moderan.
Siempre es solo cuestion de reclinarse ante los paneles y hacer funcionar los
disparadores, viendo como salen caminando nuestras mufiecas-bombas, oyendo como
se aleja el chillido de los Pepes Petardos y guiando los ululantes y siniestros Demole
Demoledores cielo arriba y cielo abajo sobre el sentenciado blanco. Asi que, cuando
pasoé el momento y vi que no lo odiaba con fuerza ni queria derribarlo con las manos



vacias, dije:

- Salud, Fortaleza 9. Para la guerra de la semana proxima te guardo algunas
sorpresas. Sabes, mi Cuerpo de Experimentacion...

Dejé colgando la frase, y Fortaleza 9 volvio hacia mi una cara agria, especialmente
horrible porque incluia una nariz de tiras de carne, una nariz grande, seguramente
una caracteristica familiar que habia querido conservar. La mayoria de nosotros habia
decidido mucho tiempo antes adoptar la nariz de aleacién nueva, totalmente metdalica,
porque tenia mejor forma y era mas eficiente y no habia que limpiarla. Los ojitos de
metalnuevo de Fortaleza 9 apuntaron hacia mi cuerpo con odio desembozado.

- Por eso traes una bolsa de lagrimas tan pequena para el Dia de Penitencia - insinud,
la voz en tono de ridiculo. La Semana de Expiacion, en vez de fabricar lagrimas,
ipreparaste un desintegrador!

- Mi bolsa de lagrimas es suficiente - dije -. Soy suficiente en todas las cosas, como ya
sabes. Y bastante mas que suficiente en las cosas por las que nos miden.

Fortaleza 9 dio media vuelta y se alejé ardiendo, echando chispas de rabia, yo sabia,
porque le habia dicho la verdad. Yo era el reconocido maestro de la violencia en
nuestra provincia: mi Fortaleza tenia mas guerras mayores certificadas en el Libro de
Guerras que cualquier Fortaleza del sector. Todos los afios recibia la Medalla de
Guerras, con el numero de mi Fortaleza y el afio grabados en oro. Hice oscilar
descuidadamente la Gltima mientras caminabamos.

- La semana préxima - dije, como si no le hablara a nadie en particular -, jla semana
préxima!

Luego nos enredamos en un nudo de amos al volver a pisar suelo descubierto, y
pusimos todas nuestras fuerzas en las articulaciones para caminar con precision
metdlica, pero apenas conseguiamos avanzar no importa como mediante las tiras de
carne y las partes metdlicas, que en realidad no habian sido pensadas para caminar
sino para estar sentadas en las salas de guerra de las Fortalezas apretando botones de
disparadores. Cuando nos desenredamos yo caminaba al lado de Fortaleza 2.

Fortaleza 2 era un amo muy joven, segun nuestra manera de medir la edad en
Moderan. No hacia ni diez anos que le habian fijado la proporcion de tiras de carne y
que le habian adjudicado la Fortaleza. Pero habiamos librado guerras magnificas en
ese tiempo, y estaba certificado en el Libro como «promisorio». Era de
aproximadamente mi tamafio y mi hechura, y me gustaba la expresion abierta de su
cara y la manera en que aquellos separados ojos de metalnuevo observaban todas las
cosas con esa mirada de odio confiable. Un hombre con el que uno podia contar. Pero
aunque no lo veia con mas odio que el necesario en nuestros tiempos, resolvi clavarle



la aguja por pura diversion:

- Salud, Fortaleza 2 - dije -. La semana proxima espero contar con el nuevo
desintegrador. Un arma verdaderamente sensacional. Como sabes, mi Cuerpo de
Experimentacién... - Dejé la frase colgando un rato, mientras Fortaleza 2 caminaba
rumiando pensamientos. - Veamos... - dije después de un momento, casi como si
estuviera distraido -, creo que si... estoy seguro... de que nos han dado, a ti y a mi, Luz
Verde. Para la semana proxima.

Fortaleza 2 volvid esos ojos separados y magnificos hacia mi, y con voz calma dijo:
- Ya sé que vamos los dos a la guerra... la semana proxima.

- Si, asi es. - Luego, amistosamente, le di un golpe brusco con el codo de metal en la
tira de carne del pecho y dije: - No tienes mucho que perder. Eres una Fortaleza joven
y casi careces de tradicién. Quiza te asignaron el enfrentamiento conmigo y con mi
nuevo desintegrador porque quieren alisar tu terreno para construir en él un
proyectado museo de arboles.

- Cuando empiecen a hacer agujeros para arboles en el terreno donde se levanta mi
Fortaleza, tus Muros no seran ni siquiera el recuerdo de un montén de polvo. - Me
miré fijamente y de frente con esos ojos de metal-nuevo. - Pensé que nos llevariamos
bien - prosiguid -, que librariamos bonitas guerras y todo eso. Me siento engafiado.
Pero sospecho que este nuevo principio de invasién que he elaborado...

Y dejo la frase alli en el aire, colgando. Seguimos cojeando en silencio, hacia el este.
Me gustaba ese tipo.

Cuando llegamos al lugar de la ceremonia y descubri que estaba al lado de Fortaleza
20, un hombre viejo con antecedentes guerreros apenas pasables, me apresuré y tuve
el tiempo necesario para amenazarlo mucho y bien con mi nuevo desintegrador. Luego
comenzoé la ceremonia, tan humillante como siempre. Un hombre pequefio, de cara
puntiaguda y vestido con una tinica negra, que tenia fama de poder vivir con un diez
por ciento menos de tiras de carne que cualquier amo de Fortalezas, se levanté y nos
conté la larga y aburrida historia de por qué el cielo tenia tiras rojas ese dia, qué era
la sangre roja, lo afortunados que éramos por no tenerla y todos los tediosos y pesados
detalles de como habiamos sorteado una época en la que el amor y todas sus zozobras
habian intentado dominar el pensamiento del hombre. Luego todo se redujo a
escuchar grabaciones de musica de odio, durante horas que parecieron interminables
y, mientras cambiaban las grabaciones, a oir al hombrecito de la tinica negra que
peroraba sobre nuestra obligacion de abrir la estaciéon de primavera, el auténtico
comienzo del afio, con bombardeos de verdadera importancia. Cuando la ultima nota
estridente y saltarina de la musica de odio se perdi6 en el rayado escudo de vapor y el
embarazoso silencio terminé de posarse en el vasto anfiteatro, llegé el momento del



mas fervoroso acto de nuestra humillacién. Teniamos que marchar en fila hasta el
estrado central donde habia un alto vaso negro y depositar alli nuestras lagrimas.
Desfilamos en orden inverso de rango por el ultimo ano de batallas, lo cual, dentro de
la humillacién general, me puso en un orgulloso ultimo lugar, pues sdlo yo, por mi
grandeza, poseia la Medalla de Guerra. Fue un momento de terror y de orgullo cuando
me quedé solo en la plataforma con toda mi ganada gloria pasada y vacié en el vaso mi
bolsa plastica de lagrimas, simbolo de que ni siquiera yo, hombre al fin, habia sido
perfecto. Las lagrimas ceremoniales, fabricadas en nuestras Fortalezas segin normas
precisas, como un acto de la mas profunda humildad, eran una forma de penitencia
por cosas que no habiamos hecho, disparos que habiamos errado, planes de invasion
que no habiamos ejecutado.

Cuando cayd en el vaso mi ultima ldgrima el hombre de cara puntiaguda, extasiado, de
pie ante una caja de mandos al lado de una pared distante, apreté un botdén que hizo
subir despacio del vaso, como si flotase abandonando una terrible degradacion
causada por nuestras ladgrimas de penitencia, una figura oscura de rasgos de
confiabilidad y odio verdaderamente magnificos. Luego apreté un segundo botén para
disparar a la figura oscura hacia el cielo, hacia el rayado escudo blanco de vapor,
como simbolo de nuestras elevadas esperanzas y de nuestra dedicacion al arte de
odiar mejor. Fue, como siempre, el momento solemne y culminante de nuestra
humillacién y penitencia, y terminé con una nota de esperanza en nuestro sacrificio y
valor para la guerra. Ahora, de todos los acontecimientos del dia, s6lo teniamos por
delante la tediosa y molesta caminata de regreso que, habiendo concluido la
ceremonia, podiamos hacer separados.

Mientras volviamos me las ingenié para caminar un rato con la mayoria de los amos a
los que no me habia acercado durante la procesién. Haciendo oscilar con indiferencia
la Medalla de Guerra les hablé casualmente de mi nuevo desintegrador (que en
realidad no tenia) y de las buenas guerras que librariamos pronto unos contra otros. A
algunos se les estremecieron claramente las tiras de carne y los repuestos, mientras
que otros me siguieron la corriente y me contaron de los nuevos desintegradores que
estaban a punto de incorporar a su arsenal y nuevas teorias de invasién y de rotura de
muros. Todos alardedbamos sobre armas inexistentes, estoy seguro, pero era una
buena idea y no perjudicaba a nadie el intercambio de amenazas ese dia, y ademas
pensé que la peregrinacion de las lagrimas habia sido un verdadero éxito, y una
espléndida apertura de la gran estacion primaveral de guerras.



