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Oscuridad, oscuridad inconsutil tan lejos como alcanzaba su vista. Tal lenguaje
paraddjico era demostrativo de que sus pensamientos habian permanecido en contacto
con la poesia incluso en ese momento de angustia e incertidumbre que sigue a un
accidente. Habia tropezado con una raiz atravesada en el sendero de subida y habia
caido pesadamente sobre la pinocha que cubria la tierra. El percance sirviéo para
recordarle la gravedad de su situacion. «Gravedad» era de nuevo una palabra de
poética precisién, valida al menos a tres niveles. - Le mot juste -, como la habria
considerado aquel genio francés de hacia mil anos, Flaubert.

Ser sorprendida por una noche sin luna en un sendero abrupto y desierto, sin tener
linterna o equipo de ningin tipo, (una experiencia inquietante para cualquier
persona), era una situacion especialmente inquietante para la sefiorita Pryor,
profesora de Literatura de la Epoca Anterior en el Instituto de Estudios Superiores.
Jamas habia tenido contacto directo con la naturaleza y nunca habia deseado tenerlo.
Hija de la metropoli, estaba acostumbrada a un mundo de asfalto, constantemente
iluminado y absolutamente seguro del que toda sorpresa, buena o mala, habia sido
eliminada de modo sistematico. Y si ansiaba la excitacion del acontecimiento no
programado, el sorprendente fendmeno no elaborado a partir de su estado bruto, la
seforita Pryor siempre podia recurrir a las emociones familiares y confortantes,
proporcionadas por los Poetas de la Naturaleza (Frost, Thomas, Wordsworth) que
habian escrito en la Epoca Anterior, cuando se destinaban grandes extensiones de
tierra a bosquecillos y prados accesibles a todos, no sélo a los «privilegiados» como
ella.

La senorita Pryor se removid entre las hojas de pino, pero sus gestos fueron mas bien
de fatiga e indecisién que de torpeza o desequilibrio, por cuanto ello formaba parte de
la premisa en que se basaba su decision de visitar aquella zona agreste. La
circunstancia de que fuera una mujer alta, y de que los kilos aumentados se hubieran
acumulado, en gran parte, en las curvas de su cuerpo, habia hecho que su plan
resultara factible. Y a esta afortunada circunstancia se sumaba otra. La senorita Pryor
habia llegado a su primer septenio en el instituto, quedando por ello facultada para
tomarse unas vacaciones. Ya que no todo el ano (ella habia leido que ciertos
profesores de tiempos pasados disfrutaban de esa ventaja), al menos los meses
veraniegos de Darwin y Galileo.

«Estudio y reflexion en privado», habia escrito con sobria caligrafia, tras las palabras
actividades planeadas por el solicitante, en los muchos impresos que habia rellenado
para solicitar una cabana en las montafias. Le parecia la respuesta correcta para una
persona de veintiocho anos, instruida y sin acompanante. Ella era muy consciente de



las dos dificultades principales que deberia superar en caso de que sus vacaciones por
siete anos de servicios le fueran concedidas. La zona solicitada se hallaba en el inico
gran parque nacional, en la Frontera, lugar al que no se permitia ir a ningin individuo
que tuviera la mas leve macula en su expediente. Ademas, se trataba de una region
para vacaciones de invierno, y la sefiorita Pryor solicitd permiso para ir alli en verano,
estaciébn en la que el lugar solia encontrarse cerrado. Pero su explicacion fue
aparentemente sélida: habia que estar a solas para estudiar y reflexionar. Resultaba
dificil estar a solas en la ciudad e imposible encontrar un silencio absoluto, aun
disponiendo del aislamiento sonoro mas avanzado. Su expediente era casi tan perfecto
como el que corresponde a una conducta intachable. La Unica excepcion era la
pequena estrella amarilla que figuraba en la parte superior del cuadro médico: la
seforita Pryor no habia resultado seleccionada por Control Genético como ciudadana
apta para procrear.

En consecuencia, después de que la solicitud fuera aprobada, se habia visto obligada a
trazar un plan urgente, y el alocado proyecto le habia parecido factible, en cierto
modo, porque era disparatado. El plan le habia parecido viable hasta aquella misma
tarde, cuando el aerotaxi le dejo practicamente a la puerta de la cabafa. EIl
uniformado operador descargo el equipaje y ella le pagoé y le dio las gracias. Sélo capto
su total soledad cuando el aerotaxi, de color amarillo y anaranjado y de forma plana,
un llamativo fragmento del escenario urbano de transito rapido, remonté el vuelo y
partio.

Tal como el folleto anunciaba, la sefiorita Pryor encontré en la cabafia ropa limpia,
agua caliente, servicio automatizado y un menu variable a su voluntad: las comidas
tomaban forma de manera automatica a partir de un surtidor de alimentos
concentrados y congelados que descongeladores y hornos instantaneos dejaban listos
para el consumo. Pero en la cabana de siete habitaciones habia otra cosa que
resultaba mas dificil de definir. Cierto asomo de duda, cierto susurro amenazador,
como si la puerta trasera ocultara una presencia extrana desde el instante en que ella
habia entrado en la vivienda. Oh, si, la sefiorita Pryor se habia apresurado a recorrer
el lugar, a inspeccionarlo todo, incluso bajo las espaciosas camas y sofas, de aspecto
timidamente sibarita, y detrds de cada tronco arbol que estuviera a menos de veinte
metros de la cabana.

Tras este arrebato de actividad, pensd sensatamente lo improbable que era que la
hubiesen descubierto y hubiera alli alguien para vigilarla. No existia motivo alguno
para sospechar tal cosa. Simplemente, estaba sufriendo la crisis del habitante de una
metrépoli que se enfrenta por primera vez a las terribles amenazas de la vida en
solitario. Y no habia duda: estaba sola. El aerotaxi no volveria hasta finales de mes
para reponer los viveres. La casa del guarda y las otras cabafas dispersas entre el
arbolado, apenas visibles, estaban deshabitadas, pues se trataba de una estacion de
esqul.



Pese a lo convincentes que fueron sus propios argumentos, la senorita Pryor fue
incapaz de superar su terror. Pero ello no le impidié pensar, razonar metdédicamente.
¢Era posible que este miedo creciente a que alguien la vigilara desde las sombras
fuera simplemente el miedo a la soledad? (La seforita Pryor no incluia a Thoreau entre
sus autores predilectos.) Si, era muy posible. En ese caso, ¢por qué no olvidar el
asunto y pensar en otra cosa? Y asi, se habia sentado en la solana con un gesto de
silenciosa resolucion, obligandose literalmente a tomar un té instantaneo. Pero al final,
la angustia de la duda le impidié seguir bebiendo. Podia haber tomado la decisién de
pasar la noche en la cabana. Pero un nuevo factor se introdujo en sus cavilaciones, una
débil y silenciosa sefial que venia de dentro, un indicio acerca del cual habia leido en
los libros secretamente y que no esperaba, como mucho, hasta la semana siguiente.
No fue dolor, sino una especie de cambio y adaptacion casi imperceptibles. Podria
compararlo a un cambio de posicién de las plumas de un almohadédn, si no hubiera sido
porque desde hacia muchos siglos los almohadones no se fabricaban con materiales
naturales tan primitivos.

Se habia aterrado, pero de una forma caracteristica en ella, acordandose de apretar el
botén para la retirada del servicio de té, buscando un suéter fino en su equipaje, como
si pensara dar un corto paseo a ultima hora de la tarde, que de hecho fue lo que hizo,
sin llevar consigo otra cosa mas que un panuelo.

Habia empezado a subir la montana, eligiendo la ruta al azar durante un rato entre el
laberinto de caminos de los niveles inferiores. Luego habia encontrado un sendero que
ascendia mdas pronunciadamente y lo habia seguido, jadeando ante el terrible esfuerzo
gue suponia mover su cuerpo pesado en una direccién tan empinada, y al llegar la
noche habia seguido caminando, deteniéndose a intervalos para descansar y escuchar.
Porque era muy légico que, si le habian asignado un espia, la persiguieran en cuanto
fuera evidente que no pensaba volver a la cabana aquella noche. Pero no oy6 ruidos y
poco a poco, después de varias horas de trabajoso avance y de paradas para escuchar,
la sefiorita Pryor concluyd que seguramente se hallaba sola en la montafia, o tan sola
como cualquier persona de su condiciéon podia estarlo.

Y al final el tropezdén en la raiz del sendero, el desagradable contacto con la tierra
mojada. Tras sus primeros movimientos de impaciencia, la sefiorita Pryor decidio
quedarse donde estaba durante un rato. Cierto, tal vez ellos la habian dejado llegar
tan lejos deliberadamente. Quiza le habian permitido creer que iba a lograrlo. Y
entonces, en el ultimo instante, la trampa se cerraria y ella habria perdido la partida.
O tal vez se encontraba realmente a salvo... hasta el momento. En cualquier caso, todo
parecia indicar que, al menos, la seforita Pryor estaba libre de la amenaza de un
hostigamiento inmediato.

- Un arquetipo... - dijo la senorita Pryor en su primera clase a las once en punto del
nuevo semestre - La profesora observé fugazmente los ojos de los alumnos, algunos
inexpresivos como jalea, otros aun cerrados por el sueno, y finalmente contempld el



exterior a través de la ventana cerrada. El hormigén banado por la lluvia formaba un
diseno decorativo de superficies planas horizontales y verticales. Era el mes de
Malthus, pero el Unico indicio propio de la estacion lo constituian los arbustos
amarillentos que se mecian en las urnas de ceramica en el patio de la azotea, pues se
hallaban en el piso quincuagésimo séptimo y ultimo del solitario edificio de
humanidades del instituto. Las restantes disciplinas, desde la meteorologia hasta la
zoologia, se impartian y diseminaban en los cientos de estructuras situadas en las
restantes hectareas del campus.

Las tradicionales ciencias tedricas y practicas con otras que acaban de emerger de la
enorme cantidad de conocimientos reacumulados en Epoca Posterior. Pero hasta hacia
muy poco no habia habido espacio para el arte o el ingenio. De hecho, lo que mas a
menudo sorprendia a los visitantes era que aquel pufiado de clases de humanidades
ocupara nada menos que cincuenta y siete pisos. (La verdad era que tales clases no
ocupaban tantos pisos. La mayoria de las plantas situadas bajo el patio de la azotea
estaban repletas de oficinas y servicios administrativos de la facultad. La designacién
de «<Humanidades» que se daba al enorme edificio era iinicamente simbdlica.)

Encargada del mismo curso durante seis afos, la seforita Pryor ya hacia mucho
tiempo que habia empezado a comprender los riesgos, los obstaculos que aguardan a
cualquiera que osa abrir nuevos horizontes. En primer lugar, ;cémo podia revisar las
teorias literarias de hacia un milenio, si la ley le prohibia discutir los antiguos mitos?
Era mejor empezar con algo mas normal, menos polémico. ;Como se le habia ocurrido
mencionar la palabra «arquetipo»?

Pero la senorita Pryor vio que, pese al aspecto apagado de aquellos ojos, bastantes
lapices se habian movido sobre los cuadernos. Ella sabia que varias docenas de frases
iniciadas con las palabras «Un arquetipo era...» permanecerian misteriosamente
inacabadas hasta que ella hiciera un nuevo esfuerzo.

- ...una imagen, o figura argumental, o tipo de personaje surgido de nuestro pasado
racial, de la Epoca Anterior. Incluso de antes de la Epoca Anterior. - En este momento
se produjo un ligero murmullo de risa respetuosa -. No pondré un ejemplo porque
estos modelos argumentales y sus personajes estan en desuso en nuestra sociedad. Ya
no necesitamos al intrépido asesino de dragones ni a seres sobrenaturales o al gran
liberador de humilde cuna.

¢Se hallaba en un terreno peligroso, incluso con esta inocente tactica. No,
probablemente, a menos que algun inspector efectuara una comprobacién al azar de
los cuadernos de los estudiantes. Por otra parte, a la senorita Pryor le resulté grato
comprobar que unos cuantos ojos gelatinosos prestaban atencion e incluso algunos de
los ojos cerrados se habian abierto. Se trataba de una situacion conocida para toda
persona dedicada a la ensenanza, y el mds importante por las raras veces que se
producia: el fenédmeno por el que la mente semiconsciente despierta de un modo



semiaccidental. Y ante tal fenédmeno era mas necesario, todavia, proceder con cautela.

- Ahora tenemos una nueva mitologia, una mitologia que no puede llevar a la
destruccion casi total de la raza como ocurrié en la antigiiedad. Sélo creemos en la
imagen corregida, en el acto totalmente planificado.

»Con bastante acierto, la sinrazén romadantica ha sido identificada como la causa
principal del holocausto. Pero esta Nacién al menos aprendié del error e inicié una
nueva era de racionalismo en la que tenemos la suerte de que todos los aspectos de
nuestras vidas estdn controlados. Asi evitamos las enfermedades, la pobreza, el exceso
de poblacién y, en una palabra, la irracionalidad de todo tipo, cosas que debilitaron
tanto la vida en la Epoca Anterior. Hemos corregido el pasado, literalmente hablando.

»Claro que aun no hemos logrado superar todas las dificultades. Hemos tenido que
trabajar el doble durante el doble de tiempo tan solo para reparar los estragos que nos
legé el pasado, inicamente para reparar, restaurar, volver a catalogar los materiales y
hechos que en otro tiempo se obtenian facilmente. Y la realidad es que nuestra
Nacion, grande y fuerte ha sido la tnica en elegir este sistema riguroso, en tanto que
casi todo el resto del mundo ha preferido enfangarse de nuevo en tal cenagal
romantico y ha desembocado en un nacionalismo extremo, y en una existencia aislada
de la nuestra.

»No obstante, puede llegar el dia, seguramente llegara, en que la Nacion sea lo
bastante potente como para imponer a esos otros territorios nuestra forma de pensar,
por la fuerza si fuera necesario.

La seforita Pryor hizo una pausa, los lapices se detuvieron. La seinorita Pryor
continuo, los lapices la imitaron.

- Lo tnico que tenia la Epoca Anterior, y que nosotros no tenemos, naturalmente, es la
literatura. Por razones inexplicables, no hemos descubierto auténticos narradores
entre nosotros. No hay poetas en esta nueva era. El gobierno no vio un fallo en ello
hasta la década presente, y por tal razon, algunas personas como yo hemos pasado de
realizar estudios del pasado. Es un campo interesante, pero totalmente desconocido
para la mayoria de vosotros. Entre los nombres que mencionaremos durante este
semestre se encuentran los de Jane Austen, Charles Dickens, Lord Byron, Anton
Chejov, Jean-Paul Sartre, Henry James, Garcia Lorca, Wallace Stevens, Bernard
Shaw...

Un zumbador insinué un sonido durante la exposicion de la senorita Pryor. La clase
empezO a moverse ordenadamente y todos los estudiantes salieron del aula. Todos

menos uno.

- (Senorita Prewitt?



- Pryor.

- Me llamo Shelley y escribo poesia.

- No tengo tiempo para bromas.

- Yo tampoco. Pero no tengo la culpa de llamarme asi.

La profesora finalmente alzé la mirada. El estudiante tenia un aspecto normal,
diecinueve anos, cabello rubio, rostro muy pecoso y un extraordinario aspecto de
buena salud. La senorita Pryor habia tenido infinidad de alumnos iguales a él. En
cuestiéon de un ano, su rostro se perderia en el recuerdo.

- Si yo estuviera en su caso - aconsejo con severidad la profesora -, no divulgaria mis
aficiones poéticas. Es muy cierto que el instituto se ha embarcado en un programa
para revitalizar el interés por las artes, pero la practica no autorizada de escribir en
verso, realizada por alguien no cualificado...

- Sé todo eso. No lo he hablado con nadie excepto con usted.
- Bien, no ha sido muy prudente, ¢no te parece? Apenas me conoces.
- Ha sido una decisiéon muy meditada y tomada después de asistir a la clase de hoy.

- Si sé que algunos de vosotros prestasteis atencion, pero, si no me equivoco, tu fuiste
uno de los que estuvieron medio dormidos todo el rato.

- Es un truco que empleo para protegerme. Me gustd en especial la parte de los
arquetipos, pero no estoy de acuerdo con usted. Quizd no necesitemos el mito del
héroe que pelea contra dragones y seres sobrenaturales, pero tengo la impresién de
que estamos muy necesitados del Gran Liberador, uno de nosotros que esté dispuesto
a liberarnos de la esclavitud.

La oleada de asombro provocada por las palabras del estudiante parecié golpear
literalmente en el pecho a la senorita Pryor; estuvo a punto de perder el equilibrio.
Luego se recuperd y considerando la extrema juventud del muchacho (quiza él no
supiera que sus palabras contenian la peligrosa semilla de la destruccién potencial)
replicé con voz muy suave:

- Me niego a aceptar la responsabilidad de animarte a proseguir una discusion de este
tipo.

Comprendio su error demasiado tarde. Se habia mostrado excesivamente amable. El



muchacho ignoro la respuesta de la profesora y continud:

- Bien, ¢no es cierto, segun la tradicién, que los milagros suceden en tiempos de
maxima necesidad, cuando el escepticismo esta en su apogeo? He leido algo por mi
cuenta, sé un poco de historia y estoy francamente interesado por el tema. Asisto a sus
clases porque...

- Si quieres continuar asistiendo, tendras que olvidarte de este asunto - contestd
bruscamente la senorita Pryor. Alexander Pope fue el nombre que le vino a la cabeza
casi al instante: ése era el resultado inevitable de una instruccion deficiente.

- Lo siento. Me equivoqué. Soy humano, al fin y al cabo. - En esta ocasién en la
respuesta de Shelley hubo la suficiente sequedad, pero al mismo tiempo curiosamente
aquella respuesta era la adecuada a los pensamientos de la profesora. (¢Acaso él
también habia leido a Pope? No, seguramente no, concluy¢ ella.) -. De hecho, soy un
poeta.

La senorita Pryor suspird. Shelley carecia de honores que le acreditaran y ni siquiera
poseia un rastro alentador de desconfianza en si mismo. Su poesia debia ser
abominable. Ella preferia hombres irdnicos y sutiles, complicados y urbanos, raros
pero modernos.

- Muy bien. ¢Y qué esperas que haga respecto a eso? - Ella ya lo sabia, naturalmente.

- Me gustaria mostrarle algo de mi trabajo, conocer su opinion.

- Pero es imposible que lo traigas aqui, al campus. No podrias eludir la inspeccién de
libros y carteras.

- Podria llevarlo adonde usted se aloja.

La seforita Pryor titubed. Al menos, aquel muchacho admiraba, y tal vez imitaba a
Pope. Alexander Pope, bien instalado en la antiquisima Era de la Razoén, y no, por
ejemplo, Coleridge o Ferlinghetti.

- Dame tiempo para pensarlo.

- No. Si lo piensa demasiado, seguro que se arrepentira. Si lo decide ahora, al menos
tendré un cincuenta por ciento de probabilidades.

- Eres un joven muy inteligente, ¢no te parece?

- No estoy tan desesperado como usted piensa.



- De acuerdo. - Aquel muchacho le gustaba. Le dio la direccién de su alojamiento,
situada en un confortable grupo de viviendas de un elevado edificio, fuera del campus,
donde ella vivia sola -. Yo estaré en casa algunas noches, pero avisame con
anticipacién.

Shelley se presenté aquella misma noche. Sin avisar.

Sus poesias resultaron ser abominables. La seforita Pryor censuro las peores ofensas
con su afilado lapicero y prestd al estudiante una antologia de Hopkins y otra de
Dickinson. Shelley volviéo dos noches mas tarde para devolverle los libros, afirmando
que leia muy de prisa. Cuando ella traté de quitarselo de encima, con excusa de que
debia leer a Yeats, el estudiante le ensefid un soneto petrarquesco que acababa de
componer. También era abominable, pero trataba de ella. La senorita Pryor lloré. No
hace falta decir que nadie le habia escrito jamas un soneto petrasquesco. El joven
Shelley era el inico miembro de su generacion que habia hecho tal cosa.

No obstante, la profesora habia tenido otras aventuras amorosas. Era una mujer
discreta. El hecho de que Shelley fuera uno de sus alumnos, junto con el problema de
la poesia, impuso la necesidad de un secreto estricto desde el primer momento. Nadie
vio juntos ni una sola vez a John Shelley e Ingraine Pryor, a no ser, claro esta, a las
once, en la clase de literatura de la Epoca Anterior. Y aun en tales ocasiones, el
muchacho tomaba asiento en la dltima fila, miraba ensimismado el patio de hormigén
de la azotea y, en respuesta a las palabras de la profesora, movia ocasionalmente el
lapiz en breves arrebatos.

Al terminar el semestre, Shelley comunico a la profesora que le habian trasladado a
otro centro del mismo instituto situado en la region opuesta de la Nacion y la sefiorita
Pryor no dijo nada que indicase que sus relaciones con el muchacho hubieran sigo algo
fuera de lo normal. En cualquier caso, ella nunca le habia contado nada personal, y
mucho menos se habia referido a la estrella amarilla de sus documentos oficiales. Ni
siquiera ella sabia por qué estaba alli aquella estrella. Era obvio que sus padres habian
sido declarados aptos, por lo que la estrella no tenia relacién alguna con una unidén
racial desaprobada entre sus antecesores. El hecho podia achacarse mas bien a sus
calificaciones en las pruebas de aptitud profesional. La sefiorita Pryor habia obtenido
puntuaciones bajas en ciencias y matematicas, y el estado no deseaba perpetuar una
linea genética carente de capacidad técnica. Sin embargo, esta falta de aptitud la
habia llevado al campo de la Epoca Anterior, que ella amaba. De modo que no podia
quejarse. La senorita Pryor creia en el sistema. Incluso iba tan lejos en su fe que era
capaz de admitir que se llegaria a una situacion peligrosa para la estructura social de
la Nacién si demasiadas personas se dedicaban al estudio de la historia y la literatura
y después procreaban mas y mas individuos con iguales aptitudes que las suyas.

Cdémo habia sucedido aquello era algo muy distinto. Igual que todas las mujeres que
habian entrado en la pubertad, la seforita Pryor habia tenido acceso a los tres o



cuatro medicamentos infalibles que evitaban la concepcién. No obstante, a diferencia
de las mujeres casadas con estrellas amarillas, ella no habia sido obligada a sufrir una
extirpaciéon de utero. De manera que fue victima de una casualidad, de un fallo de la
guimica en una época en que la quimica no se equivocaba jamas.

No era un problema grave, claro estd. Todo lo que tenia que hacer era pulsar un
boton, que le pondria en contacto con el centro médico donde estaba su expediente, y
solicitar un aborto inmediato con gastos a cargo del estado. Los métodos eran muy
refinados, el problema podia resolverse en cuestién de una hora, sin que ella perdiera
un minuto de clase. No habia razén alguna para posponer la soluciéon a su problema.
Pero la seforita Pryor aplazaba una y otra vez la comunicacién con el centro médico.
Este fue el primer comportamiento irracional del que ella tuvo conciencia. Mas
irracional, incluso, fue la extraia sensacién de alivio que experimento al saber, por fin,
que habia esperado demasiado tiempo. A partir de aquel momento, asumia la
responsabilidad de lo que pasara.

Tendida en la resbaladiza pinocha que cubria la abrupta ladera de la montafia, la
senorita Pryor durmié varias horas, y se despertd cuando empezd a sentir aquella
extrana sensacion. Quiza la causa fuera la caida al tropezar con la raiz, o tal vez habria
ocurrido de todos modos. Si se hubiera quedado en la cabana y respetado su bien
trazado plan inicial... De haberlo hecho se habria sentido segura ante la presencia de
las tijeras de ufnas, la seda dental, las toallas, los plasticos que habia traido en su
equipaje (para que no quedara rastro alguno en las sabanas de la cabana) e infinidad
de vendajes perineales.

El amanecer fue terriblemente desapacible. El frio le habia penetrado hasta la médula
mientras dormia. Pero finalmente la horrible oscuridad fue disipandose. Ingraine Pryor
pensd que no se moveria de alli como no fuera para orinar en algin punto mas alejado
de la pendiente y, quiza, para encontrar algun lugar llano cuando fuera de dia.

Su reloj senalaba las cinco y media cuando se presenté el primer dolor agudo. Volvié a
mirarlo de nuevo al sentir la segunda punzada y vio que eran las seis menos diez.
Perfecto. La sensaciéon volvié a producirse a las seis y diez, seguro. Pero después,
debido a que ella dormitaba (se despertaba por un instante y volvia a quedar dormida),
se dio cuenta de que le resultaba imposible seguir el paso del tiempo, aunque sabia
perfectamente que pasaban las horas. El sol estaba muy alto. Experimentd un
momento de suma lucidez cuando, totalmente despierta, logré concentrarse en la
realidad. La montafia estaba llena de ruidos. La sefiorita Pryor identificé los grunidos
rusticos, crujidos y chirridos como los sonidos naturales de pajaros y animales de
pequeno tamano. Le sorprendié bastante descubrir que, pese a su intencién de
encontrar un lugar llano, seguia tumbada, mas o menos, en el mismo punto donde
habia caido. Pero lo que habia imaginado en la oscuridad como un sendero entre pinos
altos no era distinto del resto del terreno a plena luz del dia. No habia sendero alguno.



Aprovechando aquel momento de lucidez, que tal vez fuera temporal, la senorita Pryor
realizé ciertos preparativos. Se desnudé de cintura para abajo, puso la ropa bajo su
cabeza y eligio la pinocha mas limpia para formar una espesa capa bajo sus caderas.
El pafiuelo, ain plegado, lo dejé preparado a un lado.

La siguiente vez que se incorporo las punzadas fueron muy distintas, mas constantes y
tan seguidas que se confundian una con otra. Los muslos de la mujer estaban humedos
y el aire denso tenia un olor metdlico y agobiante que achaco, después de reflexionar,
a su propia sangre. Confiaba en que todo iria bien, pero cuando intentd recordar lo
que decian los libros, las agudas contracciones dejaron en blanco su memoria. Cada
convulsion la obligaban a expeler el aire de sus pulmones con un gemido animal. La
seforita Pryor podria haber comparado este sonido con el mugido de la vaca, en caso
de que alguna vez lo hubiera oido.

Una oleada terrible, que fue creciendo poco a poco hasta llegar a su punto algido,
torturd a la profesora con un dolor tan agudo que pensé con toda claridad:

«Esto es lo peor y, por definiciéon, no puede haber nada méas malo que lo peor.» Estaba
en lo cierto. Aunque el dolor siguiente, que le produjo temblores, fuera casi de la
misma intensidad, la diferencia fue sensible. Esta ultima contraccién tuvo la virtud de
diluirse en una sensacion relajante, de algo que se deslizaba, cuando el resto del
pequefio cuerpo fue obligado a salir y cayo sobre el montén de pinocha.

En cuanto la seforita Pryor noté que las contracciones habian terminado, no perdié un
solo instante. Se enderezé hasta casi sentarse, sintiéndose apenas fatigada vy
sumamente agil. Por desgracia, el bebé tenia un aspecto azulado bajo la capa
protectora de queso cremoso (parecia queso cremoso) mezclada con sangre que se
secaba con rapidez. La profesora extendid el pafnuelo limpio y restregé la cara del
nino, limpiando los ojos y orificios de la nariz. Luego hizo mover las extremidades al
recién nacido, le dio unos golpes en la espalda y, cuando la situacién empezaba a ser
desesperada, el bebé lanzé un grito apagado y dio la impresién de que la miraba.

- No te preocupes - dijo la profesora con la misma calma que si estuviera dirigiéndose
a sus alumnos -. Estamos solos, pero eso es mas bueno que malo, por el momento. El
problema es que creo que no estaremos solos demasiado tiempo. O sea, que tendré
que poner en practica mi plan mucho antes de lo previsto.

El hablar le ayudd. Una ayuda tan valiosa que permitiéo a la senorita Pryor seguir
actuando con bastante naturalidad. Se inclind hacia adelante, lamentando, sélo por un
instante, que las tijeras de wunas, esterilizadas y dentro de un recipiente
herméticamente cerrada, estuvieran en la cabafa. Asié el cordén umbilical con sus
potentes incisivos y lo corté a la distancia adecuada del vientre del niflo. Después hizo
un nudo muy prieto en la parte correspondiente al bebé y otro en el extremo del
cordén unido a la placenta. Entonces comprendié que la placenta no habia salido, que



las contracciones habian cesado al salir el nino. Pero ya se ocuparia de ello mas tarde.
Ahora podia enfrentarse a cualquier problema, penso.

- Me explicaré - prosiguié con voz académica, mientras cogia al bebé para darle el
calor de su cuerpo -. Estamos en un lugar de recreo en la frontera norte de la Nacion.
No puedo cruzar la frontera, claro estd, porque no tengo permiso. Y hay guardias
fuertemente armados que no cesan de patrullar la zona. Ademds, he cometido un
crimen contra el estado y, aunque consiguiera huir, seria extraditada. Las leyes que
rigen en la Frontera son mucho mds moderadas en relacién con las personas que
residen alli, pero hay ciertos acuerdos mutuos relativos al crimen que deben cumplirse
para asegurar las mejores relaciones posibles entre naciones unidas por la geografia,
si no por la ideologia. T4, sin embargo, no tienes expediente, nada en el mundo que
demuestre tu procedencia. Y...

La senorita Pryor quedd sin aliento cuando las diminutas mandibulas del nifio se
aferraron a su pezoén. El bebé era maravillosamente fuerte.

Mas tarde, mientras el nifio dormia arropado con el suéter, la senorita Pryor tiro
cuidadosamente del extremo de corddon umbilical que colgaba entre sus piernas. Fue
preciso tirar y aflojar regularmente antes de llegar al plop final, una operaciéon no muy
diferente a la de atrapar un pez, aunque la seforita Pryor no sabia nada de pesca.
Abri6é un agujero poco profundo en la blanda y oscura tierra que habia debajo de las
hojas de pino (perdid las ufias en la operacion) y enterrd alli la placenta con su
enmaranado cordén, los codgulos de sangre y heces y el resto de los despojos, entre
ellos el panuelo, ya manchado. A continuacién se trasladé con el nifilo hasta un montoén
de pinochas limpias.

Se queddé dormida a ultima hora de la tarde y en realidad no volvié a despertarse hasta
la manana siguiente, ni siquiera cuando tuvo que satisfacer las constantes demandas
alimenticias del bebé. Pens6 anhelosamente en comer y darse un bafio, en conseguir
pafales para el nifilo, pero sin saber realmente cémo conseguirlos. Su preocupacion
inmediata era que tal vez habia prolongado la espera mas allda del momento oportuno.
Porque ya ni siquiera podia plantearse permanecer en el bosque hasta que le viniera la
leche, de modo que el bebé tuviera una alimentacién mejor, y mucho menos regresar a
la cabana. Soélo la intuicién la llevd a pensar asi, pero se trataba de una intuicién
agudizada al maximo por el estrecho contacto con una naturaleza que habia dejado de
resultarle extrana.

Habia reparado en una especie de musgo, seco y de color pardo, que colgaba de las
ramas inferiores de los arboles cercanos y estaba recogiéndolo, cuando escuchod el
zumbido apenas discernible del aerotaxi. Una mala nueva, porque el vehiculo quiza
aterrizara en las proximidades de la casa del guarda, y ella debia llegar hasta alli para
que su plan diera resultado.



Aunque la sangre que perdia, sorprendentemente, era escasa en aquel momento, la
senorita Pryor coloc6é un poco de musgo entre sus piernas y se puso la falda. El nifio
estaba despierto, no lloraba y daba la impresiéon de estar mirando de nuevo a su
madre.

- Nos vamos - dijo ella -. Haz un esfuerzo para no hacer ni un ruido.
Envolvio al bebé cuidadosamente con el resto del musgo.

Su reloj se habia parado. Pero ya no importaba. La tinica preocupacion era actuar con
tanta rapidez como fuera posible. Bajé la montafia en menos de la mitad del tiempo
gue ya habia empleado para subirla. Igual una asustadiza, pero inteligente, criatura de
los bosques, fue pasando del abrigo de un arbol a otro en las cercanias de la casa del
guarda, hasta haber inspeccionado el lugar y estar segura de que nadie merodeaba
por alli. El aerotaxi debia de haber tomado tierra mas lejos, fue su conclusién, tal vez
porque sus ocupantes pensaban mantenerse fuera del alcance de su vista hasta
descubrir el paradero exacto de la mujer y sorprenderla.

- Todo va bien - anuncid en voz baja mientras acariciaba el cabello rubio,
increiblemente suave, del nifio -. Ellos estdn en camino, claro, pero nosotros también
y, con un poco de suerte, lo conseguiremos.

Lo que la sefnorita Pryor evocd, no sin cierto romanticismo, con el nombre de «suerte»,
era en realidad la puesta en juego de una antigua tradicion de la raza humana. De vez
en cuando, segun dicha tradicién, la ignorancia triunfara sobre el conocimiento, y la fe
sobre la razén; porque tan soélo una profesora de algo tan poco practico como las
humanidades, sin talento para los artilugios técnicos, se habria acercado a la estacion
eléctrica (uno de los anexos de la casa del guardia) esperando, en contra de toda
probabilidad, que la puerta estuviera abierta y la maquinaria en perfecto estado de
funcionamiento.

Y sélo la pura ignorancia de la mecéanica haria que una persona, totalmente inexperta,
imaginara ser capaz de localizar el interruptor correcto en un tablero carente de
indicacién alguna y tenerlo conectado exactamente el tiempo preciso.

Sin embargo, todo se desarrolld favorablemente para la seforita Pryor hasta el
momento en que fue avistada, descendiendo a solas por la ladera de la montana, por el
grupo de arresto de Control Genético. Posteriormente (esto sucedié la noche anterior
a que el caso fuera cerrado en la forma acostumbrada), y facilité confusas pistas para
llegar a la supuesta tumba. Y la creyeron. Ni siquiera se preocuparon de confirmar su
relato.

Como tampoco ningun habitante de la Nacion sospeché (en ese momento, al menos)
que, el dia de la detencion de la sefnorita Pryor, se habia producido un hecho de no



poca importancia historica cerca de la casa veraniega de un matrimonio joven, en
plena montana y al otro lado de la Frontera. En aquella zona, donde el uso sin
limitaciones del area agreste habia dado lugar al establecimiento de infinidad de casas
de campo y campamentos ocupados tanto en verano como en invierno, una mujer
estaba mirando desde lo alto de la loma y observaba:

- Es extrafo. El telesilla esta funcionando.
- ¢Estds segura? - Su marido no la crey¢ -. Deben de haberlo conectado por error.

- Veo que las sillas se mueven. Desde aqui da la impresién de que alguien haya dejado
un paquete en uno de los asientos. Bajaré a comprobarlo.

- Esta muy lejos. Deberas cruzar la Frontera para llegar hasta alli. Aquél es su
territorio. Ten cuidado, ¢quieres? Espera, voy contigo. Tal vez sea una jugarreta.

Pero la joven no fue tan desconfiada. Se apresurd a descender por la extensa ladera,
salté de una puerta metalica que estaba cerrada y llegé a la plataforma de la terminal
del telesilla.

Se incliné sobre la silla inmévil, soltd el cinturén de seguridad y estrechd el fardo
entre sus brazos, suponiendo, por lo que sabia de la situacion de Alli, lo que debia de
haber sucedido. La mujer tenia casi treinta afnos y era estéril. El contenido del
paquete, envuelto en musgo, le parecié ni mas ni menos que un obsequio milagroso.



