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Oscuridad,  oscuridad  inconsútil  tan  lejos  como  alcanzaba  su  vista.  Tal  lenguaje
paradójico era demostrativo de que sus pensamientos habían permanecido en contacto
con  la  poesía  incluso  en  ese  momento  de  angustia  e  incertidumbre  que  sigue  a  un
accidente.  Había tropezado con una raíz  atravesada en el  sendero de subida y había
caído  pesadamente  sobre  la  pinocha  que  cubría  la  tierra.  El  percance  sirvió  para
recordarle  la  gravedad  de  su  situación.  «Gravedad»  era  de  nuevo  una  palabra  de
poética  precisión,  válida  al  menos  a  tres  niveles.  -  Le  mot  juste  -,  como  la  habría
considerado aquel genio francés de hacia mil años, Flaubert.

Ser  sorprendida  por  una  noche  sin  luna  en  un  sendero  abrupto  y  desierto,  sin  tener
linterna  o  equipo  de  ningún  tipo,  (una  experiencia  inquietante  para  cualquier
persona),  era  una  situación  especialmente  inquietante  para  la  señorita  Pryor,
profesora  de  Literatura  de  la  Época  Anterior  en  el  Instituto  de  Estudios  Superiores.
Jamás había tenido contacto directo con la naturaleza y nunca había deseado tenerlo.
Hija  de  la  metrópoli,  estaba  acostumbrada  a  un  mundo  de  asfalto,  constantemente
iluminado  y  absolutamente  seguro  del  que  toda  sorpresa,  buena  o  mala,  había  sido
eliminada  de  modo  sistemático.  Y  si  ansiaba  la  excitación  del  acontecimiento  no
programado,  el  sorprendente  fenómeno  no  elaborado  a  partir  de  su  estado  bruto,  la
señorita  Pryor  siempre  podía  recurrir  a  las  emociones  familiares  y  confortantes,
proporcionadas  por  los  Poetas  de  la  Naturaleza  (Frost,  Thomas,  Wordsworth)  que
habían  escrito  en  la  Época  Anterior,  cuando  se  destinaban  grandes  extensiones  de
tierra  a  bosquecillos  y  prados  accesibles  a  todos,  no  sólo  a  los  «privilegiados»  como
ella.

La señorita Pryor se removió entre las hojas de pino, pero sus gestos fueron más bien
de fatiga e indecisión que de torpeza o desequilibrio, por cuanto ello formaba parte de
la  premisa  en  que  se  basaba  su  decisión  de  visitar  aquella  zona  agreste.  La
circunstancia de que fuera una mujer alta, y de que los kilos aumentados se hubieran
acumulado,  en  gran  parte,  en  las  curvas  de  su  cuerpo,  había  hecho  que  su  plan
resultara factible. Y a esta afortunada circunstancia se sumaba otra. La señorita Pryor
había  llegado  a  su  primer  septenio  en  el  instituto,  quedando  por  ello  facultada  para
tomarse  unas  vacaciones.  Ya  que  no  todo  el  año  (ella  había  leído  que  ciertos
profesores  de  tiempos  pasados  disfrutaban  de  esa  ventaja),  al  menos  los  meses
veraniegos de Darwin y Galileo.

«Estudio y reflexión en privado», había escrito con sobria caligrafía, tras las palabras
actividades planeadas por el solicitante, en los muchos impresos que había rellenado
para solicitar una cabaña en las montañas. Le parecía la respuesta correcta para una
persona de veintiocho años, instruida y sin acompañante. Ella era muy consciente de



las dos dificultades principales que debería superar en caso de que sus vacaciones por
siete años de servicios le fueran concedidas. La zona solicitada se hallaba en el único
gran parque nacional, en la Frontera, lugar al que no se permitía ir a ningún individuo
que tuviera  la  más  leve  mácula  en  su  expediente.  Además,  se  trataba  de  una  región
para vacaciones de invierno, y la señorita Pryor solicitó permiso para ir allí en verano,
estación  en  la  que  el  lugar  solía  encontrarse  cerrado.  Pero  su  explicación  fue
aparentemente  sólida:  había  que estar  a  solas  para  estudiar  y  reflexionar.  Resultaba
difícil  estar  a  solas  en  la  ciudad  e  imposible  encontrar  un  silencio  absoluto,  aún
disponiendo del aislamiento sonoro más avanzado. Su expediente era casi tan perfecto
como  el  que  corresponde  a  una  conducta  intachable.  La  única  excepción  era  la
pequeña  estrella  amarilla  que  figuraba  en  la  parte  superior  del  cuadro  médico:  la
señorita Pryor no había resultado seleccionada por Control Genético como ciudadana
apta para procrear.

En consecuencia, después de que la solicitud fuera aprobada, se había visto obligada a
trazar  un  plan  urgente,  y  el  alocado  proyecto  le  había  parecido  factible,  en  cierto
modo,  porque  era  disparatado.  El  plan  le  había  parecido  viable  hasta  aquella  misma
tarde,  cuando  el  aerotaxi  le  dejó  prácticamente  a  la  puerta  de  la  cabaña.  El
uniformado operador descargó el equipaje y ella le pagó y le dio las gracias. Sólo captó
su total soledad cuando el aerotaxi, de color amarillo y anaranjado y de forma plana,
un  llamativo  fragmento  del  escenario  urbano  de  tránsito  rápido,  remontó  el  vuelo  y
partió.

Tal  como  el  folleto  anunciaba,  la  señorita  Pryor  encontró  en  la  cabaña  ropa  limpia,
agua  caliente,  servicio  automatizado  y  un  menú  variable  a  su  voluntad:  las  comidas
tomaban  forma  de  manera  automática  a  partir  de  un  surtidor  de  alimentos
concentrados y congelados que descongeladores y hornos instantáneos dejaban listos
para  el  consumo.  Pero  en  la  cabaña  de  siete  habitaciones  había  otra  cosa  que
resultaba  más  difícil  de  definir.  Cierto  asomo  de  duda,  cierto  susurro  amenazador,
como si la puerta trasera ocultara una presencia extraña desde el instante en que ella
había entrado en la vivienda. Oh, sí, la señorita Pryor se había apresurado a recorrer
el lugar, a inspeccionarlo todo, incluso bajo las espaciosas camas y sofás, de aspecto
tímidamente sibarita,  y  detrás de cada tronco árbol  que estuviera a menos de veinte
metros de la cabaña.

Tras  este  arrebato  de  actividad,  pensó  sensatamente  lo  improbable  que  era  que  la
hubiesen  descubierto  y  hubiera  allí  alguien  para  vigilarla.  No  existía  motivo  alguno
para sospechar tal cosa. Simplemente, estaba sufriendo la crisis del habitante de una
metrópoli  que  se  enfrenta  por  primera  vez  a  las  terribles  amenazas  de  la  vida  en
solitario.  Y  no  había  duda:  estaba  sola.  El  aerotaxi  no  volvería  hasta  finales  de  mes
para  reponer  los  víveres.  La  casa  del  guarda  y  las  otras  cabañas  dispersas  entre  el
arbolado,  apenas  visibles,  estaban  deshabitadas,  pues  se  trataba  de  una  estación  de
esquí.



Pese  a  lo  convincentes  que  fueron  sus  propios  argumentos,  la  señorita  Pryor  fue
incapaz de superar su terror. Pero ello no le impidió pensar, razonar metódicamente.
¿Era  posible  que  este  miedo  creciente  a  que  alguien  la  vigilara  desde  las  sombras
fuera simplemente el miedo a la soledad? (La señorita Pryor no incluía a Thoreau entre
sus  autores  predilectos.)  Sí,  era  muy  posible.  En  ese  caso,  ¿por  qué  no  olvidar  el
asunto  y  pensar  en  otra  cosa?  Y  así,  se  había  sentado  en  la  solana  con  un  gesto  de
silenciosa resolución, obligándose literalmente a tomar un té instantáneo. Pero al final,
la angustia de la duda le impidió seguir bebiendo. Podía haber tomado la decisión de
pasar la noche en la cabaña. Pero un nuevo factor se introdujo en sus cavilaciones, una
débil y silenciosa señal que venía de dentro, un indicio acerca del cual había leído en
los  libros  secretamente  y  que  no  esperaba,  como mucho,  hasta  la  semana  siguiente.
No  fue  dolor,  sino  una  especie  de  cambio  y  adaptación  casi  imperceptibles.  Podría
compararlo a un cambio de posición de las plumas de un almohadón, si no hubiera sido
porque  desde  hacia  muchos  siglos  los  almohadones  no  se  fabricaban  con  materiales
naturales tan primitivos.

Se había aterrado, pero de una forma característica en ella, acordándose de apretar el
botón para la retirada del servicio de té, buscando un suéter fino en su equipaje, como
si pensara dar un corto paseo a última hora de la tarde, que de hecho fue lo que hizo,
sin llevar consigo otra cosa más que un pañuelo.

Había empezado a subir la montaña, eligiendo la ruta al azar durante un rato entre el
laberinto de caminos de los niveles inferiores. Luego había encontrado un sendero que
ascendía más pronunciadamente y lo había seguido, jadeando ante el terrible esfuerzo
que  suponía  mover  su  cuerpo  pesado  en  una  dirección  tan  empinada,  y  al  llegar  la
noche había seguido caminando, deteniéndose a intervalos para descansar y escuchar.
Porque era muy lógico que, si le habían asignado un espía, la persiguieran en cuanto
fuera evidente que no pensaba volver a la cabaña aquella noche. Pero no oyó ruidos y
poco a poco, después de varias horas de trabajoso avance y de paradas para escuchar,
la señorita Pryor concluyó que seguramente se hallaba sola en la montaña, o tan sola
como cualquier persona de su condición podía estarlo.

Y  al  final  el  tropezón  en  la  raíz  del  sendero,  el  desagradable  contacto  con  la  tierra
mojada.  Tras  sus  primeros  movimientos  de  impaciencia,  la  señorita  Pryor  decidió
quedarse  donde  estaba  durante  un  rato.  Cierto,  tal  vez  ellos  la  habían  dejado  llegar
tan  lejos  deliberadamente.  Quizá  le  habían  permitido  creer  que  iba  a  lograrlo.  Y
entonces, en el último instante, la trampa se cerraría y ella habría perdido la partida.
O tal vez se encontraba realmente a salvo... hasta el momento. En cualquier caso, todo
parecía  indicar  que,  al  menos,  la  señorita  Pryor  estaba  libre  de  la  amenaza  de  un
hostigamiento inmediato.

-  Un arquetipo...  -  dijo  la  señorita Pryor en su primera clase a las once en punto del
nuevo  semestre  -  La  profesora  observó  fugazmente  los  ojos  de  los  alumnos,  algunos
inexpresivos  como jalea,  otros  aún  cerrados  por  el  sueño,  y  finalmente  contempló  el



exterior a través de la ventana cerrada. El hormigón bañado por la lluvia formaba un
diseño  decorativo  de  superficies  planas  horizontales  y  verticales.  Era  el  mes  de
Malthus,  pero  el  único  indicio  propio  de  la  estación  lo  constituían  los  arbustos
amarillentos que se mecían en las urnas de cerámica en el patio de la azotea, pues se
hallaban  en  el  piso  quincuagésimo  séptimo  y  último  del  solitario  edificio  de
humanidades  del  instituto.  Las  restantes  disciplinas,  desde  la  meteorología  hasta  la
zoología,  se  impartían  y  diseminaban  en  los  cientos  de  estructuras  situadas  en  las
restantes hectáreas del campus.

Las tradicionales ciencias teóricas y prácticas con otras que acaban de emerger de la
enorme cantidad de conocimientos reacumulados en Época Posterior. Pero hasta hacía
muy poco no había habido espacio para el  arte o el  ingenio.  De hecho,  lo  que más a
menudo sorprendía  a  los  visitantes  era  que  aquel  puñado  de  clases  de  humanidades
ocupara nada menos  que cincuenta  y  siete  pisos.  (La  verdad era  que tales  clases  no
ocupaban tantos  pisos.  La  mayoría  de  las  plantas  situadas  bajo  el  patio  de  la  azotea
estaban repletas de oficinas y servicios administrativos de la facultad. La designación
de «Humanidades» que se daba al enorme edificio era únicamente simbólica.)

Encargada  del  mismo  curso  durante  seis  años,  la  señorita  Pryor  ya  hacía  mucho
tiempo que había empezado a comprender los riesgos, los obstáculos que aguardan a
cualquiera que osa abrir nuevos horizontes. En primer lugar, ¿cómo podía revisar las
teorías literarias de hacía un milenio, si la ley le prohibía discutir los antiguos mitos?
Era mejor empezar con algo más normal, menos polémico. ¿Cómo se le había ocurrido
mencionar la palabra «arquetipo»?

Pero  la  señorita  Pryor  vio  que,  pese  al  aspecto  apagado  de  aquellos  ojos,  bastantes
lápices se habían movido sobre los cuadernos. Ella sabía que varias docenas de frases
iniciadas  con  las  palabras  «Un  arquetipo  era...»  permanecerían  misteriosamente
inacabadas hasta que ella hiciera un nuevo esfuerzo.

-  ...una  imagen,  o  figura  argumental,  o  tipo  de  personaje  surgido  de  nuestro  pasado
racial, de la Época Anterior. Incluso de antes de la Época Anterior. - En este momento
se  produjo  un  ligero  murmullo  de  risa  respetuosa  -.  No  pondré  un  ejemplo  porque
estos modelos argumentales y sus personajes están en desuso en nuestra sociedad. Ya
no necesitamos al  intrépido  asesino  de  dragones  ni  a  seres  sobrenaturales  o  al  gran
liberador de humilde cuna.

¿Se  hallaba  en  un  terreno  peligroso,  incluso  con  esta  inocente  táctica.  No,
probablemente,  a menos que algún inspector efectuara una comprobación al  azar de
los  cuadernos  de  los  estudiantes.  Por  otra  parte,  a  la  señorita  Pryor  le  resultó  grato
comprobar que unos cuantos ojos gelatinosos prestaban atención e incluso algunos de
los  ojos  cerrados  se  habían  abierto.  Se  trataba  de  una  situación  conocida  para  toda
persona  dedicada  a  la  enseñanza,  y  el  más  importante  por  las  raras  veces  que  se
producía:  el  fenómeno  por  el  que  la  mente  semiconsciente  despierta  de  un  modo



semiaccidental. Y ante tal fenómeno era más necesario, todavía, proceder con cautela.

-  Ahora  tenemos  una  nueva  mitología,  una  mitología  que  no  puede  llevar  a  la
destrucción  casi  total  de  la  raza  como  ocurrió  en  la  antigüedad.  Sólo  creemos  en  la
imagen corregida, en el acto totalmente planificado.

»Con  bastante  acierto,  la  sinrazón  romántica  ha  sido  identificada  como  la  causa
principal  del  holocausto.  Pero  esta  Nación  al  menos  aprendió  del  error  e  inició  una
nueva era de racionalismo en la que tenemos la suerte de que todos los aspectos de
nuestras vidas están controlados. Así evitamos las enfermedades, la pobreza, el exceso
de  población  y,  en  una  palabra,  la  irracionalidad  de  todo  tipo,  cosas  que  debilitaron
tanto la vida en la Época Anterior. Hemos corregido el pasado, literalmente hablando.

»Claro  que  aún  no  hemos  logrado  superar  todas  las  dificultades.  Hemos  tenido  que
trabajar el doble durante el doble de tiempo tan sólo para reparar los estragos que nos
legó el pasado, únicamente para reparar, restaurar, volver a catalogar los materiales y
hechos  que  en  otro  tiempo  se  obtenían  fácilmente.  Y  la  realidad  es  que  nuestra
Nación, grande y fuerte ha sido la única en elegir este sistema riguroso, en tanto que
casi  todo  el  resto  del  mundo  ha  preferido  enfangarse  de  nuevo  en  tal  cenagal
romántico y ha desembocado en un nacionalismo extremo, y en una existencia aislada
de la nuestra.

»No  obstante,  puede  llegar  el  día,  seguramente  llegará,  en  que  la  Nación  sea  lo
bastante potente como para imponer a esos otros territorios nuestra forma de pensar,
por la fuerza si fuera necesario.

La  señorita  Pryor  hizo  una  pausa,  los  lápices  se  detuvieron.  La  señorita  Pryor
continuó, los lápices la imitaron.

- Lo único que tenía la Época Anterior, y que nosotros no tenemos, naturalmente, es la
literatura.  Por  razones  inexplicables,  no  hemos  descubierto  auténticos  narradores
entre  nosotros.  No hay poetas  en esta  nueva era.  El  gobierno no vio  un fallo  en ello
hasta la década presente, y por tal razón, algunas personas como yo hemos pasado de
realizar  estudios  del  pasado.  Es  un  campo  interesante,  pero  totalmente  desconocido
para  la  mayoría  de  vosotros.  Entre  los  nombres  que  mencionaremos  durante  este
semestre  se  encuentran  los  de  Jane  Austen,  Charles  Dickens,  Lord  Byron,  Anton
Chejov,  Jean-Paul  Sartre,  Henry  James,  García  Lorca,  Wallace  Stevens,  Bernard
Shaw...

Un  zumbador  insinuó  un  sonido  durante  la  exposición  de  la  señorita  Pryor.  La  clase
empezó  a  moverse  ordenadamente  y  todos  los  estudiantes  salieron  del  aula.  Todos
menos uno.

- ¿Señorita Prewitt?



- Pryor.

- Me llamo Shelley y escribo poesía.

- No tengo tiempo para bromas.

- Yo tampoco. Pero no tengo la culpa de llamarme así.

La  profesora  finalmente  alzó  la  mirada.  El  estudiante  tenía  un  aspecto  normal,
diecinueve  años,  cabello  rubio,  rostro  muy  pecoso  y  un  extraordinario  aspecto  de
buena  salud.  La  señorita  Pryor  había  tenido  infinidad  de  alumnos  iguales  a  él.  En
cuestión de un año, su rostro se perdería en el recuerdo.

- Si yo estuviera en su caso - aconsejó con severidad la profesora -, no divulgaría mis
aficiones  poéticas.  Es  muy  cierto  que  el  instituto  se  ha  embarcado  en  un  programa
para revitalizar el  interés por las artes,  pero la práctica no autorizada de escribir en
verso, realizada por alguien no cualificado...

- Sé todo eso. No lo he hablado con nadie excepto con usted.

- Bien, no ha sido muy prudente, ¿no te parece? Apenas me conoces.

- Ha sido una decisión muy meditada y tomada después de asistir a la clase de hoy.

- Sí sé que algunos de vosotros prestasteis atención, pero, si no me equivoco, tú fuiste
uno de los que estuvieron medio dormidos todo el rato.

-  Es  un  truco  que  empleo  para  protegerme.  Me  gustó  en  especial  la  parte  de  los
arquetipos,  pero  no  estoy  de  acuerdo  con  usted.  Quizá  no  necesitemos  el  mito  del
héroe que pelea contra dragones y  seres sobrenaturales,  pero tengo la  impresión de
que estamos muy necesitados del Gran Liberador, uno de nosotros que esté dispuesto
a liberarnos de la esclavitud.

La  oleada  de  asombro  provocada  por  las  palabras  del  estudiante  pareció  golpear
literalmente  en  el  pecho  a  la  señorita  Pryor;  estuvo  a  punto  de  perder  el  equilibrio.
Luego  se  recuperó  y  considerando  la  extrema  juventud  del  muchacho  (quizá  él  no
supiera  que  sus  palabras  contenían  la  peligrosa  semilla  de  la  destrucción  potencial)
replicó con voz muy suave:

- Me niego a aceptar la responsabilidad de animarte a proseguir una discusión de este
tipo.

Comprendió  su  error  demasiado tarde.  Se  había  mostrado excesivamente  amable.  El



muchacho ignoró la respuesta de la profesora y continuó:

-  Bien,  ¿no  es  cierto,  según  la  tradición,  que  los  milagros  suceden  en  tiempos  de
máxima  necesidad,  cuando  el  escepticismo  está  en  su  apogeo?  He  leído  algo  por  mi
cuenta, sé un poco de historia y estoy francamente interesado por el tema. Asisto a sus
clases porque...

-  Si  quieres  continuar  asistiendo,  tendrás  que  olvidarte  de  este  asunto  -  contestó
bruscamente la señorita Pryor. Alexander Pope fue el nombre que le vino a la cabeza
casi al instante: ése era el resultado inevitable de una instrucción deficiente.

-  Lo  siento.  Me  equivoqué.  Soy  humano,  al  fin  y  al  cabo.  -  En  esta  ocasión  en  la
respuesta de Shelley hubo la suficiente sequedad, pero al mismo tiempo curiosamente
aquella  respuesta  era  la  adecuada  a  los  pensamientos  de  la  profesora.  (¿Acaso  él
también había leído a Pope? No, seguramente no, concluyó ella.) -.  De hecho, soy un
poeta.

La señorita Pryor suspiró. Shelley carecía de honores que le acreditaran y ni siquiera
poseía  un  rastro  alentador  de  desconfianza  en  si  mismo.  Su  poesía  debía  ser
abominable.  Ella  prefería  hombres  irónicos  y  sutiles,  complicados  y  urbanos,  raros
pero modernos.

- Muy bien. ¿Y qué esperas que haga respecto a eso? - Ella ya lo sabia, naturalmente.

- Me gustaría mostrarle algo de mi trabajo, conocer su opinión.

- Pero es imposible que lo traigas aquí, al campus. No podrías eludir la inspección de
libros y carteras.

- Podría llevarlo adonde usted se aloja.

La  señorita  Pryor  titubeó.  Al  menos,  aquel  muchacho  admiraba,  y  tal  vez  imitaba  a
Pope.  Alexander  Pope,  bien  instalado  en  la  antiquísima  Era  de  la  Razón,  y  no,  por
ejemplo, Coleridge o Ferlinghetti.

- Dame tiempo para pensarlo.

- No. Si lo piensa demasiado, seguro que se arrepentirá. Si lo decide ahora, al menos
tendré un cincuenta por ciento de probabilidades.

- Eres un joven muy inteligente, ¿no te parece?

- No estoy tan desesperado como usted piensa.



-  De  acuerdo.  -  Aquel  muchacho  le  gustaba.  Le  dio  la  dirección  de  su  alojamiento,
situada en un confortable grupo de viviendas de un elevado edificio, fuera del campus,
donde  ella  vivía  sola  -.  Yo  estaré  en  casa  algunas  noches,  pero  avísame  con
anticipación.

Shelley se presentó aquella misma noche. Sin avisar.

Sus poesías resultaron ser abominables. La señorita Pryor censuró las peores ofensas
con  su  afilado  lapicero  y  prestó  al  estudiante  una  antología  de  Hopkins  y  otra  de
Dickinson.  Shelley  volvió  dos  noches más tarde para devolverle  los  libros,  afirmando
que leía muy de prisa. Cuando ella trató de quitárselo de encima, con excusa de que
debía  leer  a  Yeats,  el  estudiante  le  enseñó  un  soneto  petrarquesco  que  acababa  de
componer. También era abominable, pero trataba de ella. La señorita Pryor lloró. No
hace  falta  decir  que  nadie  le  había  escrito  jamás  un  soneto  petrasquesco.  El  joven
Shelley era el único miembro de su generación que había hecho tal cosa.

No  obstante,  la  profesora  había  tenido  otras  aventuras  amorosas.  Era  una  mujer
discreta. El hecho de que Shelley fuera uno de sus alumnos, junto con el problema de
la poesía, impuso la necesidad de un secreto estricto desde el primer momento. Nadie
vio juntos ni  una sola vez a John Shelley e Ingraine Pryor,  a no ser,  claro está,  a las
once,  en  la  clase  de  literatura  de  la  Época  Anterior.  Y  aun  en  tales  ocasiones,  el
muchacho tomaba asiento en la última fila, miraba ensimismado el patio de hormigón
de la  azotea y,  en respuesta a  las  palabras de la  profesora,  movía  ocasionalmente el
lápiz en breves arrebatos.

Al  terminar  el  semestre,  Shelley  comunicó a  la  profesora  que le  habían trasladado a
otro centro del mismo instituto situado en la región opuesta de la Nación y la señorita
Pryor no dijo nada que indicase que sus relaciones con el muchacho hubieran sigo algo
fuera  de  lo  normal.  En  cualquier  caso,  ella  nunca  le  había  contado  nada  personal,  y
mucho menos se había referido a la estrella amarilla de sus documentos oficiales. Ni
siquiera ella sabía por qué estaba allí aquella estrella. Era obvio que sus padres habían
sido  declarados  aptos,  por  lo  que  la  estrella  no  tenía  relación  alguna  con  una  unión
racial  desaprobada  entre  sus  antecesores.  El  hecho  podía  achacarse  más  bien  a  sus
calificaciones en las pruebas de aptitud profesional. La señorita Pryor había obtenido
puntuaciones bajas en ciencias y matemáticas, y el estado no deseaba perpetuar una
línea  genética  carente  de  capacidad  técnica.  Sin  embargo,  esta  falta  de  aptitud  la
había llevado al campo de la Época Anterior, que ella amaba. De modo que no podía
quejarse. La señorita Pryor creía en el sistema. Incluso iba tan lejos en su fe que era
capaz de admitir que se llegaría a una situación peligrosa para la estructura social de
la Nación si demasiadas personas se dedicaban al estudio de la historia y la literatura
y después procreaban más y más individuos con iguales aptitudes que las suyas.

Cómo había sucedido aquello era algo muy distinto.  Igual  que todas las mujeres que
habían  entrado  en  la  pubertad,  la  señorita  Pryor  había  tenido  acceso  a  los  tres  o



cuatro medicamentos infalibles que evitaban la concepción. No obstante, a diferencia
de las mujeres casadas con estrellas amarillas, ella no había sido obligada a sufrir una
extirpación de útero. De manera que fue víctima de una casualidad, de un fallo de la
química en una época en que la química no se equivocaba jamás.

No  era  un  problema  grave,  claro  está.  Todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  pulsar  un
botón, que le pondría en contacto con el centro médico donde estaba su expediente, y
solicitar  un  aborto  inmediato  con  gastos  a  cargo  del  estado.  Los  métodos  eran  muy
refinados, el problema podía resolverse en cuestión de una hora, sin que ella perdiera
un minuto de clase. No había razón alguna para posponer la solución a su problema.
Pero la señorita Pryor aplazaba una y otra vez la comunicación con el centro médico.
Este  fue  el  primer  comportamiento  irracional  del  que  ella  tuvo  conciencia.  Más
irracional, incluso, fue la extraña sensación de alivio que experimentó al saber, por fin,
que  había  esperado  demasiado  tiempo.  A  partir  de  aquel  momento,  asumía  la
responsabilidad de lo que pasara.

Tendida  en  la  resbaladiza  pinocha  que  cubría  la  abrupta  ladera  de  la  montaña,  la
señorita  Pryor  durmió  varias  horas,  y  se  despertó  cuando  empezó  a  sentir  aquella
extraña sensación. Quizá la causa fuera la caída al tropezar con la raíz, o tal vez habría
ocurrido  de  todos  modos.  Si  se  hubiera  quedado  en  la  cabaña  y  respetado  su  bien
trazado plan inicial... De haberlo hecho se habría sentido segura ante la presencia de
las  tijeras  de  uñas,  la  seda  dental,  las  toallas,  los  plásticos  que  había  traído  en  su
equipaje (para que no quedara rastro alguno en las sábanas de la cabaña) e infinidad
de vendajes perineales.

El amanecer fue terriblemente desapacible. El frío le había penetrado hasta la médula
mientras dormía. Pero finalmente la horrible oscuridad fue disipándose. Ingraine Pryor
pensó que no se movería de allí como no fuera para orinar en algún punto más alejado
de la pendiente y, quizá, para encontrar algún lugar llano cuando fuera de día.

Su reloj señalaba las cinco y media cuando se presentó el primer dolor agudo. Volvió a
mirarlo  de  nuevo  al  sentir  la  segunda  punzada  y  vio  que  eran  las  seis  menos  diez.
Perfecto.  La  sensación  volvió  a  producirse  a  las  seis  y  diez,  seguro.  Pero  después,
debido a que ella dormitaba (se despertaba por un instante y volvía a quedar dormida),
se  dio  cuenta  de  que le  resultaba  imposible  seguir  el  paso  del  tiempo,  aunque sabía
perfectamente  que  pasaban  las  horas.  El  sol  estaba  muy  alto.  Experimentó  un
momento  de  suma  lucidez  cuando,  totalmente  despierta,  logró  concentrarse  en  la
realidad. La montaña estaba llena de ruidos. La señorita Pryor identificó los gruñidos
rústicos,  crujidos  y  chirridos  como  los  sonidos  naturales  de  pájaros  y  animales  de
pequeño  tamaño.  Le  sorprendió  bastante  descubrir  que,  pese  a  su  intención  de
encontrar  un  lugar  llano,  seguía  tumbada,  más  o  menos,  en  el  mismo  punto  donde
había caído. Pero lo que había imaginado en la oscuridad como un sendero entre pinos
altos no era distinto del resto del terreno a plena luz del día. No había sendero alguno.



Aprovechando aquel momento de lucidez, que tal vez fuera temporal, la señorita Pryor
realizó  ciertos  preparativos.  Se  desnudó  de  cintura  para  abajo,  puso  la  ropa  bajo  su
cabeza y eligió la pinocha más limpia para formar una espesa capa bajo sus caderas.
El pañuelo, aún plegado, lo dejó preparado a un lado.

La siguiente vez que se incorporó las punzadas fueron muy distintas, más constantes y
tan seguidas que se confundían una con otra. Los muslos de la mujer estaban húmedos
y el aire denso tenía un olor metálico y agobiante que achacó, después de reflexionar,
a  su  propia  sangre.  Confiaba  en  que  todo  iría  bien,  pero  cuando  intentó  recordar  lo
que decían los  libros,  las  agudas  contracciones  dejaron en blanco su memoria.  Cada
convulsión la  obligaban a expeler el  aire de sus pulmones con un gemido animal.  La
señorita Pryor podría haber comparado este sonido con el mugido de la vaca, en caso
de que alguna vez lo hubiera oído.

Una  oleada  terrible,  que  fue  creciendo  poco  a  poco  hasta  llegar  a  su  punto  álgido,
torturó a la profesora con un dolor tan agudo que pensó con toda claridad:

«Esto es lo peor y, por definición, no puede haber nada más malo que lo peor.» Estaba
en  lo  cierto.  Aunque  el  dolor  siguiente,  que  le  produjo  temblores,  fuera  casi  de  la
misma intensidad, la diferencia fue sensible. Esta última contracción tuvo la virtud de
diluirse  en  una  sensación  relajante,  de  algo  que  se  deslizaba,  cuando  el  resto  del
pequeño cuerpo fue obligado a salir y cayó sobre el montón de pinocha.

En cuanto la señorita Pryor notó que las contracciones habían terminado, no perdió un
solo  instante.  Se  enderezó  hasta  casi  sentarse,  sintiéndose  apenas  fatigada  y
sumamente  ágil.  Por  desgracia,  el  bebé  tenía  un  aspecto  azulado  bajo  la  capa
protectora  de  queso  cremoso  (parecía  queso  cremoso)  mezclada  con  sangre  que  se
secaba  con  rapidez.  La  profesora  extendió  el  pañuelo  limpio  y  restregó  la  cara  del
niño,  limpiando los ojos y orificios de la nariz.  Luego hizo mover las extremidades al
recién nacido, le dio unos golpes en la espalda y, cuando la situación empezaba a ser
desesperada, el bebé lanzó un grito apagado y dio la impresión de que la miraba.

- No te preocupes - dijo la profesora con la misma calma que si estuviera dirigiéndose
a sus alumnos -. Estamos solos, pero eso es más bueno que malo, por el momento. El
problema  es  que  creo  que  no  estaremos  solos  demasiado  tiempo.  O  sea,  que  tendré
que poner en práctica mi plan mucho antes de lo previsto.

El  hablar  le  ayudó.  Una  ayuda  tan  valiosa  que  permitió  a  la  señorita  Pryor  seguir
actuando con bastante naturalidad. Se inclinó hacia adelante, lamentando, sólo por un
instante,  que  las  tijeras  de  uñas,  esterilizadas  y  dentro  de  un  recipiente
herméticamente  cerrada,  estuvieran  en  la  cabaña.  Asió  el  cordón  umbilical  con  sus
potentes incisivos y lo cortó a la distancia adecuada del vientre del niño. Después hizo
un  nudo  muy  prieto  en  la  parte  correspondiente  al  bebé  y  otro  en  el  extremo  del
cordón unido a la placenta. Entonces comprendió que la placenta no había salido, que



las contracciones habían cesado al salir el niño. Pero ya se ocuparía de ello más tarde.
Ahora podía enfrentarse a cualquier problema, pensó.

-  Me  explicaré  -  prosiguió  con  voz  académica,  mientras  cogía  al  bebé  para  darle  el
calor de su cuerpo -. Estamos en un lugar de recreo en la frontera norte de la Nación.
No  puedo  cruzar  la  frontera,  claro  está,  porque  no  tengo  permiso.  Y  hay  guardias
fuertemente  armados  que  no  cesan  de  patrullar  la  zona.  Además,  he  cometido  un
crimen contra  el  estado  y,  aunque  consiguiera  huir,  sería  extraditada.  Las  leyes  que
rigen  en  la  Frontera  son  mucho  más  moderadas  en  relación  con  las  personas  que
residen allí, pero hay ciertos acuerdos mutuos relativos al crimen que deben cumplirse
para asegurar las mejores relaciones posibles entre naciones unidas por la geografía,
si  no por la  ideología.  Tú,  sin embargo,  no tienes expediente,  nada en el  mundo que
demuestre tu procedencia. Y...

La  señorita  Pryor  quedó  sin  aliento  cuando  las  diminutas  mandíbulas  del  niño  se
aferraron a su pezón. El bebé era maravillosamente fuerte.

Más  tarde,  mientras  el  niño  dormía  arropado  con  el  suéter,  la  señorita  Pryor  tiró
cuidadosamente del extremo de cordón umbilical que colgaba entre sus piernas. Fue
preciso tirar y aflojar regularmente antes de llegar al plop final, una operación no muy
diferente  a  la  de  atrapar  un  pez,  aunque  la  señorita  Pryor  no  sabía  nada  de  pesca.
Abrió un agujero poco profundo en la blanda y oscura tierra que había debajo de las
hojas  de  pino  (perdió  las  uñas  en  la  operación)  y  enterró  allí  la  placenta  con  su
enmarañado cordón, los coágulos de sangre y heces y el resto de los despojos, entre
ellos el pañuelo, ya manchado. A continuación se trasladó con el niño hasta un montón
de pinochas limpias.

Se quedó dormida a última hora de la tarde y en realidad no volvió a despertarse hasta
la mañana siguiente, ni siquiera cuando tuvo que satisfacer las constantes demandas
alimenticias del bebé. Pensó anhelosamente en comer y darse un baño, en conseguir
pañales  para  el  niño,  pero  sin  saber  realmente  cómo  conseguirlos.  Su  preocupación
inmediata era que tal vez había prolongado la espera más allá del momento oportuno.
Porque ya ni siquiera podía plantearse permanecer en el bosque hasta que le viniera la
leche, de modo que el bebé tuviera una alimentación mejor, y mucho menos regresar a
la  cabaña.  Sólo  la  intuición  la  llevó  a  pensar  así,  pero  se  trataba  de  una  intuición
agudizada al máximo por el estrecho contacto con una naturaleza que había dejado de
resultarle extraña.

Había reparado en una especie de musgo,  seco y de color pardo,  que colgaba de las
ramas  inferiores  de  los  árboles  cercanos  y  estaba  recogiéndolo,  cuando  escuchó  el
zumbido  apenas  discernible  del  aerotaxi.  Una  mala  nueva,  porque  el  vehículo  quizá
aterrizara en las proximidades de la casa del guarda, y ella debía llegar hasta allí para
que su plan diera resultado.



Aunque  la  sangre  que  perdía,  sorprendentemente,  era  escasa  en  aquel  momento,  la
señorita Pryor colocó un poco de musgo entre sus piernas y se puso la falda. El niño
estaba  despierto,  no  lloraba  y  daba  la  impresión  de  estar  mirando  de  nuevo  a  su
madre.

- Nos vamos - dijo ella -. Haz un esfuerzo para no hacer ni un ruido.

Envolvió al bebé cuidadosamente con el resto del musgo.

Su reloj se había parado. Pero ya no importaba. La única preocupación era actuar con
tanta  rapidez  como fuera  posible.  Bajó  la  montaña  en  menos  de  la  mitad  del  tiempo
que ya había empleado para subirla. Igual una asustadiza, pero inteligente, criatura de
los bosques, fue pasando del abrigo de un árbol a otro en las cercanías de la casa del
guarda,  hasta  haber  inspeccionado  el  lugar  y  estar  segura  de  que  nadie  merodeaba
por allí. El aerotaxi debía de haber tomado tierra más lejos, fue su conclusión, tal vez
porque  sus  ocupantes  pensaban  mantenerse  fuera  del  alcance  de  su  vista  hasta
descubrir el paradero exacto de la mujer y sorprenderla.

-  Todo  va  bien  -  anunció  en  voz  baja  mientras  acariciaba  el  cabello  rubio,
increíblemente suave, del niño -. Ellos están en camino, claro, pero nosotros también
y, con un poco de suerte, lo conseguiremos.

Lo que la señorita Pryor evocó, no sin cierto romanticismo, con el nombre de «suerte»,
era en realidad la puesta en juego de una antigua tradición de la raza humana. De vez
en cuando, según dicha tradición, la ignorancia triunfará sobre el conocimiento, y la fe
sobre  la  razón;  porque  tan  sólo  una  profesora  de  algo  tan  poco  práctico  como  las
humanidades, sin talento para los artilugios técnicos, se habría acercado a la estación
eléctrica  (uno  de  los  anexos  de  la  casa  del  guardia)  esperando,  en  contra  de  toda
probabilidad,  que  la  puerta  estuviera  abierta  y  la  maquinaria  en  perfecto  estado  de
funcionamiento.

Y sólo la pura ignorancia de la mecánica haría que una persona, totalmente inexperta,
imaginara  ser  capaz  de  localizar  el  interruptor  correcto  en  un  tablero  carente  de
indicación alguna y tenerlo conectado exactamente el tiempo preciso.

Sin  embargo,  todo  se  desarrolló  favorablemente  para  la  señorita  Pryor  hasta  el
momento en que fue avistada, descendiendo a solas por la ladera de la montaña, por el
grupo de arresto de Control Genético. Posteriormente (esto sucedió la noche anterior
a que el caso fuera cerrado en la forma acostumbrada), y facilitó confusas pistas para
llegar a la supuesta tumba. Y la creyeron. Ni siquiera se preocuparon de confirmar su
relato.

Como tampoco ningún habitante  de la  Nación sospechó (en ese momento,  al  menos)
que,  el  día  de  la  detención  de  la  señorita  Pryor,  se  había  producido  un  hecho  de  no



poca  importancia  histórica  cerca  de  la  casa  veraniega  de  un  matrimonio  joven,  en
plena  montaña  y  al  otro  lado  de  la  Frontera.  En  aquella  zona,  donde  el  uso  sin
limitaciones del área agreste había dado lugar al establecimiento de infinidad de casas
de  campo  y  campamentos  ocupados  tanto  en  verano  como  en  invierno,  una  mujer
estaba mirando desde lo alto de la loma y observaba:

- Es extraño. El telesilla está funcionando.

- ¿Estás segura? - Su marido no la creyó -. Deben de haberlo conectado por error.

- Veo que las sillas se mueven. Desde aquí da la impresión de que alguien haya dejado
un paquete en uno de los asientos. Bajaré a comprobarlo.

-  Está  muy  lejos.  Deberás  cruzar  la  Frontera  para  llegar  hasta  allí.  Aquél  es  su
territorio. Ten cuidado, ¿quieres? Espera, voy contigo. Tal vez sea una jugarreta.

Pero la joven no fue tan desconfiada. Se apresuró a descender por la extensa ladera,
saltó de una puerta metálica que estaba cerrada y llegó a la plataforma de la terminal
del telesilla.

Se  inclinó  sobre  la  silla  inmóvil,  soltó  el  cinturón  de  seguridad  y  estrechó  el  fardo
entre sus brazos, suponiendo, por lo que sabía de la situación de Allí, lo que debía de
haber  sucedido.  La  mujer  tenía  casi  treinta  años  y  era  estéril.  El  contenido  del
paquete, envuelto en musgo, le pareció ni más ni menos que un obsequio milagroso.


