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El tercer piso bajó a su encuentro.

Hasta  donde  alcanzaba  su  vista,  a  ambos  lados  de  unas  colgaduras  de  musgo
esfagnáceo que oscilaban pendientes de una de las boquillas de latón contra incendios
en  el  techo  insonorizado,  dos  hileras  de  patas  de  piano  retrocedían  formando  una  V
hacia  el  departamento  de  utensilios  de  cocina,  como  líneas  de  hieráticos  soldados
inexpresivos en actitud de espera. Nota-Do se estremeció y soltó una maldición cuando
la barra protectora de los pies le rozó las suelas de goma de sus zapatillas.

Salió del ascensor y anduvo en semicírculo, tratando de localizar una entrada.

Una dependienta, con el cabello crujiente de laca, se llevó las manos a la cintura y le
preguntó:

—¿Puedo servirle en algo, señor?

—No, señora, en nada —replicó Nota-Do.

Ahora  lo  veía  bien.  Tendría  que  andar  paralelo  a  la  escalera  mecánica,  mirando
adelante,  naturalmente,  luego  doblar  a  la  derecha  y  abrirse  paso  entre  las  hileras
rosas y anaranjadas de la sección especial  de artículos infantiles para la Pascua.  Allí
estaba.

—Trabajo  para  la  casa  —le  explicó  a  la  dependienta  cuando  ya  había  empezado  a
andar.

—¿Ah, sí? —replicó ella, dubitativa—. ¡Un empleado! ¿En qué planta será? ¿Quizá en la
sección de alimentos especiales para gastrónomos, en la primera?

Si había sido una broma, la mujer se mordió la lengua en seguida. Nota-Do giró sobre
sus talones y la miró ferozmente. Las arruguitas que irradiaban de sus ojos formaron
líneas profundas, como flechas a punto de salir disparadas hacia ella. La dependienta
retrocedió un paso.

Algunas  mujeres  se  congregaban  ya  indolentemente  ante  la  plataforma  de
demostración,  como  pollos  en  espera  de  que  los  cebaran,  a  punto,  todo  ángulos  y
huesos.  «¿Puedo  servirle  en  algo,  señor?»  Pues  bien,  las  cebaré,  se  dijo  mientras
apartaba un pesado



brazo  a  la  derecha  y  rebasaba  una  columna.  Un  pequeño  adorno  confeccionado  con
limpiadores  de  tubería  y  plumas  teñidas  se  le  enganchó  en  la  manga.  Dobló  a  la
izquierda, sacudiendo el brazo para desprenderlo, y avanzó entre unas mesas repletas
de toscos huevos de azúcar y animales de merengue amarillo.

Las  mujeres  alzaron  la  vista  al  oír  sus  pasos.  Pensó  dirigirles  algunas  palabras  en
aquel  momento,  acariciar  sus  plumas  antes  del  golpe  fatal,  pero  precisamente
entonces los altavoces emitieron una música estridente y Nota-Do hizo una mueca de
disgusto.

Rodeó la plataforma y se encorvó para pasar al otro lado de la cortina de acetato.

—Ni siquiera se dan cuenta —masculló, todavía disgustado.

—Vaya, hombre, ya está aquí —le dijo el demostrador jefe––. Excelente puntualidad.

Sentado en una silla de comedor anodizada en oro, préstamo de la sección de muebles,
el hombre manoseaba el micrófono, cuyo cable tenía arrollado al cuello, y aguardaba
con expresión vacía la siguiente charla de demostración.

—¿Qué, matador, preparado para darles la estocada? Oiga, ¿de qué dice usted que no
se dan cuenta?

—De que voy a saquear sus billeteros dentro de un cuarto de hora.

Nota-Do  se  arrellanó  en  la  segunda  silla,  tapizada  de  plástico  con  margaritas  verde
lima estampadas.

—¡Ja, ja! Bueno, por ahora deje descansar a sus perros.

El demostrador jefe desenrolló un trozo de cinta plástica negra y empezó a aplicar con
sumo  cuidado  otra  capa  protectora  a  la  pieza  que  sujetaba  el  micro  pendiente  del
cuello.

Nota-Do observó que todo estaba preparado. Había varias cajas a modo de barricadas
a cada lado de la cortina abierta, todas con la indicación Ace Products, Inc., y detrás
del hombre, apoyados en dos grandes maletas,  unos abultados sacos de patatas,  una
caja de lechugas californianas con la tapa abierta y un cubo de basura de plástico lleno
hasta el  borde de manojos de apio y  trozos de unas gruesas zanahorias híbridas con
los filamentos mustios. Nota-Do flexionó los dedos para prepararse, consultó el reloj y
se  pasó  una  mano  enfundada  en  un  guante  blanco  por  el  cabello  lacio.  No  estaba
preocupado, porque el pelo no le caería sobre los ojos. No, no le ocurriría eso mientras
no tuviera que inclinarse hacia delante en un taburete sobre una escalera de mano. A
veces había pensado que aquello nunca terminaría. Arriba y abajo, abajo y arriba...



—Mire,  aquí  tenemos  quince  unidades  —le  dijo  el  demostrador  jefe—  y  hay  otras
cuarenta  y  ocho  en  esa  caja.  Pero,  la  verdad,  no  creo  que  haya  de  tocarlas.  Donde
vendemos mejor es en las tiendas con descuento, ya sabe.

—Claro, ya lo sé —mintió Nota-Do.

—Esas  señoras  —recalcó  la  palabra  con  un  matiz  de  duda—  son  todas  unas  esnobs,
¿sabe?

El  demostrador  jefe  cortó  la  cinta  y  se  quedó  mirándole  mientras  se  quitaba  la
suciedad de las uñas con el cuchillo de cortar verduras. Nota-Do le miraba las manos.

—Tenga cuidado, no vaya a cortarse —le advirtió.

—Bueno, muchacho, tiene que hacer una buena presentación del producto, ¿eh? Pero
usted puede vender cualquier cosa, según me dijo. Me convenció para que le aceptara;
le creí.

Aquello era lo que Nota-Do le había dicho. El día anterior, a última hora, se acercó a la
plataforma, se quedó mirando un par de demostraciones, y cuando el demostrador jefe
terminó de  raspar  por  última vez  la  tabla  de  cortar  y  estaba a  punto  de  guardar  las
piezas  restantes  en  las  grandes  maletas,  le  abordó  para  pedirle  trabajo.  «¿Quiere
comprar uno? ¿No? Pues entonces no me haga perder el tiempo.» Pero Nota-Do pasó
con él, sin molestarse en pedirle permiso, al otro lado de la cortina, cogió una de las
piezas y se sentó en una silla de cocina como si aquel hubiera sido siempre su lugar de
descanso favorito. Igual que había hecho ahora. Y la charla de demostración... Fue una
buena  charla,  mejor  incluso  que  el  guión  fotocopiado  de  la  empresa  Ace.  Si  hoy
hablaba con la misma soltura ante el  público,  el  demostrador jefe podría embolsarse
una prima por alcanzar la cifra máxima de ventas semanal. Claro que Nota-Do nunca
lo  sabría.  El  demostrador  jefe  había  accedido  a  pagarle  en  metálico,  «de  mi  propio
bolsillo»,  por cada venta.  ¿Y cómo iba a enterarse Nota-Do de la comisión que podía
esperar?  No  se  molestaría  en  acudir  a  la  empresa,  ni  hoy  ni  la  próxima  semana,
porque eso supondría una retención de impuestos y cuotas sobre el salario neto. Y el
hombre parecía  necesitar  hasta  el  último centavo que pudiera conseguir.  Sus manos
enfundadas en unos guantes blancos...

—Ya  puede  prepararse  —le  dijo—.  Le  guardaré  esos  guantes.  Póngase  un  poco  de
polvos de talco en las manos y verá como así no se le caen las monedas.

—No voy a quitarme los guantes —dijo Nota-Do. Y su tono indicó al demostrador jefe
que no consideraba el asunto ni trivial ni negociable.

El hombre se lo quedó mirando, pensativo, como si viera ya las manchas de los jugos



que empaparían la blanca tela. Ahogó la risa y miró a otro lado, como si preguntara a
un auditorio: «¿Han visto eso?».

—Bueno, amigo, son las dos. Me voy a la cafetería. Volveré a tiempo de verle actuar.
Puede empezar solo, ¿verdad?

—No tenga prisa —replicó Nota-Do, esperando que se marchara.

—Oiga, no se preocupe, que no voy a pagarle con un cheque. ¡Ja, ja! ¡A tocateja! —Se
dio unas palmaditas en el bolsillo de la chaqueta—. No todos los demostradores tienen
esa suerte, ¿sabe?

—Se lo agradezco, pero el dinero no me preocupa.

—Sí,  claro.  —Miró  al  nuevo  otra  vez,  como  si  tratara  de  recordar  algo  más  que
preguntarle o decirle, pero se limitó a añadir—: Hasta luego.

Parecía  aliviado  por  marcharse  pero,  a  la  vez,  un  tanto  inquieto.  ..  Era  la  suya  una
expresión muy curiosa.

Nota-Do dejó el micrófono encima de la silla y se puso a trabajar con las piezas. Tenía
que prepararlas, y aquellos escasos minutos serían su única oportunidad de hacerlo. Si
el demostrador jefe no se hubiera ido a almorzar por su propia voluntad, habría tenido
que  pedirle  que  se  encargara  él  de  la  próxima  demostración,  a  fin  de  permanecer
detrás de la plataforma mientras el jefe soltaba la charla y tener así listas las piezas a
tiempo.  Se  ajustó  los  guantes,  introdujo  las  puntas  de  los  dedos  en  la  gran  caja  de
productos  Ace  y  rasgó  el  cartón.  No  sintió  ya  ningún  dolor  en  los  dedos,  lo  cual  le
alegró de un modo un tanto mordaz.

—...  Y solamente por hoy —decía monótonamente Nota-Do— como oferta especial  de
lanzamiento  por  parte  del  fabricante,  este  par  de  tenazas  de  acero  inoxidable  con
garantía de que jamás se oxidarán, lo más apropiado para sacar al bebé de la bañera...

Alzó una patata de la tabla de cortar y la arrojó ceremoniosamente al cubo de basura.
Las señoras rieron en su mayoría.

—Son  suyas,  de  veras,  junto  con  la  cuchilla  regulable  Perpetua,  la  herramienta
rotatoria Vigoroso Arador,  el  exprimidor Vitalicio y el  aparato completo para triturar
frutas y verduras, con garantía escrita por cinco años y dos hojas quirúrgicas de acero
intercambiables, todo ello sólo por el precio del VariVeger, siempre que todas ustedes
prometan ir a su casa y hablarles de nosotros a sus amigas y vecinas, difundir nuestras
ventajas.  Porque  no  encontrarán  este  maravilloso  producto  en  las  estanterías  de  sus
tiendas, no, señoras, todavía no. Cuando lo encuentren, algún día del próximo otoño,
solamente  el  nuevo  y  mejorado  VariVeger  costará  siete  dólares  noventa  y  cinco



centavos.  Es  decir,  siete  noventa  y  cinco  sólo  por  la  trituradora,  la  cuchilla  y  el
cortador  de  patatas  en  finas  tiras.  Todas  ustedes  recuerdan  cómo  accionar  este
pequeño milagro, ¿verdad? No tendrán ningún problema para usarlo y asombrar a sus
maridos,  a  sus  novios  e  incluso  al  marido  de  su  vecina  cuando  lleguen  a  casa  esta
tarde.

Más risas.

—Ahora acérquense cuanto puedan, porque ésta es la última vez que voy a demostrar
esta sorprendente...

—Oiga, ¿funciona de verdad ese cacharro?

—Tres  años  de  pruebas  en  un  laboratorio  culinario...  —Nota-Do  vio  que  era  el
demostrador  jefe,  que  le  miraba  desde  el  pasillo,  con  una  divertida  sonrisa  en  los
labios—.  Tres  años  de  pruebas  a  cargo  del  mayor  laboratorio  especializado  en
productos para la cocina...

Había algo más.

Distraído, dejó que su voz reverberase unos instantes, y pronto la reverberación quedó
ahogada por el ruido sordo de los clientes que iban de un lado a otro, el campanilleo
de las cajas registradoras y el sonido de un piano al otro lado de la sección de artículos
infantiles para la Pascua. Nota-Do titubeó e hizo rechinar los dientes. ¿Por qué ella no
le permitía detenerse? Permaneció inmóvil ante la viscosa tabla de cortar, esperando,
en la pausa musical, el chasquido del palmetazo que por muy poco no le alcanzaría los
nudillos.

Se alzó una mano rugosa dispuesta a coger un VariVeger. Nota-Do reaccionó e impidió
que se lo llevara.

—Espere  un  momento,  señora,  que  en  seguida  repartiré  las  muestras.  Si  tiene
paciencia conmigo, estoy seguro de que saldrá de estos almacenes con la sensación...

Etcétera, etcétera. Mondó una patata, colocó la rejilla del VariVeger y bajó de golpe la
manija  provista  de  guarda  protectora  para  la  mano.  Docenas  de  delgados  y
descoloridos segmentos parecidos a dedos aparecieron debajo. Un susurro de deleite
surgió de la concurrencia.

—¡No  es  necesario  retirar  la  mano!  ¡La  barra  de  agarre  de  seguridad  patentada  les
asegura que esta noche no servirán dedo cocido para cenar!

Cogió entonces el Vigoroso Arador, movió el mando para cortar un rábano e hizo girar
la  hoja,  con  la  mano  introducida  en  la  guarda  protectora,  un  dispositivo  del  que  sin



duda podría decirse que iba como anillo al dedo, pues sin aquella minúscula pieza de
aluminio,  la  hoja  seguiría  girando  y  cortaría  el  guante,  la  carne  y  el  hueso.  Cinco
segundos después extrajo el rábano en forma de espiral, como un acordeón.

—¡He aquí el regalo preciso para esa suegra a la que usted no creía poder impresionar
jamás!

Proliferaron  los  «oh»  y  «ah».  Nada  funcionaba  mejor  que  una  conclusión  que  no  se
infiere de las premisas.

Hizo  dados  de  cebolla,  onduló  rodajas  de  patata  en  sentido  lateral,  diagonal  y
entrecruzado, rebanó tomates rojos como la sangre en un número increíble de trozos...

—¡Vean la manera de estirar la cesta de la compra para que con el mismo gasto pueda
dar de comer al jefe, a su esposa, a sus parientes, su marido y dieciséis críos gritones!

Extrajo gotas de zumo de una canilla de plástico, como un mago con una chistera que
nunca  se  vacía,  cortó  judías  verdes  en  tiras  y  convirtió  un  rábano  en  una  rígida  flor
blanca. Hizo pedazos lechuga tras lechuga, prensó patatas, onduló los bordes de otras
patatas  ya  cortadas  en  tiras,  que  despedían  un  intenso  olor  a  almidón,  cortó  coles,
dividió  un  pepino  en  finas  rodajas,  onduló  pieles  de  limón,  segmentó  una  zanahoria,
ralló otra y terminó describiendo la cuchilla regulable Perpetua y alzando ante él  un
muro  protector  de  paquete;  ¡Lo  que  llegó  a  decir!  Entonces  dio  la  señal  y  el  dinero
empezó  a  fluir...  Vendió  cuarenta  y  tres  juegos  a  un  precio  inferior  a  la  mitad  del
precio de minorista establecido por el caprichoso fabricante, y los billetes se doblaron
entre sus dedos como llores de papel japonesa; floreciendo y creciendo en los jugos a
medida que los guantes se volvían verdes, como árboles navideños confeccionados con
dólares.

Tiró  los  desperdicios  al  cubo,  se  enjugó  la  frente,  se  quitó  el  delantal  de  plástico,
desenchufó el micrófono y bajó de la plataforma.

Cuando  estaba  a  punto  de  quitarse  los  guantes  empapados,  el  demostrador  jefe  se
asomó por la abertura de la cortina.

Nota-Do se dejó los guantes puestos.

El demostrador jefe empezó a tenderle la mano, pero luego lo pensó mejor.

—Es usted un vendedor sensacional —le anunció.

—Muchas gracias, pero...

—Ahora no deje que el éxito se le suba a la cabeza.



—No, señor. Tengo que...

—Un vendedor  de  primera,  sí.  Pero  dígame,  ¿a  qué  diablos  venía  toda  esa  chachara
sobre la cuchilla?

—He vendido la cuchilla junto con el resto del juego. ¿No es correcto, señor? Pero, si
no le importa, tengo que...

—Es que no hizo la demostración de la cuchilla. ¿Por qué razón? ¿Acaso temía cortarse
o... ?

La mirada cortante de Nota-Do le impidió continuar.

—Si  no  le  importa,  ahora  he  de  marcharme.  —Agachó  la  cabeza  para  salir—.  Verá,
tengo la tripa vacía. Si no le importa, señor, si cree que me he ganado mi almuerzo.

Nota-Do empezó a apartar la cortina.

—Sí, muchacho, se lo ha ganado, ¡qué diablos! —El demostrador jefe apoyó un pie en
la silla de cocina. La punta del zapato rozó la caja, la que tenía la tapa desgarrada—.
Oiga. espere un momento.

Nota-Do apartó la cortina.

—Vamos a ver. ¿Quiere el dinero o no?

Nota-Do se volvió hacia él.

—¡Ja,  ja!  —El  demostrador  jefe  desdobló  unos  billetes.  El  muchacho  los  cogió  sin
contarlos,  lo que le dejó un tanto perplejo—. Demonio de vendedor—musitó,  con una
sonrisa sesgada.

El demostrador jefe se quedó mirando al corpulento joven mientras se alejaba.

«Este chico debe de estar deseando echar una buena meada», se dijo. Sólo después de
haber contado y apilado los billetes en la caja de caudales, tras hacer recuento de las
piezas  restantes,  menear  la  cabeza  y  pasear  de  un  lado  a  otro,  embebido  en  alguna
visión ambiciosa, reparó en la caja con la tapa desgarrada.

—Diablo de vendedor —repitió, sin dejar de sonreír ni de mover complacido la cabeza.

Hurgó en  el  interior  de  la  caja,  contando las  piezas  de  reserva.  Entonces  se  hizo  un
corte con algo en un dedo y se lo llevó a la boca.



—Vamos  a  ver.  —Lentamente  se  subió  la  pernera  del  pantalón  para  no  estropear  la
raya y  se  sentó  ante  la  caja.  Ahora se  dio  cuenta  de que,  inexplicablemente,  alguien
había hecho un cambiazo de piezas sin empaquetar—. Pero, ¿qué diablos?

«¿Qué diablos tenemos aquí?», habría podido preguntarse.

Nota-Do  se  dirigió  apresuradamente  a  las  escaleras  del  fondo.  Se  detuvo  en  el
descansillo  y  se  miró  las  manos.  Le  temblaban.  Aún  estaban  húmedas  y  semejaban
gruesos  y  blancos  grupos  de  seudópodos.  Tirando  de  los  dedos  uno  tras  otro,
finalmente se quitó los guantes.

Le  temblaban  los  dedos  gruesos  y  blancos  como  ventrechas  de  pescado.  Las  puntas
estaban  desfiguradas  por  una  línea  fina  y  brillante.  Se  habían  curado  casi  a  la
perfección, cosidos inmediatamente después de la amputación, en la ambulancia. Sin
embargo,  la  fusión no era  del  todo perfecta  y  los  extremos sobresalían hacia  afuera,
ligeramente desviados de la línea recta del resto de los dedos. Probablemente nadie lo
notaría, a menos que le mirasen las manos muy de cerca. Pero a él le molestaba verlo.

Recuperó  con  rapidez  la  serenidad.  Tragó  saliva,  se  le  normalizó  la  respiración  y  el
corazón volvió a latirle con regularidad. No había motivo para abandonarse al pánico.
Nadie descubriría nada fuera de lo ordinario, al menos hasta bastante más tarde. Tal
vez aquella noche. En casa.

Ahora reconocía la sensación que experimentaba. Era de alegría. Sentía lo mismo cada
vez que hacía aquello.

Había demasiados escalones hasta la planta baja. Dio la vuelta, se guardó los guantes
en un bolsillo de la chaqueta y regresó al almacén.

Pasó rápidamente por el lado del departamento de utensilios de cocina. Mezcladoras,
recipientes de teflón, batidoras, cucharas, cucharones, espátulas, todo colgando como
relucientes adminículos de médico. Si uno de ellos cayera al suelo de madera, el ruido
le  sobresaltaría...  O  le  daría  palmetazos  en  el  dorso  de  las  manos,  una  y  otra  vez.
Siempre sucedía con alguna cosa, todos los días. A veces era una cuchara, otros días
algo diferente, según lo que ella hubiera cocinado. Sólo en una ocasión, la última, ella
había  estado  cortando  un  jamón.  Al  menos  olía  a  jamón,  él  lo  recordaba,  incluso
después de tantos años. Aquel día fue un cuchillo.

Los  altavoces  emitían  una  música  muy  rítmica.  ¿El  tema  de  una  película?  Lleno  de
instrumentos de cuerda que ahogaban al piano, si es que había uno. Se relajó.

Las  mujeres  se  habían  alejado  de  la  plataforma  de  demostración  como  sonámbulas,
con  los  paquetes  de  las  compras  apretados  tranquilizadoramente  a  los  costados,



moviéndose  como  espantapájaros  con  ruedas  por  los  aledaños  del  departamento  de
música. Desde allí era imposible diferenciarlas de la dependienta que había visto junto
a los pianos. Ella podría haber sido cualquiera de aquellas mujeres.

Rebasó  la  plataforma  y  saltó  a  la  escalera  mecánica.  Notó  fría  bajo  su  mano  la
barandilla de goma. Del bolsillo interior de la chaqueta sacó un nuevo par de guantes
blancos y se apresuró a ponérselos.

En la primera planta, cuando se dirigía ya al  aparcamiento, decidió darse una vuelta
por el departamento de confitería.

—¿Puedo servirle en algo, señor?

Las  manos  regordetas  de  la  dependienta  alisaron  la  generosa  cintura  de  su  rígido
uniforme blanco.

—Libra y media de nueces garrapiñadas. ¿De acuerdo, dulzura?

La muchacha se sonrojó mientras echaba las nueces en una bolsa de papel.  El vio la
plaquita con su nombre: Margie. No había en ella nada severo o exigente. Sería fácil
complacerla..., no habría que bailar y cantar para ella. Le dio setenta y cinco centavos,
acariciando con las monedas los hondos y receptivos pliegues de la suave palma de la
dependienta.

Se llevó la bolsa a la boca y recibió un montón de sabrosas nueces azucaradas.

Al llegar a la puerta de vidrio, bajó la vista para ver por qué la bolsa no le entraba bien
en el ancho bolsillo del pantalón. Entonces recordó.

Sacó una de las  piezas  que había  retirado detrás  de la  plataforma y  le  dio  la  vuelta,
acariciándola  con  placer  mientras  caminaba  por  el  aparcamiento.  Era  un  objeto
sencillo,  un  anillo  de  aluminio  engastado  en  un  trozo  de  plástico  moldeado  por
inyección.  Mientras  lo  examinaba,  el  objeto  brillaba  bajo  el  sol  de  la  tarde.  Era  una
pequeña  guarda  de  seguridad  que  encajaba  en  el  cortador  de  verduras,  justo  por
encima  del  borde  en  el  que  se  apoyaban  las  hojas  quirúrgicas  de  acero.  Una  cosita
nimia,  bien  mirado,  pero  aquello  era  todo  lo  que  impediría  que  los  delgados  y
angulosos  dedos  de  un  ama  de  casa  cayeran  junto  con  el  pepino,  las  patatas  o  el
blando  y  rojo  tomate.  Sin  aquel  objeto,  los  dedos  serían  troceados  en  segmentos
iguales,  frescos  y  limpios,  hasta  el  último  hueso.  Volvió  a  guardárselo  en  el  bolsillo,
donde se  reunió  con otras  piezas;  algunas de ellas  eran las  ruedecillas  de seguridad
del  aderezador  de verduras,  otras  las  barras  protectoras  de la  herramienta  rotatoria
Vigoroso Arador,  pero en su mayor parte  eran piezas del  VariVeger,  qué encantador
invento,  el  producto  de  tres  años  de  pruebas  en  laboratorios  especializados  en
productos  de  cocina,  la  afilada  cuchilla,  el  infalible  rebanador  y  cortador  en  tiras,



conocido en el mundo entero por su forma rápida y segura de funcionar con una sola
mano.

Picando las nueces de la bolsa, cruzó el aparcamiento y dobló la esquina, perdiéndose
en seguida en la pululante e insensata congestión de la Pascua, entre los impacientes
compradores de regalos para el día de la madre.


