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Peter Kalm pagó el taxi-helicóptero y corrió por la terraza hacia el ascensor. Mientras
apretaba el botón de llamada, consultó su reloj. Treinta minutos de su precioso tiempo
se habían ido ya. Diez con el oficial de Inmigración, en el espacio-puerto; había estado
simpático  con  él,  pero  Pe­ter  creyó  adivinar  bajo  su  sonrisa  que  el  hombre  estaba
pensando  que  estaba  completamente  loco.  Había  perdido  otros  cinco  minutos  en  la
Aduana y diez más mientras los médicos le declaraban libre de toda infección. Había
habido una serie de formalidades para una estancia en la Tierra, pero valía la pena.

Las puertas del ascensor se abrieron y entró en él. Apretó el botón del piso quince y
renegó de la lentitud con que se cerraron las puertas.

—Acuérdese de que me he saltado los regla­mentos al traerle conmigo, y no me vaya a
dejar mal le pidió el comandante—. Tiene que hacerlo en cuatro horas, y para entonces
tenemos que es­tar de vuelta en el Centauro.

—Lo haré en ese tiempo, señor —replicó y se corrigió—. Lo haremos.

—Eso espero, hijo. Buena suerte.

La cara adusta del comandante sonrió ligera­mente y en seguida dio media vuelta y se
marchó,  con  el  paso  torpe  de  un  hombre  de  espacio,  ha­cia  el  edificio  de  la
Administración, donde tenía que dar el parte de los progresos de su nave de estrellas.

El ascensor se detuvo y Peter salió antes que se acabaron de abrir las puertas, y corrió
por el corredor hacia el apartamento de ella. Aunque nunca había estado en el planeta,
todos  los  deta­lles  le  resultaban  familiares,  después  de  las  lar­gas  horas  que  había
estado en su camarote, a bor­do del Centauro, leyendo sus cartas.

Reconoció en seguida la ventana de que le ha­bían hablado, desde donde se veía toda
la ciu­dad. Una ciudad y un planeta que no tendría ja­más tiempo de ver con detalle.
La Tierra, para ellos, no era más que una estación de abasteci­miento de combustible,
durante un viaje que de­bía acabar en el otro extremo de la galaxia. Den­tro de cuatro
horas, cuando el Centauro surcase de nuevo el espacio a una velocidad mayor que la
de la luz, la Tierra quedaría atrás para siempre y no volvería a verla en su vida.

Todo  contacto  con  la  Tierra  habría  desapareci­do  cuando  la  nave  estuviera  en  el
espacio, pero en cambio ya no harían falta cartas de un pla­neta a otro, porque los dos
estarían ya a bordo del Centauro. Ahora estará esperando detrás de esta puerta, por
fin, un ser físico real; no una cara borrosa y estereotipada, sino Helen Astell, la chica



que había compartido su soledad con las tiernas cartas que le ayudaron a vivir aquel
horrible  vacío.  Vaciló,  temblando,  ante  la  puerta.  Le  quedaban  setenta  y  cinco
minutos.  Setenta  y  cinco  minutos  para  encontrarla,  casarse  con  ella  y  arreglar  el
permiso  con  las  autoridades  de  Emigración  de  la  Tierra.  El  comandante  había
prometido ayu­darle a esto cuando terminara en las oficinas de la Administración.

Peter apretó el botón de la puerta —la Tierra parecía un mundo de botones— y oyó el
timbre  sonar  a  lo  lejos.  Allí,  en  pie,  miraba  la  manecilla  roja  de  su  reloj  que  hacía
desaparecer, inexora­blemente, los segundos. Ella no le haría esperar porque sabía la
importancia del tiempo...

Empezó a abrirse la puerta. Notó cómo le sal­taba fuertemente el corazón dentro del
pecho y tenía una excitación creciente que era como un dolor agudo.

—Buenos días. Estoy a su servicio.

La tensión de su cuerpo se relajó súbitamente. Miró al robot y se sintió atontado. Era
un  peque­ño  humanoide  similar  a  los  que  se  usaban  en  las  casas  allí  en  su  sistema
estelar.  Pero  había  algo  extrañamente  femenino  en  el  modo  de  mirarle,  con  los  ojos
fijos,  sin  pestañear,  con  la  cabeza  ligeramente  inclinada  hacia  un  lado  y  con  sus
pequeñas manos de metal colgando cerca de la cintura. El ya sabía que Helen tendría
estos  mis­mos  modales.  Los  robots  caseros  salían  de  las  fábricas  sabiendo  todas  las
habilidades  necesarias  en  una  casa,  pero  su  habilidad  más  importante  era  la
asimilación  para  que,  al  cabo  de  algún  tiempo,  llegaran  a  adquirir  electrónicamente
las  costumbres  de  sus  dueños  y  fueran  semejantes  a  ellos,  tanto  en  la  forma  de
trabajar como en sus modales.

—¿Es este el apartamento de mis Hellen Astell?

—Sí, este es.

—Me está esperando. Tengo muy poco tiempo.

Pasó por delante del robot y entró en el cuarto. Era justamente como ella se lo había
descrito en sus cartas, pero había algo más: un olor a per­fume que su imaginación no
había  sido  capaz  de  imaginar  y  una  sensación  de  que  esta  era  su  casa.  Se  quedó
respirando con deleite.  Sus  ojos  se  fi­jaron en  el  mobiliario,  en  las  alfombras,  en  las
cortinas. Todo esto era reflejo de su personalidad. Sabía que la puerta de la derecha
daba a su dor­mitorio y la de la izquierda a una cocinita.

—¿Dónde está?

—Miss Astell no está en casa.



El  robot  se  adelantó  al  centro  del  cuarto,  mi­rándole  con  los  ojos  fuera  de  su  cara
redonda e inexpresiva.

Notó que la desilusión se apoderaba de él. "¡Es­tá usted mintiendo!", quiso exclamar.
Pero  com­prendió  que  era  una  tontería.  Porque  los  robots  nunca  mienten.  Son
incapaces de semejante fra­gilidad humana.

—¿Por qué no está aquí? —preguntó.

—Tuvo  que  ir  a  un  almacén  al  otro  lado  de  la  ciudad.  Tenía  que  escoger  un  vestido
nuevo.

—Entonces, ¿volverá pronto?

—No puedo decirle —las pequeñas manos del robot se movían sin cesar.

—Le mandé un telegrama hace cinco horas.

Se apoderó de él el pánico, con la sensación de que después de todas sus esperanzas
algo iba mal.

—No ha recibido su mensaje.

Hubiera querido coger al  robot,  sacudirle para sacarle alguna explicación sobre ello.
Pero  hu­biera  sido  estúpido  suponer  alguna  sensación  hu­mana  en  una  criatura  de
metal y plástico.

—¿Cómo se llama el almacén donde ha ido?

—No lo sé —contestó el robot—. Puede usted sentarse y esperar, si quiere. ..

—-¡Esperar!

Miró su reloj.  Sesenta y dos minutos antes es­taba en la nave. De todas las personas
del uni­verso, era él quien podía perder menos tiempo esperando. Pero se sentó para
pensar  lo  que  ha­ría.  Estaba  en  una  gran  ciudad  desconocida  para  él.  ¿Qué
probabilidad podía tener de encontrarla si se marchaba de allí?

—Puedo traerle alguna cosa —ofreció el ro­bot—, alguna bebida, ¿quizá café?

—Gracias, tomaré un poco de café.

Su radio de muñeca sonó.



—Aquí Kalm —contestó.

—¿Cómo  marcha  su  asunto,  teniente?  Ya  he  ter­minado  en  la  Administración.  ¿Le
puedo ayudar en algo? —preguntó la voz del comandante.

—No, señor... No puede usted hacer nada. Adiós.

El tiempo volaba.

El robot le trajo café y se quedó mirándole, mientras lo bebía, moviendo las manos sin
cesar.

"Este  robot  no  está  en  buena  forma  —pensó—.  Tiene  algo  descompuesto.  Si  no  lo
arreglan bien podrá causar algún desastre."

Dejó la taza y el platillo sobre la mesa y se acercó al escritorio. Allí había una copia de
un fotograma original que Helen le había mandado.

Lo cogió y miró a los suaves ojos azules que pa­recían iluminar toda su cara.

—Hábleme sobre su ama —pidió.

El robot lanzó un pequeño gemido inarticula­do y comprendió que le había dicho una
cosa sin sentido, porque los robots no pueden apreciar las cualidades de sus amos ni
tampoco la belleza en ningún caso.. .

Estaba nervioso y vio algo que le chocó en el cesto de los papeles que había al lado del
escri­torio.  Inclinándose,  cogió  su  ultragrama  todo  arrugado  y  lo  desarrugó  para
poderlo leer:

"Estaré contigo 14,00 hs. Tengo que reembar­car 16,00. Estate esperándome. Abrazos.
Peter."

Miró furioso al robot.

—Me dijiste que no había recibido esto. ¡Men­tiste!

El robot agitó las manos e inclinó la cabeza ha­cia un lado.

—Mis  Hellen  Astell  no  ha  recibido  ningún  ultra-grama  hoy.  Mis  Helen  Astell  ha
recibido...

El  robot  estaba  confundido  entre  lo  que  sabía  y  lo  que  estaba  diciendo.  Continuó
repitiendo  lo  que  había  dicho  hasta  que  Kalm  le  ordenó  que  se  marchase.  Su



inestabilidad motora parecía aumentar por momentos.

Peter  volvió  a  leer  el  ultragrama y  una  idea  nueva  empezó  a  surgir  en  su  mente.  El
robot no sabía nada del ultragrama porque Helen lo había recibido en su ausencia.

Ella había leído el mensaje, pero no se atrevió a enfrentarse con él. Las cartas que se
cruzaron entre ellos no fueron, sin duda, más que un juego romántico para ella, y no
podía comprender el ansia de amor de un hombre en mitad del espacio.

Su radio de muñeca volvió a sonar, pero él no

hizo caso. Debía de ser el comandante para llamar le la atención y recordarle que no le
quedaban más que cuarenta minutos. ¿Cuarenta minutos pa­ra qué? Para esperar aquí
a una chica estúpida que le había hecho pasar por un tonto cósmico,.. Volvió a arrojar
el  ultragrama  al  cesto  y  empe­zó  a  registrar  los  cajones  del  escritorio  a  ver  si  en
alguna parte encontraba algún dato que le indicara dónde la podía encontrar. Aunque
tu­viera que perder el ferry, tenía que encontrarla. . . y hacerle pagar lo que le había
hecho.

—Esto  es  propiedad  privada  de  mis  Helen  Astell—  protestó  el  robot  agriamente—.
Coloque us­ted todo en su sitio y no vuelva a tocar nada.

—¡Vete al diablo! —gritó Peter Kalm.

El  robot  vaciló  un  momento,  después  fue  dere­cho  al  dormitorio  donde  estaba  el
videófono.

La  Policía  llegó  cinco  minutos  después,  se  llevó  a  Peter  Kalm  al  espacio-puerto  y  lo
metieron en el ferry para que se lo llevaran al Centauro.

Cuando  el  robot  se  quedó  solo  en  el  apartamen­to,  sus  finos  dedos  empezaron  a
escribir a má­quina.

"Querido  Peter:  Espero  que  esta  carta  te  al­cance  antes  que  tu  nave  abandone  su
órbita  y  que  entiendas  bien  lo  que  voy  a  decirte.  Com­prendo  que  habías  sentido
mucho que yo no estuviera aquí esperándote. Supongo que pensa­rás que nunca te he
querido  y  que  mis  cartas  no  eran  más  que  mentiras.  Pero  no  es  así.  Yo  te  amo
realmente,  pero la  semana pasada fui  a  que me reconocieran en el  Centro  Médico y
me dije­ron que mi organismo no es apto para el espacio. Ya comprendes que siendo
así,  lo  mejor  es  que  no  nos  reunamos  jamás.  Siento  mucho  tener  que  dar­te  este
disgusto..."

Los  dedos  metálicos  vacilaron  y  el  cuarto  em­pezó  a  oler  a  plástico  quemado.  La
cabeza del robot se movía de un lado para otro violenta­mente ... "darte este disgusto



Peter. Deseaba mu­cho que nos hubiéramos encontrado..." Se oyó un crujido y empezó
a salir humo del pecho del robot... y nji hsuyrb hf thus thjgi, hj, hjljkl; 77/88...

Los dedos del robot cayeron sin vida sobre el teclado y el carro de la máquina corrió
de golpe hasta el final y se paró con un ruido seco.

El administrador de la casa abrió la puerta del apartamento.

—Espero que lo encuentre todo en orden —di­jo—. Vamos a echarla mucho de menos.
Era  una  buena  chica.  ¡Demonio!  ¿Qué  es  esto?  —se  sobre­saltó  al  ver  al  robot
muerto—.  ¡Estos  endemo­niados  criados!  Al  día  siguiente  de  matarla  les  dije  que
vinieran y pararan el mecanismo del ro­bot, porque estas máquinas son muy delicadas.
Lleva  el  robot  aquí  tres  días  solo  en  el  aparta­mento  y  aquí  tenemos  un  cerebro
perfecto de ro­bot quemado. Lo siento mucho mister Beamish, pero así es como anda
hoy día la servidumbre. Todos están demasiado ocupados para hacer sus obligaciones.

El abogado de Helen Astell asintió y comenzó a hacer el inventario.


