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Nunca salian de la casa.

El hombre que respondia al nombre de Harley era quien solia levantarse primero. A
veces daba un paseo por la casa sin quitarse el pijama... la temperatura era constante
y suave dia tras dia. Luego despertaba a Calvin, aquel individuo corpulento y apuesto
gque parecia como si poseyese una docena de talentos distintos y nunca quisiese
emplearlos. Le bastaba con su presencia para satisfacer la necesidad de compaifiia que
sentia Harley.

Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tenia el sueno muy
ligero. Las voces de los dos hombres al conversar la despertaban. Entonces se
levantaba e iba a llamar a May; ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el
desayuno. Mientras ellas se entregaban a esta ocupacion, las otras dos personas que
habitaban en la casa, Jagger y Pief, comenzaban a levantarse.

Asi es como empezaban todos los «dias»: no con los primeros lustres del alba, sino
simplemente cuando los seis despertaban. A pesar que no hacian ejercicio durante el
dia, cuando se acostaban por la noche su suefio era profundo y regular.

El unico acontecimiento del dia que provocaba cierta excitacion entre ellos era la
apertura del almacén. El almacén era un cuartito situado entre la cocina y la estancia
azul. En la pared mas lejana habia un ancho estante, del cual dependia la vida de todos
ellos.

En él aparecian todos los suministros, llegados de no se sabia donde. Lo ultimo que
hacian antes de acostarse era cerrar con llave la puerta de aquella desnuda estancia y
cuando por la manana regresaban a ella, encontraban, esperandolos sobre el estante,
todos los articulos necesarios para su manutencion: comida, ropa blanca, una nueva
lavadora. Esto era una caracteristica mdas de su existencia, normal y aceptada por
todos, y que no provocaba jamas entre ellos el menor comentario.

Aquella manana, Dapple y May ya tenian el desayuno preparado antes que hubieran
bajado los cuatro hombres. Dapple incluso habia tenido que ir a llamarlos al pie de la
amplia escalera antes que Pief hiciese su aparicién; por lo tanto, hubo que aplazar la
apertura del almacén hasta después de desayunar, porque si bien aquella operacion no
podia considerarse en modo alguno como una ceremonia, las dos mujeres se ponian
nerviosas si tenian que ir solas. Era una de esas cosas que...

-Espero que hayan puesto tabaco -dijo Harley, mientras abria la puerta-. Se me esta



acabando.
Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vacio.

-No hay comida -observd May, con los brazos en jarras-. Hoy tendremos que acortar la
racion.

No era la primera vez que aquello ocurria. En una ocasién -no sabian cudnto tiempo
hacia, pues no contaban ni los dias ni las horas- no aparecié comida durante tres dias
consecutivos. Cada vez que fueron alli, el estante estaba vacio. Aceptaron la escasez
resultante con filosofia.

-Antes de morirnos de hambre, May, te comeremos -dijo Pief y todos rieron
brevemente para celebrar la broma, aunque Pief ya se la habia gastado también la
ultima vez. Pief era un hombrecito discreto, de esos que pasan inadvertidos entre la
multitud. Su mas preciada posesion consistia en aquellas inocentes bromas.

Sélo habia dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y el otro un juego
de naipes. Harley se embolsill6 el primero con un gruiido, y abriendo el envase de los
naipes desplego éstos ante los 0jos de sus compaieros.

-¢Echamos una partida? -les pregunté.

-Si, de péker -dijo Jagger.

-No, canasta.

-Siete y medio.

-Jugaremos después -dijo Calvin-. Nos servira para matar el tiempo por la noche.

Los naipes serian un reto para todos ellos, pues los obligarian a sentarse en torno a
una mesa, mirandose cara a cara.

No habia nada que los separase, pero tampoco parecia existir una fuerza que los
uniese, una vez terminada la baladi operacion de abrir el almacén. Jagger limpiaba el
vestibulo con el aspirador de polvo. Pasé frente a la puerta de entrada, que nunca se
abria, y remolcé el aparato por las escaleras para limpiar los descansillos superiores.
En realidad, la casa no estaba sucia, pero era costumbre limpiarla por la manana. Las
mujeres, sentadas en compania de Pief, discutian deshilvanadamente la manera de
distribuir las raciones, pero después de este intercambio se separaron como si de
repente entre ellas hubiera cesado toda comunicabilidad. Calvin y Harley ya habian
tomado por rumbos opuestos.



Vivian en una casa de erratica disposicién. Las pocas ventanas que habia nunca se
abrian, eran irrompibles y no admitian la luz. La casa estaba sumida en tinieblas; las
habitaciones sdélo se iluminaban cuando alguien entraba en ellas... y la luz procedia de
una fuente invisible. Sélo asi se disipaban las tinieblas que envolvian la casa. Las
habitaciones estaban amuebladas, pero con muebles incongruentes que apenas tenian
relacion entre si, como si la habitacién que los contenia careciera de todo sentido. Las
casas habitadas por personas huérfanas de ambiciones o propdsitos en la vida emanan
ese aire.

No se podia discernir ningin plan en el primero o segundo piso o en el largo y vacio
desvan. Sélo la familiaridad y la costumbre permitian dominar aquel dédalo de piezas
y corredores. Y ellos disponian de mucho tiempo para familiarizarse con su laberintica
morada.

Harvey pased largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio se encontrd con
Dapple. La joven estaba inclinada graciosamente sobre un cuaderno de dibujo,
copiando con mano de aficionado un cuadro que pendia de una de las paredes... y que
representaba la misma estancia en que ella se encontraba. Cambiaron algunas
palabras y Harley continué su paseo.

Algo se agazapaba en un rincon de su mente, como una arafla en un angulo de su tela.
Ingresé en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendié qué era
lo que le preocupaba. Casi furtivamente miré a su alrededor cuando las tinieblas
retrocedieron y luego contempld el gran piano de cola. Algunos extrafos objetos
habian aparecido de cuando en cuando sobre el estante para ser distribuidos por toda
la casa; uno de ellos podia verse encima del piano.

Era un modelo de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi
redondo, de aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba.
Harley sabia lo que era. Era una nave de enlace entre el espacio y la Tierra y
viceversa; un modelo de las pesadas naves que ascendian hasta las astronaves
propiamente dichas.

Aquello le produjo méas desconcierto que la aparicién del propio piano en el almacén.
Sin apartar sus ojos del modelo, Harley tomd asiento en el taburete del piano y
permanecio con el cuerpo en tensién, tratando de arrancar algo desde el fondo de su
mente... Algo relacionado con astronaves.

Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando él ya creia tenerle
el dedo encima. Lo rehuia constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien tal vez
conseguiria sacarlo de su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con una
promesa entreverada en la amenaza.

Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podria hacer... algo determinado. Y hasta



que no lo hubiese enfrentado, ni siquiera podria decir qué era aquella cosa
determinada que queria hacer.

Oyo pisadas a sus espaldas. Sin volverse, Harley levantd con destreza la tapa del
teclado e hizo correr un dedo por las teclas. S6lo entonces se volvié para mirar con
indiferencia sobre el hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y el animo
despejado, irradiando seguridad en si mismo.

-He visto luz aqui -dijo con desparpajo- y se me ocurrié entrar, ya que me hallaba de
pasada.

-Pues a mi se me ocurrié tocar un poco el piano -respondié Harley, sonriendo.

No se podia hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, porque lo
prohibian las circunstancias, las cosas; porque era menester observar una conducta
serena, normal. Esto, al menos, era claro y seguro, y le servia de consuelo: portarse
como un ser humano normal, como un hombre moliente y corriente...

Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien. Todos
ellos tocaban bien: Dapple, May, Pief... Después de montar el piano, todos se pusieron
a tocarlo, y a tocarlo bien. ¢Era aquello... natural? Harley miré de soslayo a Calvin.
Este recargaba su robusta humanidad contra el instrumento, vuelto de espaldas a él,
libre por completo de cuidados. Su rostro unicamente mostraba una expresion de
gentil afabilidad. Todos ellos eran afables y jamas se peleaban.

Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversacién fue trivial y
alegre. Luego vino la tarde, muy parecida a la mafiana, a todas las mananas: segura,
comoda, sin propédsito definido. Sélo a Harley aquella tarde le parecid ligeramente
desenfocada, pues poseia ya una clave con que abordar el problema. No era mas que
un indicio, pero en la absoluta calma de sus dias adquiriria bastante relieve.

Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvié jalea, Jagger la acusd, riendo,
de tomar maés de lo que le correspondia. Dapple, que siempre defendia a May, dijo:

-Ha tomado menos que tu, Jagger.

-No -le enmenddé May-. Creo que si, que he tomado mas que nadie. Pero lo he hecho
por un motivo particular.

Aquello era una suerte de retruécano muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso a
rumiar su significado, paseandose de alld& para acd por una de las silenciosas
habitaciones. Particulares, ulteriores motivos... ¢Sentian sus compafieros la misma
desazon que él? ;Tenian un motivo para ocultar aquella desazéon? Y otra interrogante:
¢donde estaban?



Se desembarazo6 de aquella cuestion con brusquedad.

Habia que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo.
Tenia que clasificar los conocimientos que poseia.

Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fria con Nititia.

Segundo: los nititianos poseian la alarmante facultad de poder asumir la misma
apariencia de sus enemigos.

Tercero: gracias a ello se podian infiltrar en la sociedad humana.
Cuarto: la Tierra era incapaz de atisbar por dentro a la civilizacion nititiana.

Por dentro... Una oleada de claustrofobia se abatié sobre Harley cuando comprendio
que estos hechos cardinales no tenian ninguna relacion con aquel microcosmo
habitado por él. Procedian, por medios que le eran desconocidos, del exterior: esa
vasta abstraccion que ninguno de ellos habia visto en su vida. Tenia la imagen mental
de un vacio estrellado en el que los hombres y monstruos flotaban o se acometian,
pero se apresurd a borrarla. Tales ideas no estaban de acuerdo con la reposada
conducta de sus companeros. {Pensaban ellos en el exterior, en como seria afuera, a
pesar que nunca lo mencionasen?

Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet hacia resonar la indecision de
sus pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el pafno con un
dedo, las hizo rodar, sintiéndose todo el tiempo preso de conflictivas intenciones. Las
rojas esferas se tocaron y se separaron. Asi era como funcionaban las dos mitades de
su mente. Eran irreconciliables: por un lado debia permanecer alli y conformarse; por
otro lado, no debia permanecer alli (al no recordar un tiempo en que no hubiese
estado alli, Harley sélo podia formular la segunda idea hasta aquel punto y no mas).
Otra cosa que le causaba dolor era el hecho que el «aqui» y el «no aqui» no pareciesen
ser las dos mitades de un todo homogéneo, sino dos disonancias.

La bola de billar corrié lentamente hasta caer en un orificio. Entonces él se decidio.
Aquella noche no dormiria en su habitacion.

Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de
acostarse. Por tacita anuencia, se aplazé la partida de cartas para otro momento.
Tenian tiempo de sobra para todo.

Hablaron de las naderias que habian ocurrido durante el dia, del modelo de una de las
habitaciones que Calvin construia y May amueblaba, de la luz defectuosa del corredor
del piso alto, que tardaba demasiado en encenderse. Se sentian intimidados. De nuevo



era hora de dormir y nadie sabia que suefios vendrian a ellos. Pero dormirian. Harley
sabia -se pregunto si los demas también lo sabian- que con la oscuridad que descendia
cuando se metian en la cama, vendria la orden insoslayable de dormir.

Se mantenia alerta y en tension junto a la puerta de su dormitorio, ddndose perfecta
cuenta de lo irregular de su conducta. Sentia dolorosos latidos en su cabeza y se llevo
una mano helada a la sien. Oy6 como los demds se iban a sus respectivas habitaciones.
Pief lo llamo para darle las buenas noches; Harley le contestd. Luego reiné el silencio.

iHabia llegado el momento!
Cuando salio con nerviosismo al corredor, la luz se encendio.

Si, aquella luz tardaba en encenderse... Parecia que lo hiciese a reganadientes. Su
corazoén latia tumultuosamente. Ya no podia volverse atras. No sabia lo que iba a hacer
ni lo que iba a pasar, pero ya no podia volverse atras. Habia conseguido sobreponerse
al suefio. Ahora tenia que ocultarse y esperar.

No es facil ocultarse cuando una sefal luminosa lo sigue a uno por todas partes. Pero
al ingresar por un pasillo que conducia a un cuarto que nadie utilizaba, abriendo
apenas la puerta y agazapandose en el umbral, Harley consiguié que la luz defectuosa
se apagase para que la oscuridad reinase alli.

No se sentia contento ni comodo. Su cerebro bullia en un conflicto que él apenas
entendia. Lo alarmaba pensar que habia faltado a las reglas y lo asustaban las
tinieblas llenas de crujidos que lo rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el
animo en vilo.

La luz del corredor volvio a encenderse. Jagger habia salido de su dormitorio sin tomar
ninguna precaucién para no hacer ruido. La puerta se cerrd con estrépito detras suyo.
Harley pudo atisbar su cara antes que diese media vuelta y se dirigiese a la escalera;
se veia reservado pero sereno... como un hombre que sale del trabajo. Bajé la escalera
con paso rapido y alegre.

Jagger debia estar durmiendo, en su cama. Se habia transgredido una ley de la
naturaleza.

Sin vacilar, Harley lo siguié. Habia estado preparado para que algo sucediera, y algo
sucedio en verdad, pero sentia escalofrios de temor. Se le ocurrié la loca idea que
podria desintegrarse de miedo. De todos modos, se obligd a bajar las escaleras,
pisando sin ruido la tupida alfombra.

Jagger habia doblado un angulo. Iba silbando tranquilamente. Harley lo oy6 descorrer
el cerrojo de una puerta. Debia de ser la del almacén... las demds puertas no tenian



cerrojo. Jagger dejé de silbar.

En efecto, el almacén estaba abierto. De su interior no venia el menor ruido.
Cautelosamente, Harley se asomo al interior. La pared opuesta se habia abierto,
girando sobre un pivote central, para revelar un pasadizo al otro lado. Durante varios
minutos Harley se sintid0 incapaz de moverse, contemplando como hipnotizado la
abertura.

Finalmente entré en el almacén, sintiendo que se ahogaba. Jagger habia salido... por
alli. Harley hizo otro tanto. Aquello iba hacia un lugar desconocido, a un lugar de cuya
existencia €l no tenia ni la mas remota idea. A un lugar que no era la casa...

El pasadizo era corto y tenia dos puertas. La del otro extremo parecia la puerta de una
jaula (Harley fue incapaz de reconocer que se trataba de un ascensor). A un lado habia

una portezuela estrecha, provista de una ventanilla.

La ventanilla era transparente. Harley miré por ella y luego retrocedid, notando que le
faltaba la respiracion. Sintié vértigo y se le formo6 un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas.

Con un esfuerzo, consiguié dominarse y regresar al primer piso, apoyandose en la
barandilla. Todos ellos habian estado viviendo bajo una terrible equivocacion...

Irrumpidé en la habitacién de Calvin y la luz se encendié. En el aire flotaba un débil y
dulce aroma y Calvin yacia tendido sobre su amplia espalda, dormido profundamente.

-iCalvin! iDespierta! -le grité Harley.

El durmiente no se movid. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia soledad y
de la espectral presencia de la gran mansién que le rodeaba. Inclindndose sobre el
lecho, zarandeé violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.

Calvin lanz6 un gruiido y abri6 un ojo.

-iDespiértate, hombre! -le apremié Harley-. Aqui pasa algo terrible.

Calvin se incorpord sobre un codo. Al contagiarsele el temor del otro, se despabild
completamente.

-Jagger ha salido de la casa -le dijo Harley-. La casa tiene una salida. Tenemos... que
descubrir qué somos.

Su voz adquirié un timbre histérico y volvio a zarandear a Calvin:



-Tenemos que averiguar qué pasa aqui. {O somos victimas de un espantoso
experimento! {O todos nosotros somos monstruos!

Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos atonitos, entre sus propias manos, Calvin
comenzod a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus ojos se juntaban y su
herculeo torso se contraia. Algo distinto... algo vivo y animado se formaba en su lugar.

Harley solo dejé de gritar cuando, después de bajar las escaleras de cuatro en cuatro
escalones, la vista de las estrellas a través de la ventanilla consiguié calmarlo. Tenia
que salir afuera, fuese lo que fuese aquel afuera.

Y entonces se decidid.
Abrié la portezuela y salid al fresco aire nocturno.

Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesité algun
tiempo para comprender que en la distancia se recortaban unas montanas sobre el
cielo estrellado y que él estaba de pie sobre una plataforma erigida a tres metros y
medio sobre el suelo. A cierta distancia brillaban unas luces, formando rectangulos
iluminados sobre una extensién cubierta de asfalto.

Habia una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordiéndose los labios,
Harley se aproximé a ella y descendi6 torpemente. El frio y el miedo lo hacian temblar
con violencia. Cuando sus pies tocaron terreno solido, echo6 a correr. Miré una sola vez
hacia atras y vio la casa saliendo de la plataforma como una rana inmdvil sobre una
ratonera.

Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. El horror y la aversion lo
dominaron, provocandole nduseas. Las estrellas que tildaban en lo alto y las palidas
crestas de las montafias comenzaron a girar y ¢él apreté los punos para no
desvanecerse. Aquella casa, fuese lo que fuese, representaba todo el frio de su
espiritu. Harley se dijo: «Sea lo que sea lo que me han hecho, me han enganado.
Alguien me ha desprovisto tan completamente de algo que ni siquiera sé lo que es. He
sido enganado, burlado...».

Y sintié que se ahogaba al pensar en los afios que le habian robado. Nada de pensar; el
pensamiento desgastaba los nervios y corria como un acido por el cerebro.
iUnicamente accién! Los musculos de sus piernas se pusieron nuevamente en
movimiento.

Ante él se alzaron unos edificios. Corri6 hacia la luz mas préxima e irrumpié en la
primera puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella luz
cegadora.



Las paredes de aquella habitacién estaban recubiertas de graficos y mapas. En el
centro de la pieza habia una mesa de grandes proporciones provista de pantalla
televisora y altavoz. Era una habitacion de aspecto oficinesco, con ceniceros
abarrotados de colillas. Reinaba en ella un desaseo ordenado. Un hombre enjuto
estaba sentado muy alerta ante la mesa; su boca era de finos labios.

Otros cuatro hombres estaban también en la habitacidon. Todos ellos iban armados y
ninguno mostré sorpresa al verlo. El hombre sentado ante la mesa vestia un traje
impecable; los demas iban de uniforme.

Harley se apoyo en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.
-Has tardado cuatro anos en salir de ahi -le dijo el hombre enjuto.

Su voz era aguda.

-Acércate y mira esto -le dijo, indicandole la pantalla que tenia delante.

Haciendo un esfuerzo, Harley obedecid; sus piernas se movian como desvencijadas
muletas.

En la pantalla, claro y real, se veia el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se abrid
y por ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extrana criatura, un
ser que parecia de alambre, de aspecto mecanico, que antes se llamaba Calvin.

-Calvin era un nititiano, pues -observo Harley con voz ronca, consciente de una especie
de sorpresa estupida que le produjo su propia observacion.

El hombre enjuto asintio con la cabeza.

-Las infiltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza -dijo-. En la
Tierra, nada ni nadie estaba seguro. Estos seres pueden matar a un ser humano
haciéndolo desaparecer y convirtiéndose en su réplica exacta. Esto complica mucho
las cosas... De esta manera perdimos muchos secretos de Estado. Pero las naves
nititianas estdn obligadas a aterrizar sobre este planeta para desembarcar a los
no-hombres y recogerlos una vez finalizada su mision. Este es su talén de Aquiles.

»Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes
después que asumieron una forma humanoide. Entonces los sometimos a una amnesia
artificial y los distribuimos en pequenos grupos en diferentes lugares, para someterlos
a estudio. Tienes que saber, en efecto, que estds en el Instituto del Ejército para la
Investigacion de los No-Hombres. Hemos aprendido muchas cosas... casi lo suficiente
para combatir la amenaza. Tu grupo, por supuesto, era uno de ésos.



Harley casi chill6:
-¢Por qué me pusieron ustedes con ellos?
El hombre enjuto hizo sonar una regla entre los dientes antes de responder.

-En cada grupo se requiere la presencia de un observador humano, ademas de todos
los aparatos registradores y exploradores conectados con el exterior. Pues un nititiano
consume mucha energia para mantener su forma humana. Una vez que ha asumido
esa forma, la mantiene por autohipnosis, y ésta sdlo es anulada en momentos de
prueba y de tensién interior. La cantidad de tension soportable puede variar de un
individuo a otro. Nuestro observador humano puede darse cuenta de estas tensiones.
Es un trabajo muy fatigoso; siempre utilizamos dobles que actian en dias alternos...

-Pero yo siempre he estado alli...

-El Ser Humano de tu grupo -le interrumpié su interlocutor- era Jagger, o dos hombres
que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de ellos
saliendo de la casa al concluir su turno.

-Esto no tiene pies ni cabeza -grit6 Harley-. ¢ Trata usted de decir que yo...?

Las palabras le faltaban. Ya no podia pronunciarlas. Sinti6 que su forma exterior se
deshacia como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias pistolas lo
encanonaban.

El hombre enjuto apart6 su mirada del repugnante espectaculo antes de proseguir:

-Tu nivel de tension es sorprendente. Muy notable, ciertamente. Pero todos ustedes
terminan por cometer el mismo error. Como los insectos terrestres que imitan a
determinados vegetales, poseen una astucia que se convierte en un arma de dos filos.
No saben ser mas que simples copias. Como Jagger se pasaba el dia sin hacer nada,
todos ustedes se limitaban a remedarlo instintivamente. No se aburrian... ni siquiera
trataban de cortejar a Dapple... por cierto, una de las mujeres mas bellas que he visto.
Ni siquiera el modelo de astronave les produjo una reaccion apreciable.

Alisandose el traje, se levanté ante el ser esquelético que se habia ido a agazapar en
un rincoén.

-La inhumanidad que llevan dentro siempre los delatara -dijo con voz tranquila-, por
muy humanos que puedan parecer exteriormente.



