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Algo poco corriente ocurrió la otra noche. Eran alrededor de las diez, y me encontraba
en un bar.

Hasta  aquí  no  hay  nada  que  no  sea  habitual,  pero  lo  que  no  resultó  habitual  es  que
aquella fue la noche en que Fast Mickey salvó al mundo.

Fast  Mickey  es  el  barman  del  bar  adonde  voy,  y  si  alguien  dudara  aún  en  aquel
momento  que  aquella  cabeza  gordinflona  iba  a  salvar  al  mundo,  nosotros  los
habituales,  hacía  ya  un  montón  de  tiémpo que  sabíamos  que  era  ladino  como nadie.
Muchos chicos distinguidos vienen aquí  con el  único fin de charlar  con Fast  Mickey:
chicos realmente distinguidos, peces gordos, profesores,  médicos de locos,  e incluso,
de tanto en tanto, vendedores de coches usados.

Se  diría  que  Fast  Mickey  tiene  especialidad  en  médicos  de  locos.  Y  aquella  noche,
precisamente,  tenía  a  toda  una  banda  a  su  alrededor,  incluido  Sigmund  el
Subconsciente.

Sigmund el Subconsciente viene siempre a contarle sus penas a Fast Mickey.

—Vosotros,  los  barmans,  sois  los  mejores  psiquiatras  del  mundo—le  dice—.  Durante
todo  el  día  hay  gente  que  viene  a  contaros  sus  problemas,  y  seguramente  os  hacen
más  confesiones  que  a  nosotros.  Para  mí,  vosotros  reunís  en  una  sola  persona  la
imagen paternal y el brujo. Veamos, quizá pudieras ayudarme...

Fast Mickey dice que sí con la cabeza, sonriendo.

—Por supuesto —dice—. ¿Quiere que analice sus complejos? Bien, súbase aquí, sobre
la barra, y tiéndase. Así. Ahora cierre los ojos y cuénteme lo primero que le venga a la
mente...

Si recuerdo todo esto es porque yo me hallo a su mismísimo lado, intentando seguir el
partido que dan por radio. Están en el noveno juego, los Bums ganan y...

Entonces es cuando se desencadena todo.

Un locutor interrumpe el reportaje y suelta a toda velocidad:

—¡Atención!  ¡Interrumpimos  esta  emisión  para  dar  lectura  a  un  boletín  de  la
Disassociated Press!



Todo  el  mundo  abre  sus  orejotas,  porque  es  bien  sabido  que  nadie  interrumpe  una
transmisión de béisbol así como así.

—Quizá hayan encontrado el remedio para alguna enfermedad —digo.

—O  quizá  es  que  Rusia  acaba  de  tirarnos  una  bomba  H—sugiere  Sigmund  el
Subconsciente.

—Tiene que ser algo mucho más importante para que interrumpan un partido de los
Bums —dice Fast Mickey—. Para mí, es que Marylin Monroe ha aceptado interpretar
Los hermanos Karamazov.

Bueno, nos equivocamos todos.

El locutor se pone a chillar:

—El  objeto  no  identificado  que  votaba  por  encima  de  la  ciudad  ha  sido  al  fin
identificado.  Se  trata  de  un  verdadero  platillo  volante.  Acaba  de  aterrizar  en  un
extremo  del  Central  Park,  y  alguien  ha  salido  de  su  interior.  Los  testimonios  de  tos
testigos oculares concuerdan en decir que se trata sin lugar a dudas de una criatura
de  origen  extraterrestre.  Mide  tres  metros  de  alto,  está  cubierta  de  pelos  verdes  y
posee  numerosos  tentáculos.  ¡Atención!  A  medida  que  nos  vayan  llegando
difundiremos boletines complementarios que les tendrán al corriente del desarrollo de
la situación.

Se calla.

En el bar, un tipo pequeñín declara:

—Es una broma, eso es lo que es. Como esa historia de la invasión marciana de hace
unos años. No existen los platillos volantes.

—Probablemente  se  trate  de  una  alucinación  colectiva—dice  Sigmund  el
Subconsciente—. ¿Quién puede dar el menor crédito a esa historia de los tentáculos?
¡Y con pelos verdes!

—Acerca de los tentáculos no aventuro nada —digo yo—, pero si quiere ver usted algo
verde,  no  tiene  más  que  dejarse  caer  por  aquí  una  de  estas  madrugadas,  a  primera
hora, y le enseñaré mi lengua.

—¡ATENCION! —grita el locutor—. ¡Ultimas noticias de la criatura surgida del platillo
volante!  Actualmente  está  atravesando  el  Central  Park.  Según  lo  que  acaban  de
decirme  por  teléfono  ahora  mismo,  un  Comité  de  Bienvenida  de  la  Alcaldía  y  tres



coches de la  policía  armados con ametralladoras van a su encuentro.  ¡Oh!...  ¿Cómo?
Nuestro enviado especial me dice que la criatura ha apartado al Comité de Bienvenida
con un tentáculo y los coches de la policía con otros. Las batas de las ametralladoras
no  le  causan  el  menor  efecto.  Acaba  de  volcar  y  echar  a  un  lado  los  coches  de  la
policía, y ha llegado a la calle. ¡La gente huye chillando!

—¡Qué  me  aspen!—berrea  Fast  Mickey  de  pronto—.  Apaguen  la  radio  y  podremos
oírles. Acabo de acordarme ahora mismo... ¡El Central Park está a dos calles de aquí!

Es  cierto.  Apagamos  la  radio,  y  oímos  el  ruido  afuera:  la  gente  que  corre  en  todas
direcciones gritando y lloriqueando como monos.

—Entonces  no  es  una  broma  —murmura  Sigmund  el  Subconsciente—.  ¡Hay  un
monstruo entre nosotros! ¡Debemos detenerlo!

—No me mire  así—le  digo—.  Soy  alérgico  a  los  monstruos.  Por  eso  perdí  una  vez  la
ocasión de ganarme unos buenos dólares: me propusieron trabajar para un político.

—Esta criatura tiene seguramente una intención bien definida para haber  aterrizado
—dice Sigmund el Subconsciente—. Hace años que se habla de los platillos volantes,
pero  ésta  es  la  primera  vez  que  uno  de  ellos  aterriza.  Hay  una  razón  para  eso.  Esa
criatura tiene seguramente necesidad de algo.

—No  será  de  las  llaves  de  la  ciudad  —dice  Fast  Mickey—.  Ni  de  un  techo  para
cobijarse esta noche tampoco.

—Por  supuesto  —dice  Sigmund  el  Subconsciente—.  Las  autoridades  se  están
equivocando en ese caso. Y seguramente tendrán necesidad de un psiquiatra como yo
para resolver el problema. Voy para allá; intentaré razonar con esa bestia.

—¡Espere! —grita Fast Mickey.

Pero Sigmund el Subconsciente no espera. Toma al vuelo el pequeño diván portátil que
siempre trae consigo para casos de urgencia y sale corriendo.

Nosotros  nos  quedamos  simplemente  en  el  bar,  esperando.  No tenemos  que  esperar
mucho, por otro lado, porque de pronto se empiezan a oír gritos y un jaleo fenomenal
en la calle.

Al  otro lado del  bar  hay una preciosa chiquilla  que se llama Estrellita  Shapiro y  que
pesa alrededor de sesenta kilos, vestida y mojada. Digo esto porque, inmediatamente
después del primero de los cañonazos en la calle, salta sobre mis rodillas volcando mi
vaso y derramando su contenido sobre ella, al tiempo que grita:



—¡Sálvame! ¡El monstruo viene para acá!

Y la puerta se abre, pero no es el monstruo. Es Sigmund el Subconsciente, y su estado
es  lastimoso.  Sus  ropas  están  desgarradas,  sus  gafas  rotas,  y  le  falta  la  mitad  de  su
barba.

—¿Han oído ese ruido, hace apenas un minuto? —dice jadeando—. La criatura acaba
de reventar un edificio de cuatro pisos justo al  lado de aquí.  Está demoliéndolo todo
con esa especie de tentáculos que tiene. Se diría que busca algo. Sí, busca algo, estoy
seguro de ello.

—¿Le ha hurgado usted el subconsciente? —pregunta Fast Mickey.

—¡Oh, no! ¡Y ni lo intentaré siquiera, con esas pincitas que tiene! Me he acercado hace
un momento, y me ha lanzado una de sus miradas...  Luego ha intentado pescarme, y
entonces he hecho lo único razonable que cabía hacer en un caso así...

—¿O sea?

—O sea enrollar mis piernas alrededor de mi cuello —dice Sigmund el Subconsciente.
Después nos mira a todos, uno tras otro, y añade—: Propongo que apaguemos las luces
y cerremos la puerta con llave. Pero aprisa. Porque si a esta bestia se le ocurre venir
en mi persecución...

En este punto salta como un conejo y grita:

—¡Oh, ahí está!

Y sí, ahí está, entrando por la puerta.

El chico de la radio no había exagerado en absoluto. La criatura mide sus buenos tres
metros  de  alto,  tiene  pelos  verdes  por  todas  partes  y  un  montón  así  de  grande  de
tentáculos; y también unos ojos que le cuelgan de la cabeza. Y, bien mirado, no anda:
se desliza, se retuerce, culebrea, ondula para avanzar.

Es realmente horrible. Se diría que es Elvis Presley con tentáculos.

Por un momento se queda en la puerta sin moverse, y después abre su boca y se pone
a hacer ruido, pero un ruido mucho más horrible que los que hace Elvis Presley.

Sigmund  el  Subconsciente,  los  otros  médicos  de  locos  y  todos  los  clientes  se  han
refugiado ya tras  la  barra,  agachados.  A mí  me gustaría  poder hacer lo  mismo,  pero
tengo  a  Estrellita  Shapiro  que  se  pega  a  mí  como  una  lapa  e  intenta  ocultarse
metiéndose por el cuello de mi camisa, y casi lo consigue.



Pero Fast Mickey se queda allí, firme como una roca. No tiene miedo. Mira fijamente a
los  colgantes  ojos  del  monstruo  y  escucha  por  un  momento  los  ruidos  que  emite.  Y
después,  al  cabo  de  un  minuto,  se  agacha  tras  el  mostrador  y  llena  un  vaso.  Se  lo
tiende al monstruo.

Este no le presta la menor atención y empieza a ondular en mi dirección.

Fast Mickey inclina la cabeza. Se vuelve, abre la caja registradora, toma un puñado de
monedas y las coloca sobre la barra,  al  lado de la bebida.  El  monstruo ni  siquiera le
dirige un despectivo colgar de ojos. Continúa reptando hacia mí.

Fast  Mickey  corre  al  otro  extremo  del  bar,  atraviesa  la  sala,  despega  a  Estrellita
Shapiro de mí y la empuja hacia el monstruo.

El monstruo pasa al lado de ella sin decir nada.

—Esto  no  sirve  de  nada  —susurra  Sigmund  el  Subconsciente  desde  detrás  de  la
barra—. Comprendo lo que intentas hacer: encontrar lo que busca esa criatura. No es
ni dinero, ni bebida, ni una mujer.

—¿Y entonces? ¿Por qué otra razón entra alguien en un bar? —pregunta Fast Mickey.

—Esta  criatura  no  es  "alguien".  Es  un  ser  de  otro  mundo—murmura  Sigmund  el
Subconsciente con una voz ronca—. ¡Algo horrible, extraño, enloquecedor!

El  monstruo,  ahora,  está haciendo ruidos.  Pero,  de pronto,  Fast  Mickey muestra una
amplia sonrisa. Da media vuelta, se acerca al monstruo y lo toma de un tentáculo. Lo
lleva consigo hacia la puerta del fondo de la sala, y ambos desaparecen.

Dos minutos más tarde, el monstruo se va. Atraviesa de nuevo la sala y sale a la calle.
Ya  no  hay  gritos,  ya  no  hay  alboroto.  Y  cuando  conectamos  de  nuevo  la  radio,  el
locutor está diciendo que el monstruo acaba de subir de nuevo a su platillo volante y
está despegando.

Todo ha terminado. Todos salen de detrás de la barra, y Fast Mickey sirve una ronda
por cuenta de la casa, y los periodistas llegan y le preguntan qué ha hecho para salvar
al mundo.

Fast Mickey responde modestamente:

—Nada extraordinario. Simplemente, he tenido una intuición. Para esas criaturas, un
viaje en platillo volante debe de ser como para nosotros un viaje largo en coche. Tarde
o temprano, siempre se termina por tener necesidad de algo. Yo he descubierto lo que



era, y he hecho lo que tenía que hacer: mostrarle el camino. Eso es todo.

—Brillante  comprensión  psicológica  —dice  Sigmund  el  Subconsciente—.  Pero  ¿cómo
has llegado a esta conclusión?

—Porque soy barman y no psiquiatra —explica Fast Mickey—. Y sé que hay solamente
cuatro cosas que impulsan a una persona a entrar en un bar. Si no es un trago, si no es
dinero,  si  no  es  una  mujer,  entonces  es  preciso  que  sea  lo  otro.  Vean  —dice,
levantando su vaso—, es simplemente una cuestión de eliminación.


