KORIMBA.COM
FREDRIC BROWN
MURMULLO DE ALAS

El poquer no era exactamente una religion para el abuelo, pero era casi lo mas
cercano a una religion que habia tenido durante los primeros cincuenta afios o asi de
su vida. Asi de viejo era mads o menos cuando fue a vivir con él y la abuela. Eso fue
hace mucho tiempo, en una pequeia ciudad de Ohio. Sé la fecha muy bien, porque fue
justo después del asesinato del presidente McKinley. No quiero decir que hubiera
ninguna relacién entre el asesinato de McKinley y el hecho de que me fuera a vivir con
la abuela y el abuelo; simplemente pasé en la misma época. Yo tenia unos diez anos.

La abuela era una buena mujer y una metodista que nunca tocé una carta, excepto
ocasionalmente para apartar una baraja que el abuelo hubiera dejado tirada en
cualquier parte, y entonces la sujetaba con cautela, casi como si pensara que iba a
explotar. Pero se habia rendido afos antes, y ya no intentaba reformar al abuelo de
sus costumbres paganas; quiero decir, que habia dejado de intentarlo en serio. No
habia dejado de darle la lata por ello.

Si lo hubiera hecho, el abuelo hubiera echado de menos que le diera la lata, supongo;
para entonces estaba demasiado acostumbrado a ello. Yo era demasiado joven en
aquel momento para darme cuenta de la extrana pareja que hacian, el ateo del pueblo
y la presidenta de la Sociedad de Misioneros Metodistas. Para mi entonces eran tan
soOlo el abuelo y la abuela, y no habia nada raro en que se quisieran y vivieran juntos a
pesar de sus diferencias.

Quizds no era tan raro después de todo. Quiero decir que el abuelo era un buen
hombre, bajo el caparazon de su cinismo. Era uno de los hombres més amables que he
conocido nunca, y uno de los mas generosos. Sélo se ponia cascarrabias en lo que se
referia a supersticiones o religion, incluso se negaba a distinguir entre ambas, y
cuando iba a jugar al pdquer con sus amigotes, 0, si vamos a eso, cuando iba a jugar al
poquer con cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento.

También era un buen jugador; ganaba unas pocas veces mas de las que perdia. Solia
calcular que un diez por ciento de sus ingresos provenia de jugar al poquer; el noventa
por ciento restante venia de la granja de cultivo que llevaba, justo al borde del pueblo.
De todos modos, podria decirse que quedaba empatado, porque la abuela insistia en
pagar un diezmo, dando una décima parte de sus ingresos a la iglesia metodista y sus
misiones.

Quizas ese hecho ayudaba a la conciencia de la abuela con la cuestién de vivir con el
abuelo: de todos modos yo recuerdo que ella siempre se enfadaba mas cuando perdia
que cuando ganaba. Cémo conseguia soslayar el hecho de que él fuera un ateo, no lo



sé. Probablemente ella nunca le creyé realmente, incluso ante sus mdas dogmaticas
negativas.

Estuve con ellos unos tres afos; debia tener unos trece en el momento del gran
cambio. Eso también fue hace muchisimo tiempo, pero nunca olvidaré la noche que el
cambio comenzd, la noche que oi el murmullo de unas dsperas alas en el comedor. Fue
la noche en la que el vendedor de semillas cend con nosotros y después jugo al poquer
con el abuelo.

Su nombre, no lo olvidaré nunca, era Charley Bryce. Era un hombre pequemo;
recuerdo que era sélo tan alto como yo entonces, lo que no pasaba en tres o cuatro
centimetros del metro y medio. No pesaria mas de 50 kg. y tenia el pelo negro y muy
corto, que comenzaba en la parte baja de su frente, pero que llevaba estirado para
tapar una zona calva del tamano de un délar de plata en su coronilla. También
recuerdo bien esa zona calva; permaneci detrds de él un rato mientras jugaban al
poéquer y recuerdo haber pensado la perfecta forma de ddlar de plata que tenia (rueda
de carreta, los llamaban), como los que tenia él sobre la mesa. No recuerdo su cara en
absoluto.

No recuerdo la conversacion durante la cena. Probablemente tratd sobre semillas,
porque el vendedor todavia no habia conseguido que el abuelo hiciera un pedido.
Habia llegado a ultima hora de la tarde; el abuelo habia estado en el pueblo a llevar al
intermediario una parte de su cosecha, pero la abuela esperaba que volviera
enseguida y le dijo al vendedor que esperara. Pero a la hora en que el abuelo y su
carro volvieron era tan tarde que la abuela le pidié al vendedor que se quedara a
cenar con nosotros, y él acepto.

El abuelo y Charley Bryce todavia estaban sentados a la mesa, recuerdo, mientras yo
ayudaba a la abuela a quitarla, y Bryce tenia la hoja de pedido en blanco frente a él, y
estaba terminando de escribir en ella el pedido del abuelo.

Hasta que no llevé los ultimos platos y volvi a recoger las servilletas, no se menciond
el péquer; no sé cudl de los dos hombres saco el tema primero. Pero el abuelo estaba
contdndole animadamente una mano que habia tenido la ultima vez que habia jugado,
unas noches antes. El extrano, (posiblemente he olvidado decir que Charley Bryce era
un extrano; no le habiamos visto nunca antes, y debié de ser destinado a una zona
distinta, porque no lo volvimos a ver), escuchaba con una sonrisa de interés. No, no
recuerdo en absoluto su cara, pero recuerdo que sonreia mucho.

Recogi las servilletas y servilleteros para que la abuela pudiera recoger el mantel. Y
mientras lo doblaba puse tres servilletas, la de ella, la del abuelo y la mia, de vuelta en
sus respectivos servilleteros, y la servilleta del vendedor en el cesto de la ropa sucia.
La abuela tenia esa expresion en la cara de nuevo, la mirada de desaprobaciéon y los
labios apretados que mostraba siempre que se hablaba o se jugaba a las cartas.



Y después el abuelo pregunto:

- ¢:Dbénde estan las cartas, mama?

La abuela contesté con desdén,

- Donde quiera que las pusieras, William.

Asi que el abuelo saco las cartas del cajon de la alacena donde siempre las guardaba, y
sacéO un enorme punado de plata de su bolsillo, y él y el extranio, Charley Bryce,
comenzaron a jugar un poquer a dos manos en una esquina de la enorme mesa del
comedor.

Estuve un rato en la cocina, ayudando a la abuela con los platos, y cuando volvi la
mayor parte de la plata estaba frente a Bryce, y el abuelo habia sacado su cartera, y
de ella un montén de billetes de dodlar que habia puesto enfrente de él en vez de las
ruedas de carreta. Los billetes de ddlar eran grandes en aquella época, no como los
diminutos billetes que tenemos ahora.

Me quedé alli observando el juego una vez que habia acabado de fregar los platos. No
recuerdo ninguna de las manos que llevaban; recuerdo el dinero pasando de unas
manos a otras, aunque ninguno perdia o ganaba mas de diez o veinte ddlares. Y
recuerdo al extrafio mirando el reloj después de un rato y diciendo que queria coger el
tren de las diez en punto, y que podrian jugar hasta las nueve y media, a lo que el
abuelo asintio.

Asi lo hicieron, y a las nueve y media Charley Bryce iba ganando. Conto el dinero que
¢l mismo habia puesto en juego y después contd la pila de monedas de plata, y
recuerdo que se sonrio. Dijo,

- Treinta ddlares exactamente. Treinta piezas de plata.

- Demonio - dijo el abuelo; era una de sus expresiones favoritas.

Y la abuela dijo con desdén,

- Menta al demonio, y oirds el murmullo de sus alas.

Charley Bryce se ri6 suavemente. Habia recogido el mazo de cartas de nuevo, y las
estaba barajando suavemente, tan suavemente como se habia reido, y pregunto:

- ¢Asi?



Ahi es donde comencé a asustarme.
La abuela simplemente volvié a mostrar su desdén. Dijo:

- Si, asi. Y si me disculpan, caballeros... Y td, Johnny, mejor que no te quedes levantado
mucho mas.

Se fue escaleras arriba.

El vendedor se ri6 entre dientes y barajo las cartas de nuevo. Esta vez maés alto. No sé
si fue el susurrante sonido que hacian o las treinta monedas de plata o qué, pero
estaba asustado. Ya no estaba de pie detras del vendedor; caminé alrededor de la
mesa. El vio mi cara y me sonrid. Dijo,

- Hijo, parece como si creyeras en el demonio, y pensaras que soy yo, ¢no?

Yo respondi:

- No, senor.

Pero no debi decirlo de manera muy convincente. El abuelo se rié con ganas, y no era
un hombre que se riera a menudo.

- Me sorprendes, Johnny. Maldita sea, jsuena como si lo creyeras! - dijo el abuelo.

Y se ri6 de nuevo.

Charley Bryce miré al abuelo. Tenia un cierto brillo en los ojos. Le preguntd:

- JUsted no cree en é1?

El abuelo dejo de reir.

- Déjelo, Charley. Le estd metiendo ideas tontas en la cabeza. - Miré a su alrededor
para asegurarse de que la abuela se habia ido - No quiero que crezca siendo un
supersticioso. - dijo.

- Todo el mundo es supersticioso en mayor o menor medida, - dijo Charley Bryce.

El abuelo sacudié al cabeza.

- Yo no.

Bryce dijo,



- Usted no cree que lo sea, pero si le enfrento a ello, apuesto a que si lo es.
El abuelo fruncio el ceno.
- ¢Qué apostaria y por qué?

El vendedor barajd las cartas una vez mas y después las puso sobre la mesa. Cogio el
monton de monedas de plata y las conté de nuevo. Dijo:

- Le apuesto estos treinta délares contra un doélar. Estas treinta monedas dicen que le
daria miedo probar que no cree en el diablo.

El abuelo habia guardado su dinero, pero cogio su cartera y saco de ella un billete de
dodlar. Puso el billete sobre la mesa entre ambos.

- Charley Bryce, acepto la apuesta. - dijo.

Charley Bryce puso el montén de ddélares de plata a un lado, y sacé una pluma de su
bolsillo, con la que el abuelo habia firmado el pedido de semillas. Recuerdo la pluma,
porque era una de las primeras estilograficas que veia, y estaba interesado en ellas.
Charley Bryce le pasé la pluma al abuelo, sacé una hoja de pedido de semillas vacia de
su bolsillo y la puso sobre la mesa enfrente del abuelo, con la cara impresa hacia
abajo.

- Ahora escriba «Por treinta monedas vendo mi alma», y después firmelo. - dijo Bryce.
El abuelo se rié y cogié la estilografica. Comenzé a escribir rapidamente, pero después
su mano se volvid cada vez mas lenta, hasta que pard; no pude ver cuanto habia
escrito.

Miré a Charley Bryce.

- ¢Y si...? - murmurd.

Después mir6 durante un rato al papel y luego al dinero que estaba sobre la mesa; los
catorce délares en billetes, el papel y las treinta monedas de plata.

Luego sonrio, pero era una sonrisa enfermiza:
- Coja el dinero, Charley. Supongo que ha ganado.

Alli acabo todo. El vendedor se rid entre dientes y recogidé el dinero, y el abuelo le



acompano a la estacion.

Pero el abuelo no fue exactamente el mismo después de aquello. Oh, siguié jugando al
poquer, nunca cambié en eso. Ni siquiera cuando comenzé a ir a la iglesia con la
abuela cada domingo con regularidad, e incluso después de que le dejara hacerle
sacristan siguidé jugando, y la abuela siguié dandole la lata con ello. También me
enseno a jugar, a pesar de la abuela.

Nunca volvimos a ver a Charley Bryce; debieron trasladarle a otra zona o cambié de
trabajo. Y no fue hasta el dia del funeral del abuelo en 1913 que supe que la abuela
habia oido la conversaciéon y la apuesta de aquella noche; habia estado colocando
cosas en el armario de la ropa blanca en el pasillo y no habia subido todavia. En el
camino a casa desde el funeral me lo contd, diez anos después.

Recuerdo que le pregunté si ella hubiera entrado y detenido al abuelo si hubiera
seguido firmando, y ella me sonrid. Dijo,

- El no lo hubiera hecho, Johnny. Y no hubiera importado si lo hubiera hecho. Si
realmente existe un diablo, Dios no le dejaria pasearse por ahi disfrazado tentando a la
gente.

- ¢ T hubieras firmado, abuela? - le pregunté.

- (Treinta délares por firmar algo tonto en un trozo de papel, Johnny? Por supuesto
qgue lo hubiera hecho. ¢T no?

- No lo sé - respondi.

Y ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero todavia no lo sé.



