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El  póquer  no  era  exactamente  una  religión  para  el  abuelo,  pero  era  casi  lo  más
cercano a una religión que había tenido durante los primeros cincuenta años o así de
su vida.  Así  de viejo  era  más o  menos cuando fue a  vivir  con él  y  la  abuela.  Eso fue
hace mucho tiempo, en una pequeña ciudad de Ohio. Sé la fecha muy bien, porque fue
justo  después  del  asesinato  del  presidente  McKinley.  No  quiero  decir  que  hubiera
ninguna relación entre el asesinato de McKinley y el hecho de que me fuera a vivir con
la abuela y el abuelo; simplemente pasó en la misma época. Yo tenía unos diez años.

La  abuela  era  una  buena  mujer  y  una  metodista  que  nunca  tocó  una  carta,  excepto
ocasionalmente  para  apartar  una  baraja  que  el  abuelo  hubiera  dejado  tirada  en
cualquier  parte,  y  entonces  la  sujetaba  con  cautela,  casi  como  si  pensara  que  iba  a
explotar.  Pero  se  había  rendido  años  antes,  y  ya  no  intentaba  reformar  al  abuelo  de
sus  costumbres  paganas;  quiero  decir,  que  había  dejado  de  intentarlo  en  serio.  No
había dejado de darle la lata por ello.

Si lo hubiera hecho, el abuelo hubiera echado de menos que le diera la lata, supongo;
para  entonces  estaba  demasiado  acostumbrado  a  ello.  Yo  era  demasiado  joven  en
aquel momento para darme cuenta de la extraña pareja que hacían, el ateo del pueblo
y  la  presidenta  de la  Sociedad de Misioneros  Metodistas.  Para  mí  entonces  eran tan
sólo el abuelo y la abuela, y no había nada raro en que se quisieran y vivieran juntos a
pesar de sus diferencias.

Quizás  no  era  tan  raro  después  de  todo.  Quiero  decir  que  el  abuelo  era  un  buen
hombre, bajo el caparazón de su cinismo. Era uno de los hombres más amables que he
conocido nunca, y uno de los más generosos. Sólo se ponía cascarrabias en lo que se
refería  a  supersticiones  o  religión,  incluso  se  negaba  a  distinguir  entre  ambas,  y
cuando iba a jugar al póquer con sus amigotes, o, si vamos a eso, cuando iba a jugar al
póquer con cualquiera, en cualquier lugar y en cualquier momento.

También era un buen jugador; ganaba unas pocas veces más de las que perdía. Solía
calcular que un diez por ciento de sus ingresos provenía de jugar al póquer; el noventa
por ciento restante venía de la granja de cultivo que llevaba, justo al borde del pueblo.
De todos modos,  podría  decirse que quedaba empatado,  porque la  abuela  insistía  en
pagar un diezmo, dando una décima parte de sus ingresos a la iglesia metodista y sus
misiones.

Quizás ese hecho ayudaba a la conciencia de la abuela con la cuestión de vivir con el
abuelo: de todos modos yo recuerdo que ella siempre se enfadaba más cuando perdía
que cuando ganaba. Cómo conseguía soslayar el hecho de que él fuera un ateo, no lo



sé.  Probablemente  ella  nunca  le  creyó  realmente,  incluso  ante  sus  más  dogmáticas
negativas.

Estuve  con  ellos  unos  tres  años;  debía  tener  unos  trece  en  el  momento  del  gran
cambio. Eso también fue hace muchísimo tiempo, pero nunca olvidaré la noche que el
cambio comenzó, la noche que oí el murmullo de unas ásperas alas en el comedor. Fue
la noche en la que el vendedor de semillas cenó con nosotros y después jugó al póquer
con el abuelo.

Su  nombre,  no  lo  olvidaré  nunca,  era  Charley  Bryce.  Era  un  hombre  pequeño;
recuerdo que era  sólo  tan alto  como yo entonces,  lo  que no pasaba en tres  o  cuatro
centímetros del metro y medio. No pesaría más de 50 kg. y tenía el pelo negro y muy
corto,  que  comenzaba  en  la  parte  baja  de  su  frente,  pero  que  llevaba  estirado  para
tapar  una  zona  calva  del  tamaño  de  un  dólar  de  plata  en  su  coronilla.  También
recuerdo  bien  esa  zona  calva;  permanecí  detrás  de  él  un  rato  mientras  jugaban  al
póquer y recuerdo haber pensado la perfecta forma de dólar de plata que tenía (rueda
de carreta, los llamaban), como los que tenía él sobre la mesa. No recuerdo su cara en
absoluto.

No  recuerdo  la  conversación  durante  la  cena.  Probablemente  trató  sobre  semillas,
porque  el  vendedor  todavía  no  había  conseguido  que  el  abuelo  hiciera  un  pedido.
Había llegado a última hora de la tarde; el abuelo había estado en el pueblo a llevar al
intermediario  una  parte  de  su  cosecha,  pero  la  abuela  esperaba  que  volviera
enseguida  y  le  dijo  al  vendedor  que  esperara.  Pero  a  la  hora  en  que  el  abuelo  y  su
carro  volvieron  era  tan  tarde  que  la  abuela  le  pidió  al  vendedor  que  se  quedara  a
cenar con nosotros, y él aceptó.

El abuelo y Charley Bryce todavía estaban sentados a la mesa, recuerdo, mientras yo
ayudaba a la abuela a quitarla, y Bryce tenía la hoja de pedido en blanco frente a él, y
estaba terminando de escribir en ella el pedido del abuelo.

Hasta que no llevé los últimos platos y volví a recoger las servilletas, no se mencionó
el póquer; no sé cuál de los dos hombres sacó el tema primero. Pero el abuelo estaba
contándole animadamente una mano que había tenido la última vez que había jugado,
unas noches antes. El extraño, (posiblemente he olvidado decir que Charley Bryce era
un  extraño;  no  le  habíamos  visto  nunca  antes,  y  debió  de  ser  destinado  a  una  zona
distinta,  porque no lo  volvimos a  ver),  escuchaba con una sonrisa  de interés.  No,  no
recuerdo en absoluto su cara, pero recuerdo que sonreía mucho.

Recogí  las servilletas y servilleteros para que la abuela pudiera recoger el  mantel.  Y
mientras lo doblaba puse tres servilletas, la de ella, la del abuelo y la mía, de vuelta en
sus respectivos servilleteros, y la servilleta del vendedor en el cesto de la ropa sucia.
La abuela tenía esa expresión en la cara de nuevo, la mirada de desaprobación y los
labios apretados que mostraba siempre que se hablaba o se jugaba a las cartas.



Y después el abuelo preguntó:

- ¿Dónde están las cartas, mamá?

La abuela contestó con desdén,

- Donde quiera que las pusieras, William.

Así que el abuelo sacó las cartas del cajón de la alacena donde siempre las guardaba, y
sacó  un  enorme  puñado  de  plata  de  su  bolsillo,  y  él  y  el  extraño,  Charley  Bryce,
comenzaron  a  jugar  un  póquer  a  dos  manos  en  una  esquina  de  la  enorme  mesa  del
comedor.

Estuve  un  rato  en  la  cocina,  ayudando  a  la  abuela  con  los  platos,  y  cuando  volví  la
mayor parte de la plata estaba frente a Bryce, y el abuelo había sacado su cartera, y
de ella un montón de billetes de dólar que había puesto enfrente de él  en vez de las
ruedas de carreta.  Los  billetes  de dólar  eran grandes en aquella  época,  no como los
diminutos billetes que tenemos ahora.

Me quedé allí observando el juego una vez que había acabado de fregar los platos. No
recuerdo  ninguna  de  las  manos  que  llevaban;  recuerdo  el  dinero  pasando  de  unas
manos  a  otras,  aunque  ninguno  perdía  o  ganaba  más  de  diez  o  veinte  dólares.  Y
recuerdo al extraño mirando el reloj después de un rato y diciendo que quería coger el
tren  de  las  diez  en  punto,  y  que  podrían  jugar  hasta  las  nueve  y  media,  a  lo  que  el
abuelo asintió.

Así lo hicieron, y a las nueve y media Charley Bryce iba ganando. Contó el dinero que
él  mismo  había  puesto  en  juego  y  después  contó  la  pila  de  monedas  de  plata,  y
recuerdo que se sonrió. Dijo,

- Treinta dólares exactamente. Treinta piezas de plata.

- Demonio - dijo el abuelo; era una de sus expresiones favoritas.

Y la abuela dijo con desdén,

- Menta al demonio, y oirás el murmullo de sus alas.

Charley  Bryce  se  rió  suavemente.  Había  recogido  el  mazo  de  cartas  de  nuevo,  y  las
estaba barajando suavemente, tan suavemente como se había reído, y preguntó:

- ¿Así?



Ahí es donde comencé a asustarme.

La abuela simplemente volvió a mostrar su desdén. Dijo:

- Sí, así. Y si me disculpan, caballeros... Y tú, Johnny, mejor que no te quedes levantado
mucho más.

Se fue escaleras arriba.

El vendedor se rió entre dientes y barajó las cartas de nuevo. Esta vez más alto. No sé
si  fue  el  susurrante  sonido  que  hacían  o  las  treinta  monedas  de  plata  o  qué,  pero
estaba  asustado.  Ya  no  estaba  de  pie  detrás  del  vendedor;  caminé  alrededor  de  la
mesa. Él vio mi cara y me sonrió. Dijo,

- Hijo, parece como si creyeras en el demonio, y pensaras que soy yo, ¿no?

Yo respondí:

- No, señor.

Pero no debí decirlo de manera muy convincente. El abuelo se rió con ganas, y no era
un hombre que se riera a menudo.

- Me sorprendes, Johnny. Maldita sea, ¡suena como si lo creyeras! - dijo el abuelo.

Y se rió de nuevo.

Charley Bryce miró al abuelo. Tenía un cierto brillo en los ojos. Le preguntó:

- ¿Usted no cree en él?

El abuelo dejó de reír.

-  Déjelo,  Charley.  Le  está  metiendo  ideas  tontas  en  la  cabeza.  -  Miró  a  su  alrededor
para  asegurarse  de  que  la  abuela  se  había  ido  -  No  quiero  que  crezca  siendo  un
supersticioso. - dijo.

- Todo el mundo es supersticioso en mayor o menor medida, - dijo Charley Bryce.

El abuelo sacudió al cabeza.

- Yo no.

Bryce dijo,



- Usted no cree que lo sea, pero si le enfrento a ello, apuesto a que sí lo es.

El abuelo frunció el ceño.

- ¿Qué apostaría y por qué?

El vendedor barajó las cartas una vez más y después las puso sobre la mesa. Cogió el
montón de monedas de plata y las contó de nuevo. Dijo:

- Le apuesto estos treinta dólares contra un dólar. Estas treinta monedas dicen que le
daría miedo probar que no cree en el diablo.

El abuelo había guardado su dinero, pero cogió su cartera y sacó de ella un billete de
dólar. Puso el billete sobre la mesa entre ambos.

- Charley Bryce, acepto la apuesta. - dijo.

Charley Bryce puso el montón de dólares de plata a un lado, y sacó una pluma de su
bolsillo, con la que el abuelo había firmado el pedido de semillas. Recuerdo la pluma,
porque era una de las primeras estilográficas que veía, y estaba interesado en ellas.

Charley Bryce le pasó la pluma al abuelo, sacó una hoja de pedido de semillas vacía de
su  bolsillo  y  la  puso  sobre  la  mesa  enfrente  del  abuelo,  con  la  cara  impresa  hacia
abajo.

- Ahora escriba «Por treinta monedas vendo mi alma», y después fírmelo. - dijo Bryce.

El abuelo se rió y cogió la estilográfica. Comenzó a escribir rápidamente, pero después
su  mano  se  volvió  cada  vez  más  lenta,  hasta  que  paró;  no  pude  ver  cuánto  había
escrito.

Miró a Charley Bryce.

- ¿Y si...? - murmuró.

Después miró durante un rato al papel y luego al dinero que estaba sobre la mesa; los
catorce dólares en billetes, el papel y las treinta monedas de plata.

Luego sonrió, pero era una sonrisa enfermiza:

- Coja el dinero, Charley. Supongo que ha ganado.

Allí  acabó  todo.  El  vendedor  se  rió  entre  dientes  y  recogió  el  dinero,  y  el  abuelo  le



acompañó a la estación.

Pero el abuelo no fue exactamente el mismo después de aquello. Oh, siguió jugando al
póquer,  nunca  cambió  en  eso.  Ni  siquiera  cuando  comenzó  a  ir  a  la  iglesia  con  la
abuela  cada  domingo  con  regularidad,  e  incluso  después  de  que  le  dejara  hacerle
sacristán  siguió  jugando,  y  la  abuela  siguió  dándole  la  lata  con  ello.  También  me
enseñó a jugar, a pesar de la abuela.

Nunca volvimos a ver a Charley Bryce; debieron trasladarle a otra zona o cambió de
trabajo.  Y no fue hasta el  día del  funeral  del  abuelo en 1913 que supe que la abuela
había  oído  la  conversación  y  la  apuesta  de  aquella  noche;  había  estado  colocando
cosas  en  el  armario  de  la  ropa  blanca  en  el  pasillo  y  no  había  subido  todavía.  En  el
camino a casa desde el funeral me lo contó, diez años después.

Recuerdo  que  le  pregunté  si  ella  hubiera  entrado  y  detenido  al  abuelo  si  hubiera
seguido firmando, y ella me sonrió. Dijo,

-  Él  no  lo  hubiera  hecho,  Johnny.  Y  no  hubiera  importado  si  lo  hubiera  hecho.  Si
realmente existe un diablo, Dios no le dejaría pasearse por ahí disfrazado tentando a la
gente.

- ¿Tú hubieras firmado, abuela? - le pregunté.

-  ¿Treinta  dólares  por  firmar  algo  tonto  en  un  trozo  de  papel,  Johnny?  Por  supuesto
que lo hubiera hecho. ¿Tú no?

- No lo sé - respondí.

Y ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero todavía no lo sé.


