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DESPUES que el viejo Tighe conquistó el país. (¡Ahora, escuchen! Todo eso ya se lo he
contado.  No  me  importunen  más  con  la  misma  historia  una  y  otra  vez.  Ustedes  ya
recuerdan la Gran Marcha desde las arenas del Recodo de Pung hasta el Pentágono, y
cómo  el  honrado  Jack  Tighe,  el  Padre  de  la  Segunda  República,  triunfó  sobre  el
poderío masivo de la nación más grande de la Tierra, con una escopeta de caza y una
carabina del 22. ¡Naturalmente que lo recuerdan!

[Nota de d. Véase los brujos del recodo Pung]

Sea  como  fuere,  una  vez  que  el  viejo  Tighe  conquistó  el  país,  las  cosas  fueron
estupendamente durante algún tiempo.

¡Era  un  tiempo  muy  agradable  y  de  verdadero  esplendor!  El  viejo  Tighe  cambió  el
mundo.  Se llevó un jarro  de fuerte  café  negro bien cargado a  su habitación -  estaba
instalado  en  el  Estudio  de  Lincoln,  como  se  llamaba  en  aquella  época;  ahora,
naturalmente,  se  llama  el  Dormitorio  de  Tighe  -  y  se  pasó  toda  una  noche  en  vela,
escribiendo.  Cuando  los  sirvientes  llegaron  por  la  mañana,  se  preguntaron,
sorprendidos, qué le habría tenido despierto toda la noche. Bien, allí estaba la Ley de
Errores.

Vean si les es posible recordarla. Todo el mundo la aprendió de memoria. Seguro que
usted también lo hizo:

1.  EL  PRIMER  ERROR  QUE  DEBEMOS  SUPRIMIR  ES  LA  VENTA  FORZOSA  DE
MERCANCIAS.  EN  EL  FUTURO,  NADIE  VENDERA  MERCANCÍAS.  A  LOS
VENDEDORES  SE  LES  PERMITIRÁ  UNICAMENTE  QUE  SU  CLIENTELA  LES
COMPRE.

2. EL SEGUNDO ERROR QUE DEBE SER ABOLIDO ES LA PUBLICIDAD. TODAS LAS
CARTELERAS  ANUNCIADORAS  SERÁN  DERRIBADAS  INMEDIATAMENTE.  LOS
PERIODICO5  Y  REVISTAS  CONFINARÁN  SU  ESPACIO  A  LAS  NOTICIAS  Y
ANUNCIOS  PAGADOS A  DOS  CENTÍMETROS POR PÁGINA,  Y  ESTOS NO PODRÁN
TENER ILUSTRACIONES.

3.  EL  TERCER  ERROR  QUE  DEBE  SER  ABOLIDO,  IGUALMENTE,  SON  LOS
ANUNCIOS  COMERCIALES  RADIADOS,  TELEVISADOS...  TODO  AQUEL  QUE
UTILICE  O  TRATE  DE  UTILIZAR  EL  AIRE  O  EL  TIEMPO  DEL  SEÑOR  PARA



IMPULSAR LA VENTA DE CUALQUIER CLASE DE ARTÍCULO ES UN ENEMIGO DEL
PUEBLO, Y POR ELLO SERÁ DESTERRADO A LA ANTÁRTICA... POR LO MENOS.

¡Vaya, era la receta especial para una nueva Edad Dorada! Y esto fue lo que sucedió. Y
resultó sorprendente la forma con que recibió la buena nueva el pueblo. ¡Qué modo de
celebrarlo!

Excepto..., bien, quedaba el asunto de las fábricas subterráneas.

Por ejemplo, hubo un hombre llamado Cossett. Su nombre de pila era Archibald, pero
no  es  necesario  que  se  atormente  recordándolo;  su  esposa  tenía  un  estómago  muy
fuerte, pero ese nombre era más de lo que podía soportar, por lo que la mayor parte
de las veces le llamaba Bill. El matrimonio tenía tres descendientes - varones los tres -
llamados  Chuck,  Dan  y  Tommy,  y  la  señora  Cossett  se  consideraba  a  sí  misma  bien
situada.

Una mañana habló a su esposo de esta manera:

-  Bill,  me  encanta  la  forma  con  que  el  Honrado  Jack  Tighe  ha  arreglado  las  cosas.
¿Recuerdas  cómo  era  todo  antes?  ¿Lo  recuerdas,  Bill?  Y  ahora...,  bien,  mira.  ¿No
observas nada especial?

- ¿Qué? - preguntó Cossett, gruñendo.

- Sí, hombre, sí. Tu desayuno, Bill - respondió Essie Cossett -. ¿No te gusta?

Bill Cossett miró ligeramente a su desayuno. Jugo de naranjas, tostadas, café. Suspiró.

-¡Bill! - exclamó la señora -. ¡Te he preguntado si te gusta!

- Lo estoy tomando, ¿no? ¿Cuándo he tenido una cosa diferente para desayunar?

-  Nunca,  cariño  -  respondió  suavemente  su  esposa  -.  Siempre  has  tomado  el  mismo
desayuno. Pero ¿no has notado que la tostada está quemada?

Cossett dio un pequeño mordisco a la tostada, sin la menor emoción:

- Pues es verdad - comentó.

- Y el café se puede tomar. Y lo mismo sucede con el jugo de naranjas.

Cossett respondió con irritación:

- Essie, es un gran jugo de naranjas. Lo recordaré eternamente...



- Bill - estalló la señora Cossett -, no es posible que te diga alguna cosa por la mañana
sin que te muestres completamente fuera de...

- ¡Essie! - gritó todavía más fuerte su esposo -:

-¡He  pasado  una  mala  noche!  -  y  la  miró  fijamente  unos  instantes.  Era  un  hombre
todavía joven, de buen aspecto, un excelente padre, celoso de su hogar y de los suyos;
pero se encontraba en aquel momento con la paciencia a punto de agotársele -. ¡No he
dormido  en  toda  la  noche!  ¡Ni  siquiera  he  pegado  ojo!  Despierto,  y  dando  vueltas  y
más  vueltas,  preocupado,  preocupado,  preocupado...  ¡Lo  siento!  -  gritó  finalmente,
intimidando a su esposa para que aceptara sus excusas.

- Pero yo solo...

- ¡Essie!

La señora Cossett se sintió ofendida. Sus labios temblaron en tanto que los ojos se le
humedecían. Su esposo, a la vista de todos estos signos, aceptó la derrota.

Se dejó caer otra vez sobre la silla en tanto que ella decía, humildemente:

-  Solo  deseaba  decirte  que  te  dieras  cuenta  de  que  el  desayuno  no  estaba  como  en
otras  ocasiones...  Pero eres  tan susceptible...  Bill,  lo  que quiero decir  es...  ,  -  añadió
precipitadamente  -  ¿recuerdas  cómo  era  todo  antes  que  Jack  Tighe  nos  liberara?
¿Cuándo cada mes teníamos que comprar una nueva máquina para tostar el pan, y a
veces era preciso hacer las tostadas una por una para alcanzar el dorado perfecto de
la tostada, valiéndose de lo menos dos interruptores, mientras que el modelo siguiente
tenía un Ojo mágico siempre atento, que hacía por ti todas las operaciones? ¿O aquella
cafetera que trajiste el mes de junio, con filtro automático, en la que había que poner
el café tal y como lo venden, mientras que en la que compramos en septiembre, para
reemplazarla,  había  que  moler  antes  el  café?  Y  ahora...  -  continuó  con  tono  triunfal,
olvidando su momentánea irritación -.  ¡Ahora tenemos los  mismos utensilios  durante
más  de  seis  meses!  ¡He  tenido  tiempo  de  aprender  su  manejo!  ¡Puedo  conservarlos
hasta que se gasten!  Y cuando esto suceda,  o  bien se estropee por alguna causa,  de
quererlo así, puedo comprar otra del mismo modelo, exactamente el mismo. ¡Bill - se
le saltaron las lágrimas -, cariño! ¿Cómo era posible que nos las pudiéramos arreglar
antiguamente, antes que Jack Tighe nos gobernara?

Su esposo separó la  silla  de  la  mesa y  se  quedó mirándola  en silencio  durante  largo
rato.

Luego se puso en pie, y tomando el sombrero, gimió:



- ¡Ah! ¿Quién puede pensar en comer? - y abandonó rápidamente la casa para dirigirse
al lugar donde trabajaba.

El anuncio sobre la fachada de su establecimiento rezaba así:

A. COSSETT & Co.

DEPOSITARIO DE LA FIRMA BUIK

Autorizado

Recorrió llorando todo el camino.

* * *

No es preciso que ustedes se preocupen demasiado por el bueno de Bill Cossett; había
muchos como él en aquellos días. Pero, aun así y todo, resultaba triste, no cabe duda.

Cuando  llegó  a  la  tienda,  continuaba  teniendo  ganas  de  llorar,  pero  ¿cómo  iba  a
hacerlo  delante  de  sus  empleados?  Un  momento  de  debilidad  suyo  y  toda  la
dependencia se le hubiera unido en los gimoteos.

Tal  y  como  estaba  la  cosa,  su  encargado  de  ventas,  Harry  Bull,  estaba  al  borde  de
echarse a llorar. Encendía un cigarrillo tras otro, hacia una leve aspiración distraída y
colocaba  limpiamente  el  cigarrillo  recién  encendido  en  el  cenicero,  junto  a  los
anteriores, todavía humeantes y consumiéndose por si mismos. No sabía lo que hacía,
claro.  Sus  ojos  contemplaban  fijamente  d  gran  cenicero  de  vidrio  grueso  con  la
humeante batería de cigarrillos encendidos, de acuerdo; pero lo que sus ojos veían era
más bien las humeantes cavernas del infierno.

Alzó la mirada cuando entró su jefe.

-  Jefe  -  estalló  trágicamente  -.  ¡Han  venido!  ¡Los  nuevos  modelos!  Esta  mañana  he
telefoneado  a  Springfield  lo  menos  una  docena  de  veces  va,  se  lo  aseguro.  Pero
siempre es la misma respuesta.

Cossett hizo tina profunda inspiración. Este era uno de los momentos en que se prueba
a los hombres. Adelantó orgulloso la barbilla, y respondió, con voz perfectamente clara
y sin temblores:

- No habrá cancelación, entonces.

- Dicen que no les es posible - contestó Harry Boíl, y contempló con ojos cadavéricos el
establecimiento lleno de automóviles expuestos -. Dicen que las fábricas subterráneas



están  aumentando  todas  sus  cuotas.  Dieciséis  coches  mas  -  musitó  sombrío  -  y  esto
solamente  Roadmasters,  jefe.  Porque  no  se  lo  he  dicho  todo.  Mañana  llegarán  los
Especiales, los Estate Wagons y... y...

- Señor Cossett - lloró, desconsolado -, los Estate Wagons de este mes... ¡Son cuarenta
centimetros más largos.  Las lágrimas parecieron impedirle continuar -.  ¡No lo puedo
resistir! Ya tenemos mil ochocientos automóviles; mil ochocientos cuarenta y uno, para
ser  más  exactos.  Los  sótanos  están  llenos.  La  tienda  está  llena.  Los  dos  pisos
superiores están llenos. ¡Todo está a rebosar! Hemos amontonado los que había en los
patios, pero, con todo y con eso, tenemos que tenerlos aparcados en doble columna, en
plena  calle,  en  las  dos  direcciones,  en  una  extensión  de  seis  manzanas  de  casas.
¿Sabe,  jefe,  ni  siquiera  he  podido  llegar  hasta  aquí  esta  mañana?  He  tenido  que
aparcar  entre  las  esquinas  del  Grand  y  la  calle  Sterling  y  andar  todo  el  resto  del
camino. ¡No se podía pasar!

Por primera vez en la mañana cambió la expresión de Cossett:

- Grand y Sterling - repitió, pensativo -. ¿De veras? Probaré ese camino mañana - rió de
pronto,  con  risa  amarga  -.  Una  cosa,  Harry,  por  fortuna  hemos  estado  manejando
Buicks  y  no,  como  usted  sabe,  los  modelos  Graud  -  Precio  -  Tres.  Ayer  pasé  por
Motores Culex, y...

- ¡Por Júpiter! - gritó de repente -, voy a ir a hablar con Manny Culex. ¿Por qué no? No
es solo nuestro problema, Harry. Es el problema de todos. Y puede que haya llegado la
hora  de  que  todos  los  industriales  nos  pongamos  de  acuerdo,  de  una  vez.  Nunca  lo
hemos hecho; nadie ha querido ser el primero en intentarlo. ¡Bueno, seré yo quien lo
haga!  No  tiene  sentido  permitir  que  las  cuevas  continúen  lanzando  coches  y  más
coches, después de que Jack Tighe ha dicho a todo el condenado país, y de todas las
formas  posibles,  que  no  es  preciso  comprarlos  más.  Washington  hará  algo.  ¡Tendrá
que hacerlo!

Pero  durante  todo  el  recorrido  hasta  alcanzar  el  establecimiento  de  Manny  Colex,
pasados  los  comercios  rodeados  por  las  barricadas  de  Cajas  de  cartón  repletas  de
mercancías no desembaladas todavía, por falta de espacio, y pasado el supermercado
del cual apenas si se veían las ventanas, tal era el cúmulo de paquetes y cajas que le
rodeaban, Cossett no llevó más que una idea en su mente como una obsesión:

Pero supónte que no hacen nada. Que no pueden hacer nada.
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Ahora  bien:  no  es  cosa  que  piensen  que  Jack  Tighe  no  estaba  al  corriente  de  esta
situación. Estaba al cabo de la calle de cuanto ocurría. ¡Desde luego! Porque no eran
solamente  Archibald  Cossett  y  Manny  Culex,  eran  todos  los  vendedores  de



automóviles;  y  no  solamente  los  vendedores  de  coches,  sino,  igualmente,  todos  los
comerciantes en Rantoul, dedicados a vender al público; y no solo en Rantoul, también
todo el estado de Illinois, todo el Oeste Medio... y sí si vamos a ello, diciéndolo todo, el
mundo  entero.  (Me  refiero  al  mundo  habitado.  Naturalmente,  no  existía  semejante
problema, digamos, en Lower Westchester.

Las mercancías se apilaban.

Era  una  cuestión  de  automatización  y  ventas.  En  la  gran  guerra  había  parecido  una
excelente  idea  automatizar  las  fábricas.  Puede  que  lo  hubiera  sido;  entonces  lo  que
contaba  era  la  producción,  todas  las  clases  de  producción.  Y  ya  lo  creo  que
consiguieron producir cada vez más... Pero cuando la guerra finalizó existía un medio
para manejar el exceso de producción; un medio llamado publicidad. Pero, si se piensa
en ello, ¿qué significaba esto? Significaba que la gente se veía acosada, perseguida y
obligada a comprar lo que, en realidad, no necesitaba con dinero que todavía no había
ganado.  Significaba  presión.  Significaba  hipertensión,  problemas  sociales,
competencia y confusión.

Bien;  Jack  Tighe  tomó  a  su  cargo  esta  parte  de  la  cuestión,  él  y  su  famosa  Ley  de
Errores.

Todo el mundo estaba de acuerdo en que las cosas habían sido intolerables antes que
Tighe y su heroico grupo de seguidores marcharan sobre el Pentágono y nos liberaran
a todos; es decir, después de la victoria del Recodo de Pung. Pero el problema, ahora,
radicaba en que había sido prohibida la publicidad y nadie parecía sentir la necesidad
de comprar  los  nuevos modelos  de los  diferentes  artículos  que salían de las  fábricas
subterráneas automatizadas... ¿Y qué iba a hacerse Con la constante producción?

Jack  Tighe  percibió  la  magnitud  del  problema  con  la  misma  claridad  que  el  último
vendedor  de aspiradoras  de polvo que se  ganara la  vida vendiéndolas  -  o  intentando
venderlas - de puerta en puerta, en cualquier suburbio. Sabia lo que quería el pueblo.
Y  de  no  haberlo  sabido,  no  habría  tardado  en  enterarse,  porque  la  gente  le  ofrecía
todas las oportunidades de que así fuera, gracias a los constantes peticiones por medio
de delegaciones y representaciones de todas las industrias imaginables.

Por  ejemplo,  estaba  la  Delegación  de  la  Asociación  del  Automóvil  del  Medio  Oeste,
encabezada por Bill Cossett en persona. Cossett no había pretendido ser el presidente
de  la  misma,  pero  había  sido  quien  sugiriera  la  idea,  y  esto,  normalmente,  lleva
consigo un castigo condigno:

- Tú lo has pensado, de acuerdo. Encárgate de ponerlo en marcha.

Jack Tighe les recibió en persona. Escuchó con gran cortesía e interés sus preparados
discursos;  lo  cual  no dejaba de ser extraordinario,  porque el  Jack Tighe actual  había



dejado de ser el hombre tranquilo que pescaba en las aguas del Delaware, al sur del
Recodo de Pung, durante tantos años felices. No; ahora era un presidente irritable, y
esta  clase  de  Delegaciones  no  significaban  nada  para  él;  se  veía  obligado  a  recibir
cincuenta cada día. Y todas deseaban lo mismo. Por favor, ¿nos deja impulsar un poco
la venta de nuestro producto? Naturalmente, a ningún otro ramo de la industria o el
comercio debería concedérsele el privilegio de violar la Ley de Errores - nadie quería
volver  a  la  Edad  de  la  Publicidad  de  nuevo,  ¡desde  luego  que  no!  -;  pero,  señor
presidente,  el  ramo  de  joyería  (o  el  de  la  industria  del  calzado,  la  perfumería,  la
maquinaria,  los  alimentos  congelados,  etc.,  etc.)  es  histórica,  intrínseca,  dinámica  y
preeminentemente distinto, porque...

Y  seguro  que  se  sorprenderán,  pero  todos  y  cada  uno  de  ellos  parecían  poseer
infinidad  de  razones  plausibles  que  siguieran  a  ese  porque.  Algunas  de  las  razones
eran, en verdad, incontrovertibles.

Pero  Jack  Tighe  nunca  les  dejó  llegar  a  las  razones.  Escuchó  una  frase  y  cuando
alcanzaron  aquello  de  que  «nadie  desea  la  vuelta  a  la  Edad  de  la  Publicidad»  para
desembocar en el largo, que comenzaba con la trenodía de sus únicas preocupaciones,
les interrumpió, con un impulso repentino:

- ¡Usted, sí, usted! ¡El más joven!

- ¡Cossett! ¡Se refiere al bueno de Cosset! - gritaron una docena de voces, en tanto que
le empujaban hacia adelante.

-  ¡Estoy impresionado! -  manifestó Jack Tighe, estrechando su mano, pensativo. Tuvo
una idea, y puede que fuera el momento más conveniente para ponerla en acción -: Me
gusta su aspecto, Gossop - aseguró - y voy a hacer algo por usted.

-  Quiere decir,  señor presidente,  que nos va a permitir  anunciar...  -  dijeron todas las
voces casi unánimemente.

-¿Cómo? No; naturalmente que no - respondió sorprendido Jack Tighe -. ¡Desde luego
que no! ¡Nada de eso! Pero voy a nombrar una Comisión de Actividades para que se
enfrente con la situación. Si, desde luego. Ya no van a poder decir que en Washington
no somos más que una partida de perezosos burócratas. Y voy a poner a Artie Gossop -
quiero decir Hassop - al frente de esa Comisión. Vaya que sí - dijo amablemente, pero
al  mismo  tiempo  con  verdadero  orgullo  -.  Y  ahora,  buenos  días  a  todos,  caballeros  -
añadió, acompañándoles hasta su puerta privada.

«Era señal de que les concedía un alto honor», pensó Bill Cossett, o eso fue lo que le
aseguraron las voces impacientes de los otros.

Pero cuarenta y ocho horas después ya no estaba tan seguro de ello.



El  resto  de  la  Delegación  regresó  a  sus  casas.  ¿Por  qué  no  habrían  de  hacerlo?  Ya
habían  llevado  a  cabo  la  misión  que  se  habían  propuesto.  Su  problema  quedaba  en
muy buenas manos.

Pero en lo que concierne al bueno de Bill Cossett, ¡era él en aquellos momentos quien
se hacía cargo de todo el asunto! Esas buenas manos eran las suyas.

Y esto no le gustaba ni poco ni mucho. Resultó que la Comisión de Actividades no solo
estaba  destinada  a  estudiar  y  a  hacer  recomendaciones.  No.  Esa  no  era  la  forma de
trabajar de Jack Tighe. La Comisión tenía que hacer algo. Y por esta razón Bill Cossett
se  encontró  con  un  rifle  en  la  mano,  ocupando  la  parte  posterior  de  un  vehículo
blindado. Formaba parte de una unidad armada de tropas de asalto, que contemplaba
fijamente las rampas que conducían a las fábricas situadas en las cavernas existentes
bajo Farmingdale, Long Island.

Pero permítanme decirles algo sobre Farmingdale.

La  Electro-Mecánica  Nacional  tenía  allí  sus  oficinas  (en  los  buenos  tiempos,  se
comprende).  Vino  la  Guerra  Fría.  La  Junta  de  Directores  de  las  Aplicaciones
Electro-Mecánicas, S. A., lanzó una ojeada a su balanza de pagos, sonrió, se acordó de
los impuestos, y determinó invertir una considerable cantidad de sus beneficios en la
construcción de una nueva fábrica.

No solo había de ser una buena fábrica;  tenía que ser,  al  mismo tiempo, una fábrica
especial.  En  cierto  modo,  ¿no  estaba  pagando  el  Gobierno  mismo  su  construcción?
Quiero decir: ¿no provenía de los impuestos como natural expansión, en retorno, más
bien, de los contratos que este le hacía a largo plazo? Así,  pues, excavaron una gran
caverna - un regular Levittown de la máquina, bajo tierra, por así decirlo -,  metros y
más  metros  de  superficie  sepultada,  todos  ellos  escondidos  de  la  luz  del  sol.  De
acuerdo, sonrió la Junta de Directores, frotándose las manos... ¡Dejen que lancen sus
proyectiles ICBM! Sí, si... ¡Corno que van a alcanzarla!

Todo  esto  sucedió  durante  la  Guerra  Fría.  Bien,  fue  entonces  cuando  la  Guerra  Fría
entró  en  calor,  ya  saben.  Volaron  los  proyectiles  cohetes.  La  Junta  de  Directores
recibió  la  orden  desde  Washington;  órdenes,  mejor,  de  acelerar  hasta  el  máximo  la
producción:  automatizarlo  todo,  mecanizarlo,  hacerlo  todo  más  rápido,  doblar  la
producción  una  y  otra  vez,  tanto  como  fuera  posible.  Contuvieron  la  respiración  un
minuto y, transcurrido este, ordenaron rápidamente a los ingenieros que se pusieran a
la tarea en las mesas de dibujo y planificación.

Las órdenes eran de duplicar la producción y hacerla independiente por completo del
mundo  exterior.  Los  ingenieros  murmuraron  entre  ellos  «¿Están  bromeando?»,  -  se
preguntaron,  pero  pusieron  manos  a  la  obra,  y,  tan  pronto  corno  los  planos  fueron



aprobados, las máquinas se pusieron en marcha para hacerlos realidad.

Las  excavadoras  gigantes  ensancharon  lo  ya  existente,  construyendo  nuevos  túneles
ocultos y cada vez más profundos; y estas fueron seguidas por las máquinas y equipos
de  planificadores  defensivos  de  las  instalaciones;  técnicos  en  enmascaramientos  y
camuflajes, colocadores de trampas mortales, y más técnicos en blindajes...

Amigo,  ¡ya  lo  creo que transformaron la  fábrica!  La  ocultaron y  disimularon de toda
percepción  posible,  no  ya  del  ojo  humano,  sino  de  los  rayos  infrarrojos,  ultravioleta,
ondas  detectoras,  radares,  ondas  sónicas  y  de  percusión...  De  todo  quizá,  menos  del
olfato agudo de un buen perro de caza, y puede que hasta de este también.

Y entonces se dedicaron a armarla.

Y de tal forma llevaron a cabo esto, que nadie podía acercarse a sus proximidades sin
riesgo  mortal  de  perecer.  La  armaron  con  cohetes  dirigidos;  baterías  de  armas  de
fuego  rápido  y  centralizado...  Con  todo  lo  que  pudo  discurrir  el  ingenio  humano  en
cuestión de armas defensivas;  y  contaban con numerosa gente dedicada a pensar en
los medios de evitar que pudiera penetrar allí ningún intruso.

Y  automatizaron  todo;  no  solamente  la  maquinaria  encargada  de  fabricar  los
productos,  la  cual  se  mantendría  funcionando  ininterrumpidamente  en  tanto  que  no
cesara el suministro de materias primas, si, y hasta el cambio de modelos y tipos, ya
que esto también forma parte de la tecnología industrial que tuvo en cuenta hasta el
pequeño  detalle  de  instalar  en  cada  planta  de  la  fábrica  una  sección  destinada  a
desechar  los  modelos  anticuados  y  su  sustitución  automática  por  nuevos  modelos  y
tipos.

Sí, esta era la idea. Sin un operario a la vista, las fábricas sepultadas continuarían la
producción de los diferentes artículos, produciendo constantemente nuevos modelos.

Más  que  eso  todavía.  Dentro  de  la  fábrica  misma  se  establecían  hasta  las  mismas
cuotas  de  productividad,  sincronizados  con  los  contadores  electrónicos  de  la  Oficina
de  Censo  y  Estadística  de  Washington;  mantenía  correspondencia  con  máquinas  de
escribir  eléctricas  e  imprimían,  en  prensas  electrostáticas,  toda  clase  de  folletos,
manuales de instrucción y empleo, diagramas y esquemas que eran necesarios para el
manejo de los productos fabricados en el interior.

Los  problemas  más  embarazosos  fueron  resueltos  con  espíritu  emprendedor.  Por
ejemplo,  uno de los  consejeros  argumentó acerca de la  conveniencia  que los  folletos
explicativos tuvieran una presentación atractiva:

- ¿No podría contar la fabrica, por lo menos, con un par de atractivas muchachas para
utilizarlas como modelos en las ilustraciones?



-  Nada  de  eso  -  respondía  un  ingeniero,  secamente  -.  Mire,  jefe,  esto  es  lo  que
haremos.

Y trazaba un esquema rápido y complicado.

- Ya - respondía el consejero.

Para  decir  toda  la  verdad,  no  había  visto  lo  que  se  dice  nada  de  nada,  pero  el  plan
seguía  adelante  y  construían  la  máquina,  y  era  entonces  cuando  veía  que  la  cosa
marchaba.

Un  selector  mnemotécnico  bancario  informaba  de  la  necesidad  de  una  fotógrafa  de
una muchacha bonita manejando, pongamos por caso, un hervidor de huevos eléctrico,
y acto seguido un contador electrónico recorría centenares de fotografías de modelos,
buscando  y  seleccionando  los  modelos  que  deseaba  y  en  las  posturas  que  los
computadores decretaban. Otro selector suministraba las prendas de vestir que habría
de llevar el  modelo -  cualquier prenda de vestir,  desde una parka hasta un bikini  (la
mayor  parte  de  las  veces  se  trataba  de  bikinis,  naturalmente)  -  y  una  maquina
fotográfica  especial  efectuaba  el  correspondiente  montaje  doblado.  Una  tercera
máquina filmaba el conjunto, ya con la hervidora de huevos incluida, al mismo tiempo
que fabricaba el mismo aparato electrodoméstico la correspondiente envoltura para su
presentación,  y  hasta  duplicando  la  belleza  de  la  modelo  seleccionada,  de  ser
necesario...

La cosa marchaba.

Luego estaba el problema de la impresión de los manuales explicativos.

Este  no  era  tanto  la  actual  composición  de  las  direcciones  de  empleo  mismas.  No
había nada de problemático acerca de esto; después de todo, la idea, en su conjunto,
era  que  el  consumidor  conociera  el  manejo  del  aparato  sin  que  se  metiera  en
averiguaciones acerca de lo que ocultaban las planchas de acero cromado. Pero, bien,
¿qué pasaba con las marcas de fábrica? Productos, por así decirlo, dispares, quedaban
amalgamados en un solo aparato, pero registrado bajo distintas patentes. Un cerebro
tenía que buscar la  forma de unir,  por  ejemplo,  el  Limpia-auto cualquier  tiempo alta
presión y la Perforadora automática.

Intentaron que un computador pensara cosas por el estilo. El aparato zumbó, trepidó y
vomitó  una  relación  de  selecciones  de  nombres.  Los  ingenieros  se  miraron
sorprendidos  y  no  pudieron  por  menos  de  rascarse  la  cabeza.  ¿Perforlimpia
Auto-presión? ¿Auto-perfo-estática-limpiadora?

Descorazonados, fueron a llevar esta información a los consejeros y al vicepresidente



de la Compañía.

- Jefe - le comunicaron -, tal vez sea mejor volver a diseñar esa máquina. Los nombres
que proporciona carecen en absoluto de sentido.

Esa vez fue el vicepresidente quien respondió, tajante:

-  No;  nada  de  eso.  No  se  preocupen.  ¿Es  que  no  han  oído  hablar  del  Refrigerador
Punto Ardiente?

Así, pues, proseguían los trabajos felizmente, y las fábricas de las cavernas quedaron
automatizadas.

Entonces,  cuando  los  frenéticos  y  fantasiosos  ingenieros  las  hubieron  completado,
añadieron aún un último toque magistral.

Los filtros eléctricos necesitaban acero, cromo, cobre y plástico para las envolturas de
los cables; otros plásticos rígidos para manivelas y manijas, y todavía una tercera clase
de plástico para los adornos de los utensilios y máquinas. Y les fueron suministrados,
no por medio del almacenamiento anticipado de grandes depósitos de existencias, que
habrían  acabado  por  agotarse,  sino  valiéndose  del  procedimiento  de  informar  a  los
gigantescos computadores que gobernaban las fábricas de los lugares en que podían
encontrarse  estos  materiales,  bien  como  materia  prima,  o  bien  los  medios  de
transformación de tales materias primas en la clase de material deseado.

Dotaron a la Electro-Mecánica Nacional de un robot articulado computo-dirigido capaz
de  detectar  los  yacimientos  de  estos  minerales  y  dirigir  las  excavadoras  hasta  los
filones. Añadieron una planta de fusión de energía que funciona en tanto no le faltaba
el  carburante  que  la  accionaba  (y  este  carburante  no  era  otro  que  el  hidrógeno
extraído del  agua al  sur de Long Island o si  esta llegara a secarse,  de las aguas que
podría extraer de las arenas silicosas, la arcilla y hasta el mismo lecho submarino, de
llegar a ser necesario).

Fue  entonces  cuando  accionaron  el  pequeño  botón  rojo  de  puesta  en  marcha  y
esperaron.

Los filtros comenzaron a filtrar millares de litros de agua ese día.

Entonces las máquinas aceleraron. Los filtros aumentaron su capacidad de absorción a
decenas millares de litros. Y las máquinas alcanzaron plena producción.

-  Ejem  -  carraspeó  uno  de  los  ingenieros  -.  Digamos...  -  se  detuvo  vacilante  -.  Me
pregunto; ese pequeño botón rojo. Supongamos que deseamos detener la producción,
¿cómo podríamos hacerlo?, ¿Apretando de nuevo ese botón?



Los altos directivos fruncieron el ceño:

-  ¿No sabe que estamos en guerra? -  le preguntaron -.  La producción; esto es lo que
cuenta.  Esto  y  nada  más,  por  ahora.  Luego,  cuando  la  guerra  acabe,  nos
preocuparemos de la forma de detener el  proceso de producción.  Ahora no podemos
arriesgarnos  a  que  agentes  enemigos  pudieran  burlar  nuestras  defensas  y  sabotear
nuestro  esfuerzo  bélico.  Esta  es  la  razón por  la  cual  el  botón  funciona  solamente  en
una dirección.

Y la guerra acabó. Y, entonces, ya podían Comenzar a preocuparse.

3

En las rampas situadas en el exterior de Farmingdale, el coronel Commaigne ordenó
por el micrófono:

-  ¡Korowitz!  Cúbrame  y  esté  atento  a  los  proyectiles  dirigidos.  Su  misión  es
proporcionar  la  adecuada  cobertura  a  todo  el  destacamento.  Ponfils,  usted  cubra  la
carretera. Atraiga sobre sí el fuego cuando comiencen a salir los camiones, y retírese
seguidamente.  Goodpastor,  usted  proteja  los  equipos  de  demolición.  Gershenow,  es
usted nuestra reserva. Observen con atención. Saldrán en cualquier momento.

Desconectó el micrófono y contempló fijamente cubierta la frente de sudor, las rampas
de salida.

Bill Cossett se agitó inquieto en su asiento, y miró el rifle que tenía entre las manos.
Era  un  modelo  simplificado  y  corriente,  diseñado  de  acuerdo  a  las  propias
especificaciones de Jack Tighe, y lo único que tenía que recordar era que, al apretar el
gatillo, el arma se disparaba. Pero los rifles no eran algo que formara parte de la vida
de  Cossett.  Se  sorprendió  a  sí  mismo  pensando  en  lo  agradable  que  resultaría
encontrarse de nuevo en Rantoul. Pero recordó los montones, hileras y calles llenas de
Buicks sin vender...

Detrás  de  su  coche  semiblindado,  los  otros  cuatro  vehículos  que  componían  el
destacamento  estaban  situados  en  posición.  Aquella  rampa  era  una  de  las  dieciocho
que  conducían  al  interior  de  la  Fábrica  Electro-Mecánica  Nacional.  A  lo  largo  del
prolongado  declive  y  a  intervalos  regulares,  cuidadosamente  exactos,  grandes
camiones de transporte,  como remolques gigantescos y muy bien armados,  cruzaban
las pesadas puertas de acero indizado, salían al aire libre y emprendían la marcha a lo
largo  de  las  autopistas  de  todo  el  país.  Ningún  conductor  humano  guiaba  estos
vehículos. Sus órdenes de ruta y descarga estaban impresos en los circuitos por medio
de los computadores electrónicos situados en el interior de las fábricas. Cada uno de
ellos tenía un destino distinto, donde iban consignados los cargamentos de coladores y



de  hierros  para  fabricar  barquillos  que  transportaban,  y  cada  vehículo  contaba,  así
mismo, con los medios para llegar hasta el lugar designado.

Bill Cossett tosió ligeramente:

-  Oiga,  coronel,  ¿por  qué  no  nos  limitamos  a  disparar  sobre  ellos  a  medida  que  van
haciendo su aparición?

- Porque responderían a nuestros disparos - contestó el coronel Commaigne.

-  Sí,  pero  tal  vez  nosotros  pudiéramos  hacer  uso  de  la  misma  táctica.  Armas
automáticas.  Dejar  que  la  lucha  se  librara  entre  nuestros  cañones  robots  y  esos
malditos camiones. Entonces...

- Señor Cossett - repuso fatigosamente el coronel -. Me complace ver que usted piensa.
Pero, créame, todos nosotros hemos tenido ya esa clase de ideas y proyectos - con un
movimiento de mano le invitó a lanzar una ojeada a los lugares de acceso a la rampa -.
Mire esas carreteras. ¿ No le parece a usted que ya ha habido bastante lucha por aquí
cerca?

Cossett miró donde le indicaba, y se sintió empequeñecido. No había la menor duda...
Todas  las  carreteras,  en  un  kilómetro  a  la  redonda,  presentaban  señales  de  haber
estado  bloqueadas  en  alguna  ocasión.  Se  veían  restos  de  trincheras,  trampas,  fosos,
campos  minados.  Estas,  al  parecer,  habían  sido  las  medidas  más  elementales  -  y
evidentes - que se habían tomado en principio, en los momentos de pánico inicial. Pero
los  camiones  orugas  y  los  tanques  habían  sido  más  sutiles  que  todo  ello.  Habían
rellenado las trincheras, habían hecho estallar las minas, estéril e ineficazmente, con
las  hileras  de  cadenas  que,  arrastradas  por  pesados  vehículos  blindados,  habían
martilleado sin cesar las carreteras que se extendían ahora ante su vista.

- Tuvimos que poner fin a esto - afirmó el Coronel - porque dejó de ser seguro el vivir
en estas proximidades. Las fábricas, naturalmente, contraatacaban. Cuanto más duros
éramos  con  ellos,  más  ingeniosos  eran  sus  contraataques  y...  ¡Estaciones  atentas!  -
gritó,  de  súbito,  accionando  torpemente  los  mandos  de  su  micrófono  de  campaña  -.
¡Ahí salen!

La achicharrada puerta exterior chirrió al abrirse, lentamente, de par en par. Apareció
un vehículo monstruoso, asomándose con precaución.

Carente  de  cerebro  -  cerebro  orgánico,  al  menos,  y  provisto  únicamente  de  un
complejo  de  cobre,  tungsteno  y  vidrio  -,  el  carro  blindado  resultaba  casi  humano  en
sus movimientos de búsqueda y localización de posibles enemigos ocultos; oteando los
alrededores y buscando con el radar el lugar donde se ocultaban sus enemigos... Las
fábricas aprendían;  y  los  vehículos hacían lo  mismo.  Sabían.  No existían circuitos en



sus intelectos electrónicos para detenerse y preguntar el porqué de las cosas, pero su
trabajo consistía en efectuar la entrega de las mercancías que le estaban asignadas, y
una de las tareas complementarias que les estaban encomendadas era la de proceder
a la limpieza de todos los posibles obstáculos.

- ¡Sigan al blanco sin hacer fuego! - gritó el obstáculo llamado coronel Commaigne.

En silencio, sus armas buscaron los lugares más vulnerables de los vehículos; los ejes
y  las  conexiones  de  remolque  de  los  pesados  camiones.  Pero  en  cada  uno  de  los
tanques atacantes los artilleros se mantuvieron en tensión, asidos a los mecanismos de
disparo  de  sus  respectivos  cañones.  Los  camiones  salían  vacilantes,  batiendo  las
carreteras con las antenas detectoras, girando las torres para escudriñar el terreno a
su alrededor. Eran ocho en total. De pronto, el coronel gritó:

- ¡Fuego! - y comenzó la batalla.

Honfils,  carretera  abajo,  saltó  corriendo  desde  su  escondite,  y  haciendo  grandes
regates  consiguió  volar  los  primeros  camiones.  No  hubo  la  menor  confusión,  ni
vacilación, mientras los camiones se reagrupaban y respondían al ataque; pero Bonfils
tampoco  había  perdido  el  tiempo,  y  estuvo  fuera  de  su  alcance  en  cuestión  de
segundos.

Korowicz añadió el fuego de sus proyectiles al de los primeros cohetes defensivos de
los camiones. Gershenow consiguió alcanzar a dos de los camiones cuando efectuaban
un movimiento de flanco para situarse en mejor posición de fuego. Fue una pequeña
batalla magnífica.

Pero esto no era nada más que una maniobra de entretenimiento.

- ¡Adelante los equipos de demolición! - aulló el coronel, y Goodpastor, seguido de su
equipo de técnicos en voladuras, se lanzó a la carrera al borde mismo de la rampa. Las
máquinas  controladoras  tenían  muchos  circuitos  para  dirigir  simultáneamente
diversas  actividades;  pero  el  número  de  estas  no  era  infinito.  Tenían  muy  buenas
razones  para  esperar  que  con  la  batalla  activa  que  tenía  lugar  en  la  carretera;  los
guardianes principales de la fábrica no estarían en condiciones de repeler un ataque
en la entrada.

Commaigne se ciñó el barboquejo de su casco una vez colocada la mascarilla de gases
y anunció con voz pastosa, a través de la goma y el plástico de la máscara:

- Los próximos somos nosotros.

Bill  Cossett  asintió,  humedeciéndose  los  resecos  labios,  al  tiempo  que  se  calaba  el
casco,  en  tanto  que  el  vehículo  que  les  transportaba  daba  un  pequeño  rodeo  para



evitar  la  batalla  y  se dirigía  hacia  la  rampa.  Antes que ellos  llegaran,  los  equipos de
demolición habían volado ya la primera serie de puertas. Se vieron envueltos en nubes
de  humo  grisáceo,  mientras  los  hombres  del  equipo  de  demolición  atacaban  la
segunda puerta, preparando las cargas que habrían de hacerlas saltar, veinte metros
más allá.

- Ahora - dijo el coronel Commaigne, de teniendo el vehículo y abriendo la puertecilla -:
¡Tenga cuidado! - le avisó, al tiempo que saltaba al exterior para dirigir el avance de
sus hombres, pero tal advertencia era innecesaria. Si todos fueran como él, pensó Bill
Cossett, de verdad que iban a ser muy precavidos, sí señor.

Marcharon  pisando  los  talones  a  los  del  equipo  de  demolición,  que  comenzaba  a
penetrar en el interior de la fábrica automática.

Allí  todo  era  ruido;  ruido  y  calor;  estaba  oscuro  si  se  exceptuaban  las  luces  que
utilizaba el equipo de demolición y las que llevaban ellos mismos. Las puertas voladas,
pendientes todavía de alguno de sus goznes,  oscilaban chirriando como si  intentaran
cerrarse  de  nuevo,  conscientes  de  que  alguien  las  estaba  franqueando  sin  que  ellas
pudieran evitarlo y lo lamentasen.

Alguien gritó:

-  ¡Cuidado! -  y,  ¡cataplum!,  Una lengua de butano líquido regó el  acceso a la rampa,
incendiándolo  a  continuación.  Todo  el  mundo  se  puso  a  cubierto,  dejándose  caer  a
tiempo  al  suelo.  El  olor  a  algodón  quemado  y  un  grito  del  coronel  Commaigne
demostró lo cerca que había estado de perecer asado.

Uno de los hombres gritó:

- ¡Está sobre nosotros! ¡Protéjanse!

Pero ya todos,  naturalmente,  habían hecho cuanto pudieron por esconderse lo  mejor
posible, no conociendo exactamente lo que podría constituir una buena protección en
un lugar que las máquinas cerebrales habían tenido más de una decena de años para
estudiar y conocer al  dedillo.  Una de las ametralladoras de 37 milímetros, accionada
electrónicamente y seguidora de blancos, inquirió el espectro infrarrojo producido por
el calor del cuerpo humano; lo descubrió, apuntó y comenzó a disparar.

«Voy, voy, voy», parecían decir las balas, y menos mal que junto a las puertas voladas
había  algunos  puntos  muertos  a  los  que  no  llegaban  los  proyectiles  y  el  grupo  de
asaltantes se refugió allí.

- ¿Todo el mundo a salvo? - preguntó el Coronel Commaigne, sin atreverse a asomar la
cabeza.



No  hubo  ninguna  respuesta,  lo  cual  lo  mismo  podía  significar  que,  en  efecto,  todos
estaban a salvo... O que habían muerto todos, lo que les evitaba la obligación de tener
que contestar, en absoluto.

Ensordecido, sudoroso y temblándole los dientes dentro de la mascarilla antigás, Bill
Cossett  encontraba  difícil  la  elemental  Operación  de  producir  saliva  y  deseó
fervientemente haber mantenido la boca cerrada, allá en Rantool. ¡Vaya una comisión
la que le había caído en suerte!

Las  botas  de  combate  del  coronel  Commaigne le  golpearon en la  boca del  estómago
cuando  una  ametralladora  del  calibre  30  abrió  fuego  contra  ellos,  disparando  por
ráfagas de veinte tiros, a cuarenta metros de distancia, 270 grados acimut; dos grados
a  través...  disparó  una  nueva  ráfaga,  en  fuego  cruzado;  nueva  corrección  de  tiro,
nueva ráfaga, y así, al parecer, interminablemente. Estaba en pleno campo de tiro...

Pero esto solamente podía significar una cosa.

- ¡Nos han perdido! - manifestó satisfecho el Coronel Commaigne.

El fluctuante cerebro electrónico situado en el interior de la fábrica los había perdido
de  vista  -  acaso  hasta  había  pensado  que  había  acabado  con  todos  ellos  -  y
simplemente  se  dedicaba  a  poner  punto  final,  valiéndose  de  un  último  proceso  de
esterilización  en  su  cuarto  de  desinfección,  al  modo  peculiar  y  característico  de  una
máquina.

Pero  Bill  Cossett  no  era  capaz  de  leer  este  estimulante  mensaje  en  el  fuego  de  la
ametralladora. No tenía la menor idea de lo que quería decir el  coronel Commaigne;
todo  lo  que  era  capaz  de  decir  consistía  en  afirmar  que  la  rampa  de  acceso  se  vio
repentinamente iluminada por una rápida ráfaga de balas trazadoras, y que el olor de
la  pólvora  de  las  balas  al  ser  rechazadas  por  las  puertas  y  las  rocas  bastaba  para
ensordecerle.  Por no mencionar el  hecho de que,  con todos aquellos trozos de metal
volando por todas partes, era muy posible que alguna persona pudiera lastimarse.

Sin embargo, el coronel Commaigne estaba dispuesto para asestar su golpe bajo que
sorprendiera  al  enemigo.  Se  incorporó  ligeramente  apoyándose  sobre  uno  de  sus
codos,  y,  con  cautela,  miró  hacia  la  parte  del  túnel  en  donde  los  del  equipo  de
demolición preparaban una carga mayor de lo normal.

- ¿Preparados? - preguntó.

Una de las acurrucadas figuras alzó una mano.

-  ¡Entonces,  fuego!  -  gritó,  y  los  hombres  del  equipo  de  demolición  lanzaron  hacia



adelante el explosivo

Brrurnrn. Una esquina de la pared que sujetaba aún un trozo de la puerta dinamitada
se desplomó con estrépito.

Bill  Cossett  contempló  fijamente  la  escena.  Descendiendo  por  el  declive,  a  sus
espaldas avanzaba una máquina trepidante y amenazadora.  ¿Amiga o enemiga? Pero
el coronel Commaigne le hacia señas de que avanzara. Era de ellos, menos mal, pero
se  trataba  de  un  modelo  que  nunca  había  visto  antes;  nunca  había  visto  nada  igual,
seguro.

Lo cual no era nada sorprendente.

Solamente Dios sabe de qué recursos incalculables se valió el Pentágono para hacerse
con  una  excavadora  Winnie.  La  historia  comenzaba  mucho  tiempo  atrás;  en  los
tiempos de Winston Churchill  -  sí,  ¡todo ese tiempo! -,  cuando este estaba en guerra
con  Hitler,  y  el  británico  decidió  que  lo  que  se  precisaba  era  una  excavadora  de
trincheras  de  enormes  proporciones.  Tan  grande,  soñó  lo  suficientemente  grande
como para haber cambiado la suerte de las batallas de Flandes o en Soissons, de haber
contado con ella.

Y  así  fue  como  se  diseñó  la  excavadora  Winnie,  capaz  de  excavar  un  túnel  en  poco
tiempo y casi tan grande como un navío de guerra. Bien, puede que en otros tiempos y
en otras guerras hubiera podido cambiar el  curso no ya de una batalla,  sino de toda
una guerra. Pero, después de esa guerra, ¿qué guerra hubo en la que se utilizaran otra
vez las trincheras?

Se conoce que todavía  andaba rodando por  ahí  la  máquina,  y  el  coronel  Commaigne
pudo  hacerse  con  ella  para  llevar  a  cabo  su  plan  de  asalto  a  las  hasta  entonces
inexpugnables,  fábricas.  Seguía  haciéndole  señas  de que avanzara,  penetrando en la
brecha  que  los  hombres  del  equipo  de  demolición  habían  hecho  en  los  blindajes  de
acceso al  túnel.  Se puso en posición para llevar a cabo la excavación lateral.  El  plan
era excavar un túnel, lateral al que estaba tan fuertemente defendido, lo que así con
seguridad acabaría por llevarles al interior de la aborrecida instalación industrial. Los
hombres corrieron buscando la protección de la máquina, y Bill Cossett corrió detrás
del coronel, sin creer apenas lo que veían sus ojos. ¡Resultaba todo tan sencillo! A su
espalda  el  fuego  disminuyó.  Allí  no  había  ametralladoras  -  ¿cómo  podría  haberlas?
Estaban a salvo.

De pronto...

-¡Uf!-  exclamó  sorprendido  el  coronel  Commaigne,  al  tocar  inadvertidamente  las
paredes  del  túnel,  ya  que  estaba  abrasando.  Entonces  guiñó  un  ojo  a  Cossett,
ensombrecida  la  cara  por  los  constantes  movimientos  de  las  lámparas  que  oscilaban



en sus cascos -. Me había asustado por unos instantes - aclaró. Pero no sucede nada.
Debe  de  ser  el  calor  que  se  origina  por  la  fricción  de  las  palas  de  la  excavadora,
¿comprende? Pero...

Se detuvo pensativo.

Y hacía muy bien en pensar las cosas. Porque se había equivocado. La mera fricción no
podía  originar  todo  aquel  calor.  Ni  podía  ser  la  fusión  atómica  la  que  calentaba  la
pared. ¡Vaya, Churchill no había contado con la fusión atómica para jugar con ella allá
en 1940, cuando la excavadora Winnie había sido construida!

- ¡Corran! - gritó el coronel Commaigne -. ¡Y vosotros, los de ahí dentro! ¡Salid cuanto
antes de ese maldito chisme!

La tripulación de la excavadora vaciló tan solamente unos instantes, luego saltaron y
abandonaron a tiempo la máquina.

Porque el calor era producto de la energía atómica, de acuerdo, pero eran átomos que
se desintegraban obedeciendo las órdenes del computador que dirigía la fábrica. Los
sismógrafos  habían  detectado  las  vibraciones  producidas  por  las  palas  de  la  gran
excavadora;  entonces  habían  enviado  topos  metálicos  subterráneos  con  cargas
explosivas,  una  especie  de  torpedos  terrestres.  Cuando  abandonaban  el  extremo  del
nuevo  túnel  a  toda  prisa,  los  topos  hacían  su  aparición  al  otro,  localizaron  la
excavadora e hicieron explosión.

Escaparon rampa arriba hasta alcanzar sus vehículos blindados con el tiempo justo.

Y  ese  fue  el  final  del  Ataque  Número  Uno.  Si  hubiera  habido  un  árbitro  que
presenciara  lo  sucedido  y  se  viera  obligado  a  dictaminar  sobre  el  resultado  de  este
encuentro,  no  me  importa  asegurar  que,  con  estricta  imparcialidad,  se  habría  visto
obligado a conceder la victoria del encuentro a las máquinas sobre los seres humanos.
Fue, además, una victoria relativamente fácil, sin discusión; y todos los miembros del
destacamento rumiaban esto en su camino de regreso hasta el Pentágono.
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Bien, no llamaban a Jack Tighe en vano el Indomable. Claro que en aquella época aún
no le  llamaban así.  Eso vino después;  pero forma parte de otra historia.  Tighe había
demostrado ya las cualidades que le hicieron grande.

- Tiene que haber alguna manera de acabar con esta situación - afirmó, al tiempo que
golpeaba enérgicamente la mesa con sus puños -. Tiene que haberla.

El  Estado  Mayor  de  la  Comisión  de  Actividades  se  lamía  en  silencio  las  heridas



recibidas, mirándole fijamente.

-  Miren,  muchachos  -  añadió  Tighe,  razonador  -,  los  hombres  construyeron  esas
máquinas. ¡Los hombres han de poder detenerlas!

Bíll Cossett esperó que alguien más hablara. Nadie lo hizo

-  ¿De  qué  manera  va  a  ser  posible  eso,  señor  presidente?  -  preguntó,  deseando  no
haber tenido que ser él quien planteara la cuestión.

Tighe  contempló  mohíno  y  silencioso  el  exterior  desde  una  de  las  ventanas  del
Pentágono.

- Podría decírnoslo, señor, porque nosotros, desde luego, no damos con ella - continuó
Cossett  -.  No  nos  es  posible  penetrar  en  el  interior  de  la  fábrica...,  ¡ya  lo  hemos
intentado!  Es  imposible  volar  los  cargamentos  a  medida  que  salen  los  camiones...,
¡también  lo  hemos  probado!  No  es  posible  interrumpir  el  suministro  de  energía,
porque  la  producen  en  el  interior,  y  este  está  fuera  de  nuestros  alcances.  ¿Qué  nos
queda? El computador tiene más recursos que nosotros, eso es lodo.

- Pero debe haber un medio - afirmó, obstinado, Jack Tighe, y se agitó, inquieto, en su
sillón de cuero.

No  es  que  no  estuviera  acostumbrado  a  semejantes  situaciones  de  responsabilidad,
desde luego que no. ¿No había estado trabajando en la Sección Planificadora de Yust
& Ruminant? Pero regir a un país entero es un asunto muy diferente.

Marlene Groshawk tosió ligeramente para atraer la atención del presidente.

- Señor presidente - insinúo la muchacha.

(Ya recordarán quién era Marlene Groshawk. (Todo el inundo la recuerda.)

- Después, Marlene, después - respondió Tighe, irritado -. ¿No ves que estas cosas me
tienen muy preocupado?

-  Pero  es  que  se  relaciona  con  ello,  señor  Tighe  -  afirmó  ella  -.  Quiero  decir  que  es
precisamente de esto de lo que quisiera hablarle.

Se  colocó  las  gafas  en  sus  bellas  naricitas  y  consultó  unas  notas  que  tenía  ante  sí.
También ella había recorrido un largo camino desde sus tiempos de Taquígrafa Pública
en el Recodo de Pung, y no había sido siempre un camino ascendente. Aunque no cabe
duda de que era un alto honor ser la secretaria privada del viejo Jack Tighe.



-  Lo  tengo  todo  anotado  aquí,  señor  Tighe  -  continuó  diciendo  -.  Se  ha  probado  el
empleo de la fuerza bruta, señor, y se ha probado, así mismo, la sutileza y el ingenio.
Bien, lo que yo misma me pregunto es lo siguiente: ¿Qué es lo que habría hecho en un
caso semejante ese viejo detective de la televisión, Sherlock Holmes?

Se quitó las gafas y miró fija y pensativamente alrededor de la habitación.

El coronel Commaigne estalló

-  ¡Podríamos  haber  muerto  todos  nosotros!  Pero  esto  no  es  lo  que  más  me  hubiera
importado, señor Tighe. Mi mayor dolor es haber fracasado.

Marlene no hizo caso de la interrupción:

- Así, pues, lo que sugiero yo. -.

-  Yo  no  puedo  regresar  a  casa  y  enfrentarme  con  mi  esposa  -  la  interrumpió  Bill
Cossett -. Ni todos esos Buicks...

- Lo que Sherl...

-¡Daremos  con  ello!  -  gruñó  el  presidente  -.  Confíen  en  mí.  Y  ahora,  a  menos  que
alguien  tenga  alguna  sugerencia  que  hacer,  supongo  que  lo  mejor  será  aplazar  esta
reunión.  Dios  sabe  que  no  hemos  conseguido  gran  cosa.  Pero  puede  que  nos  ayude
algo el meditar acerca de ello esta noche en la cama. ¿Alguna objeción?

Marlene Groshawk alzo una mano

- Señor Tighe, ¿señor?

- ¿Eh? Marlene. Bien, ¿qué es ello?

- Sherlock Holmes - dijo triunfalmente - hubiera conseguido entrar, porque se habría
disfrazado. ¡Eso es! Ahora que se lo he dicho estoy seguro de que lo verán tan claro
corno la punta de su propia nariz, ¿no?

Tighe  respiró  hondo.  Agitó  la  cabeza,  y  aconsejo,  con  paciencia  verdaderamente
extraordinaria:

-  Marlene,  por  favor,  manténgase  dedicada  a  su  taquigrafía.  Y  deje  el  resto  para
nosotros.

-  Pero,  de  verdad,  señor,  creo  que  mi  idea  es  buena.  Quiero  decir  que  las  materias
primas, al menos algunas materias primas, entran en la fabrica, ¿no es verdad, señor?



- ¿Y bien?

- Así, pues, supongamos - insistió, golpeándose ligeramente con su lapicero los blancos
dientes  de  su  bonita  boca,  en  un  gesto  enigmático  -.  Supongamos  que  ustedes  se
disfrazan; se hacen pasar por materias primas. Yo no digo que traten de penetrar en la
fábrica a la fuerza, desde luego que no. Mi idea es que permitir que la fábrica salga y
les coja, por así decirlo. ¿Qué les parece?

Jack  Tighe  era  un  hombre  grande  y  lleno  de  sabiduría,  pero  tenía  demasiadas  cosas
que ocupaban su mente.

- ¡Marlene! - gritó -. ¿Qué es lo que le pasa? Esa es la idea más loca que..., más loca... -
vaciló  -,  la  cosa  más  loca  que  he  visto  que  se  le  ocurriera...  -  carraspeo  -;  Es  una
locura. ¿Qué quiere decir con eso de disfrazarse?

-  Pues  eso  precisamente,  señor.  Disfrazarse.  Hacerse  pasar  por  materias  primas  -
afirmó la muchacha.

Jack Tighe permaneció silencioso durante un momento.

De pronto, golpeó con los puños la superficie de la mesa.

-¡Cielo santo! - exclamó -. ¡Creo que ha dado con ello! ¡Capitán Margate! ¿Dónde está
el capitán Margate? ¡Usted, Commaigne! Salga al momento y traiga a mi presencia al
Capitán Margate, pronto.

* * *

Bill  Cossett  deslizó  unas  monedas  en  la  ranura  y  esperó  que  le  pusieran  en
comunicación con su esposa, en Rantoul.

La  imagen  de  ella  adquirió  forma  en  la  pantalla  del  videófono.  Sus  rizos  aparecían
nítidamente,  al  igual  que  el  desvaído  color  de  la  bata  que  tanto  le  gustaba  llevar
cuando trajinaba por la casa. Pero, a pesar de todo, todavía resultaba atractiva:

- ¿Bill? ¿Eres tú? ¡Pero si el operador ha dicho que la Conferencia era de Farmingdale!

- Es ahí donde me encuentro, Essie. Nosotros, ¡hum!, vamos a intentar algo. - ¿Cómo
decir algo semejante sin parecer heroico? Era difícil de conseguir lo que se proponía,
se necesitaba verdadera distinción y diplomacia para conseguir que su mujer pensara
de él que era un héroe, y al mismo tiempo no pensar que él pensaba lo mismo -. Vamos
a intentar... bien, vamos a intentar deslizarnos dentro de las cavernas de aquí.



-  ¿Deslizaros?  -  su  voz  se  hizo  desgarradora  -.  ¡Bill  Cossett!  Esas  fábricas  son
peligrosas. ¡Me prometiste que no te meterías en ningún jaleo cuando te permití que
marcharas al Este!

- Vamos, Essie, vamos - trató de calmarla -. Por favor, Essie. Te aseguro que no pasará
nada... Eso es lo que quiero Creer yo mismo...

- ¿Lo que crees? ¡Bill, dime exactamente lo que te propones hacer!

-  ¡No,  no  puedo!  -  afirmó  presa  de  un  pánico  repentino,  contemplando  el  videófono
como  si  se  tratara  de  un  enemigo  -.  Están  en  todas  partes,  compréndelo.  Las
máquinas, quiero decir. No puedo hablarte de esto por el videófono...

- ¡Bill!

-  Pero,  sí  es  la  verdad...  Lo  hemos  descubierto.  La  Electro-Mecánica  Nacional  ha
excavado  un  túnel  profundo  que  va  desde  este  lugar  hasta  las  instalaciones  de  la
General  Motors,  en Detroit.  Para el  transporte de los  camiones y  cosas por el  estilo.
Obtienen las piezas de sus computadores de Philco, en Filadelfia. ¿Cómo voy a saber
yo  si  no  ocurre  lo  mismo con el  videófono?  No -  la  interrumpió  una vez  más  cuando
intentaba sonsacarle Cuál eran sus intenciones para lograr deslizarse en el interior de
la  fábrica  -.  Por  favor,  Essie.  ¡No  me  preguntes  nada!  ¿Cómo  se  encuentran  los
pequeños? ¿Chuck?

-  Sí.  Un  poco  de  piel  de  las  rodillas,  nada  de  importancia.  Pero,  Bill,  por  favor,  no
debes de...

- ¿Y Tommy?

- El Doctor dice que es solamente una ligera alergia. Pero yo no voy a permi...

- ¿Y Dan?

Ella frunció el entrecejo:

-  He tenido  que  darle  de  azotes  cinco  veces  ayer  -  respondió,  lo  que,  evidentemente
era una exageración.

Pero,  por  lo  menos,  había  dejado  de  hacer  preguntas;  su  esposa  le  proporcionó  una
relación  de  platos  rotos,  Cantidades  de  leche  derramada,  botones  de  chaquetas
perdidos y zapatos desatados. Bill consiguió respirar de nuevo.

Porque  lo  que  había  dicho  a  su  esposa  era  la  verdad;  de  repente,  se  había  sentido
mortalmente atemorizado de que las extensas líneas de videófono automático pudieran



estar  controladas por  sus  hermanos electrónicos  de las  fábricas.  ¡No había  la  menor
necesidad  de  proporcionar  información  al  enemigo  respecto  a  los  proyectos  que
habían forjado para combatirle!

Consiguió  terminar  la  conferencia  videofónica  sin  revelar  su  secreto,  y  marchó
directamente desde la cabina al puesto de mando del coronel Commaigne.

Los héroes surgen en las más variadas circunstancias y formas, pero nunca se le había
ocurrido  a  Cossett,  depositario  exclusivo  de  la  Casa  Buick,  que  un  vendedor  de
automóviles, como un general, tiene, en ocasiones, que ofrecer su vida en el campo de
batalla.

* * *

El  Puesto  de  Mando  zumbaba  de  agitación  y  movimiento;  lo  que  resulta  bastante
natural, ya que se trataba de un proyecto al cual bien podían habérsele dedicado todos
los recursos de los Estados Unidos de América.

Y  el  esfuerzo  comenzaba  a  dar  resultados.  Bill  Cossett  se  presentó  en  un  escenario
lleno de excitación. El coronel Commaigne escuchaba al excitado capitán Margate, en
tanto que el resto del destacamento escuchaba con atención.

Margate,  como Bill  Cossett  supo,  era  el  experto  de  Jack  Tighe  en  materias  primas  y
similares.  Un  buen  sujeto,  pensó  Cossett.  Y  lo  mismo  podía  decirse  del  coronel
Commaigne;  quien,  además,  era  un  valiente  probado.  Y  en  cuanto  a  esa  muchacha,
Marlene  Groshawk,  que  también  era  de  la  partida...,  bien,  a  Essie  no  le  hubiera
gustado  saberlo.  Pero  era  cumpliendo  órdenes,  y  el  deber...  Y  ¿lo  comprenden?,
también prometía que la cosa sería mas divertida con ella pisándoles los talones.

Abandonó  sus  pensamientos  para  concentrarse  únicamente  en  el  problema  de
conseguir introducirse en el interior de la Electro-Mecánica Nacional.

- ¡Lo encontré! ¡He dado con ello! - gritó alborozadamente el capitán Margate - . ¡Lo
he encontrado! Los geólogos pensarían - dijo moviendo la cabeza, con asombro - que
no  existe  carbón  bajo  la  superficie  de  Long  Island,  pero  confiamos  en  las  máquinas.
Ellas sabían más. Dimos con él.

- ¿Carbón ? - preguntó el coronel Commaigne, enarcando las cejas.

- Sí,  mi coronel -  asintió el capitán, con la cabeza al mismo tiempo que con la voz - .
Carbón. La mejor clase de material en bruto para su disfraz.

- ¿Disfraz?



- Así es, mi coronel.

- ¿Quiere decir como grandes bloques de carbón?

- Como grandes bloques de materias orgánicas, mejor -  respondió el Capitán en tono
alegre  -  .  La  máquina,  después  de  todo,  no  se  dará  cuenta  de  ello.  El  carbón  es...
hidrocarbono,  ¡oh!,  algo  parecido.  A  la  máquina  no  le  importarán  unas  cuantas
excentricidades.  ¡Vaya!  -  continuó  diciendo  acaloradamente  -  .  La  máquina  les
aceptaría aun cuando ustedes fueran mucho más impuros de lo que son en realidad.

Marlene Groshawk dio unas cuantas pataditas de impaciencia en el suelo.

- ¡Capitán!

- Quiero decir químicamente hablando, señorita Groshawk, se lo aseguro - se precipitó
a decir el capitán, disculpándose, y comenzó a preparar sus disfraces.

Bill Cossett se pasó la mano por el cuello:

-  Imagine  una  cosa,  capitán.  Supongamos  que  la  fábrica  nos  descubre...  Que  nos
descubre y nos coge...

- ¡Ya lo hago, señor Cossett! ¡Esa es precisamente la idea!

- Quiero decir que suponga que descubre que no somos tal carbón.

El  capitán  Margate  alzó  la  mirada  pensativamente  de  los  botes  de  cremas  y  polvillo
carbonífero sobre los que la tenía fijada.

-  Eso  -  comenzó  a  decir  -  sería  muy  embarazoso  para  todos  ustedes.  No  sé  con
exactitud  lo  que  ocurriría,  pero...  -  se  encogió  de  hombros  -.  Sin  embargo,  no  es  lo
peor  que  podría  sucederles  -  añadió  despreocupado  -.  Sería  mucho  peor  que  no
descubrieran nunca que no son ustedes tales bloques de materias orgánicas.

- ¿Quiere decir... ? - a Marlene se le hizo difícil la respiración - . Seríamos...

El capitán Margate asintió:

- No cabe duda de que serían utilizados y transformados como si de verdad se tratara
de materiales orgánicos. Y - añadió con galantería - puedo asegurarle que usted haría
una hornada de plástico muy hermosa, señorita Groshawk.
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Era  un  momento  de  verdadera  prueba  para  todos  ellos,  pueden  asegurarlo.  Pero  se
trataba de gente muy valerosa.

El coronel Commaigne dejó que le embadurnaran de arriba abajo sin un pestañeo de
sus acerados ojos, ni un temblor de su férrea mandíbula.

Bill  Cossett  intentó  recordar  desesperadamente  lo  mal  que  iban  las  cosas  allá  en
Rantoul: «Sí, sí - musitaba para sí - , mucho peor aún que todo esto.»

En cuanto a Marlene Groshawk, bien, no se podía deducir gran cosa de su expresión.
Pero,  más tarde,  en sus memorias,  escribió que lo  que en realidad le  preocupaba en
aquellos  momentos,  y  por  lo  que  sentía  verdadera  ansiedad,  era  tan  solamente  una
cosa. ¿Cómo conseguiré desprenderme luego de toda esta suciedad?

Los zapadores habían excavado un pequeño agujero en un lecho de pardusco carbón
de hulla:

- ¡Chis! - advirtió el capitán Margate, llevándose un dedo a los labios - . ¡Escuchen!

En el subsiguiente silencio, les fue posible percibir un distante chonip, chonzp, como si
se  tratara  de  un  lejano  gusano  de  proporciones  descomunales  que  intentara  abrirse
camino a través de espesos blindajes.

- La fábrica - murmuró el capitán - . Les dejaremos ahora. Manténganse tan inmóviles
como  les  sea  posible.  Aquí  tienen  agua  y  unos  bocadillos...  No  sé  el  tiempo  que
tendrán que esperar.

Y  el  capitán  y  los  zapadores  se  retiraron  en  silencio,  reptando  por  el  túnel  recién
excavado.

Segundos después se produjo tina ligera explosión que hundió el acceso de entrada al
túnel en donde se ocultaban, bloqueando la salida. El capitán les había avisado de que
seria necesaria esa medida porque...  «No deseamos que los  de la  fábrica sospechen,
¿comprendido?». Pero para los enterrados en el agujero aquel polvillo de carbón que
cayó  sobre  ellos  fue  como  la  primer  paletada  de  tierra  que  cae  sobre  un  hombre
enterrado vivo en un ataúd. Exactamente lo mismo.

Pasó el tiempo.

Se comieron los bocadillos y se bebieron el agua.

Pasó el tiempo.

Comenzaron a sentir hambre otra vez, pero allí no había nada más que comer, ni otra



cosa que hacer, a no ser esperar, esperar, esperar. Ni siquiera les era dado desechar
por completo el  plan, porque ya no había forma de volverse atrás.  El  remoto chomp,
chomp parecía aproximarse, pero la oscuridad hacia aumentar la tensión de la espera;
el forzado silencio comenzaba a crisparles los nervios; y el hedor sulfúrico del carbón
de escasa graduación proporcionó a Bill Cossett un dolor de cabeza lacerante.

Y, de pronto...

Chomp,  chornp.  Y  un  repiqueteo,  bang.  Algo  pareció  abrirse  paso  entre  la  masa  de
carbón que les rodeaba con el centelleo de una viva luz violeta. Unas grandes tenazas
dentadas de acero inoxidable, de cinco metros de longitud, abrieron un gran agujero
en la pared, jadeando, trepidando y rugiendo.

-  Ocúltese  -  murmuró  el  coronel  en  el  oído  de  la  muchacha,  y,  volviéndose  a  Bill
Cossett,  le  ordenó  -  :  ¡Apártese  de  las  tenazas!  -  a  pesar  de  que  era  innecesario  el
murmurar,  ya que el  ruido reinante lo hacía totalmente inútil.  Se hicieron a un lado,
esquivando las grandes tenazas dentadas que arrancaron de cuajo gran parte del suelo
que, hasta entonces, habían estado pisando. Al efectuar la operación de retirada de las
tenazas  cargadas  de  carbón,  que  pasaba  a  depositar  en  una  gran  cadena  sin  fin  de
conducción que estaba acoplada a la excavadora, el coronel gritó - .¡Salten! - y los tres
fueron a descender sobre la correa que transportaba el carbón hacia el interior de la
fábrica,  tumbándose sobre un duro,  irregular y  trepidante lecho de trozos de carbón
de todos los tamaños.

Permanecieron  quietos  allí,  sin  atreverse  casi  a  respirar,  temiendo  la  inesperada
presencia de quién sabe qué ingenio auditivo o visual que pudiera emplear la fábrica
para  detectar  la  presencia  de  algo  extraño  entre  la  masa  de  carbón.  Pero  de  existir
alguno, no fueron interceptados y su plan siguió adelante. A la marcha ininterrumpida
de  la  correa  sin  fin  los  tres  fueron  atraídos  al  interior  de  la  caverna  de  la  planta
principal de la Electro-Mecánica Nacional. Así de sencillo resultó todo.

El  penetrar en el  interior no había podido ser más sencillo.  Pero esto,  naturalmente,
no era más que el principio.

* * *

Cuando  la  Electro-Mecánica  Nacional  instaló  su  fábrica  en  el  subsuelo  de
Farmingdale,  la  UERMWA, Local  606,  había desgarrado el  viejo  contrato y  empleó a
sus mejores soñadores para idear uno nuevo.

Temperatura promedio anual, 200 - rezaba la cláusula número l4ª - . No menos de un
metro  cúbico  de  aire  fresco,  puro  y  filtrado  por  trabajador,  por  minuto  -  decía  el
párrafo  9º  -  Luces  para  ser  controladas  a  discreción  por  cada  obrero  -  afirmaba  la
Sección XII.



Era trabajo subterráneo, de acuerdo, pero el lugar no dejaba de contar con verdaderas
comodidades.  Vaya,  como  que  hasta  estas  habían  llegado  a  ser  causa  de
perturbaciones,  y  hasta  de  problemas  serios,  cuando  uno  de  cada  diez  obreros
rehusaban regresar al hogar, ni a dormir siquiera, especialmente cuando la temporada
de la fiebre del heno.

Pero todo esto sucedió antes que la automatización ocupara el lugar.

Ahora,  las  cosas  no  eran  tan  confortables,  desde  luego  que  no,  al  menos  desde  el
punto de vista humano. A las máquinas puede ser que les encantara, pero...

Bien;  para  empezar,  las  luces  ya  no  eran  las  agradables  luces  sin  destellos,
fluorescentes,  que el  Local 606 había tenido en su imaginación. ¿Por qué habrían de
serlo? Los ojos humanos disfrutaban con el espectro visible, pero las máquinas ven por
medio  de  células  fotoeléctricas,  y  las  fotocélulas  ven  lo  mismo  los  rayos  rojos  que
hasta los rayos infrarrojos que son mucho más económicos de generar y producen una
mayor  duración  de  vida  de  los  filamentos,  más  satisfactoria.  En  consecuencia,  la
Electro-Mecánica  Nacional  estaba  entonces  iluminada  por  un  resplandor  ocre
verdaderamente horrible.

El aire...,  bueno, esto es para reírse. Cualquiera que fuere la cantidad de aire que el
departamento  de  obreros  humanos  dejó  tras  de  sí,  estaba  todavía  allí,  porque  las
máquinas no necesitan respirar. Y en cuanto a la temperatura... la había para todos los
gustos. En el extremo final de las galerías hacia un frío espantoso, mientras que en las
cercanías de los hornos era sofocante.

¡Y el ruido!

Los tres invasores, semiencorvados, respiraban con dificultad, medio ensordecidos, en
tanto que eran trasladados en la correa sin fin encargada de transportar el carbón. Bill
Cossett  contempló  fugazmente  el  rojo  sangriento  del  resplandor  de  una  serie
interminable  de  enormes  esferas  de  acero  inoxidable.  Se  preguntó  qué  serían,  y  al
desviar de ellas la mirada apenas si tuvo tiempo de saltar de la correa sin fin al mismo
tiempo que gritaba a los otros:

- ¡Salten!

Los  otros  dos  obedecieron  con  la  misma  precisión  que  los  trozos  de  carbón  que
viajaban en la correa sin fin, juntamente con ellos; saltaron, con un enorme rugido, y
envueltos en una nube de polvo, a un gran elevador.

Estaban  empapados  de  sudor.  El  carbón  estaba  destinado  a  ser  polimerizado  en  los
grandes  hornos  de  acero  que  Cossett  había  estado  contemplando.  La  fábrica,



naturalmente,  no  se  había  preocupado  de  hacer  desaparecer  el  exceso  de  calor  por
medio de ventiladores ni respiraderos. ¿Por qué habría de hacerlo? Pero no era solo el
calor lo que les producía el sudor que les empapaba de pies a cabeza; podían oír cómo
el  Carbón  era  machacado  hasta  convertirse  en  fino  polvillo  que  absorbían  grandes
aspiradores... De haber permanecido en la correa sin fin...

Salieron  de  aquel  lugar,  cogidos  entre  si  de  las  manos,  para  conservarse  unidos,
andando a tropezones en la horrible semioscuridad.

-  ¡Cuidado!  -  gritó  el  coronel  al  oído  de  Cossett,  y  este  se  lanzó  al  suelo  de  bruces
antes que algo grande y rutilante pasara silbando por el mismo lugar que ocupara él
mismo hacía un instante.

Esta era, después de todo, una fábrica de aplicaciones para la industria, y Cossett no
podía dejar de pensar que una fábrica, del tipo que fuera, no dejaría de tener ciertas
características similares. Las naves, por ejemplo, entre las máquinas.

Pero  las  fábricas  subterráneas  no  necesitaban  de  nave  alguna.  La  mayor  parte  del
tráfico de una fábrica consiste en los cambios de turnos, en las idas y venidas de los
obreros  y  obreras  a  los  lavabos  o  a  las  fuentes  de  agua  fresca.  Ninguno  de  estos
fenómenos  se  producían en las  fábricas  automatices.  Por  ello,  la  mente  maquinizada
había  suprimido  las  naves;  había  abolido  los  pasillos.  Lanzaba  carretes  y  bobinas  en
los lugares que era más Conveniente, no para un hombre, sino para una máquina. El
movimiento  de  piezas  terminadas  o  de  repuestos  se  realizaba  por  medio  de  troles
aéreos.

Cuando  Cossett  pestañeaba,  sorprendido,  después  de  que  uno  de  estos  troles
suspendidos casi le deja sin cabeza, pudo percibir una sombra fugaz con el rabillo del
ojo.

- ¡Cuidado! - gritó, y asió a Marlene por el cuello, resbaladizo por el sudor, cuando una
gran viga pasó sobre ella.

Los tres se lanzaron al suelo de cabeza.

Se  levantaron  del  desigual  terreno,  jadeantes  y  jurando...,  exceptuando  a  Marlene,
claro.  Ella  era  demasiado  educada  para  jurar;  toda  una  señora;  es  decir,  en  ese
sentido. Pero fue ella quien dijo:

- Deberíamos llevar a cabo cuanto antes el trabajo que nos ha traído aquí y largarnos
de este condenado lugar.

Se  miraron  entre  si,  un  patético  trío,  embadurnados  de  grasa  y  hollín.  Estaban
perdidos  en  unas  catacumbas  sombrías  y  estrepitosas.  Estaban  desarmados,  e



inválidos  frente  a  una  poderosa  fábrica  llena  de  máquinas  ingeniosas  y  de  armas
terribles.

- Esto ha sido una locura desde el principio - se lamentó Cossett - . Nunca saldremos
vivos de aquí.

- Nunca - asintió el coronel, por vez primera desanimado.

-  Nunca  -  rezongó  Marlene,  y  se  detuvo,  frunciendo  los  labios,  enfurruñada,  en  las
tinieblas - . Nunca, a menos que consigamos que nos vomiten - añadió.

- Quiere decir a menos que nos expulsen, ¿no? - la corrigió Cossett.

Marlene denegó con la cabeza:

- He querido decir a menos que nos vomiten, o que nos devuelvan, si así lo prefiere -
añadió, de manera más refinada - . Como cuando se tiene malestar de estómago o se
padece un envenenamiento.

Los dos hombres se miraron entre sí.

- El lugar, en cierto modo, puede decirse que come - manifestó Cossett.

- Es un error mostrarse ahora teleológicos - observó Commaigne.

- Pero es cierto que come.

-  Pensemos  -  respondió  autoritario  el  coronel  Commaigne,  cayendo  nuevamente  de
bruces para evitar que le golpeara un nuevo trole que pasó zumbando por encima de
su cabeza - : Supongamos - expuso a los otros - que volamos la correa transportadora y
esos  hornos  de  acero  que  hemos  visto  antes.  Esto,  sin  duda,  entorpecerá  el
funcionamiento  de  la  fábrica  a  la  vez  que  interferirá  la  logística  de  los  aparatos
electrónicos  de  mando  y  dirección,  ¿de  acuerdo?  No  cabe  duda  de  que  tratarán  de
averiguar lo que ha sucedido y acabarán por descubrir, presumámoslo así, que ciertos
elementos extraños - es decir, nosotros - han encontrado la manera de introducirse en
el  interior  de  sus  defensas,  valiéndose  de  los  instrumentos  de  recepción  de  las
materias primas. Bien: entonces, ¿qué sucederá? ¿Qué otro remedio les quedará a no
ser  cerrar  esos  receptores  de  materiales?  Y  una  vez  que  esto  suceda,  quedarán
cortados  los  suministros  de  todo  aquello  que  precisan  para  continuar  la  fabricación.
En consecuencia,  podemos dar  por  establecido  el  hecho,  al  menos  provisionalmente,
de que quedarán incapacitados para... ¿qué?

Bill Cossett, gritándole desde debajo de una mesa de taller en donde se había buscado
un refugio, repitió:



- He preguntado que si sabe usted dónde se ha metido Marlene.

El coronel se puso de rodillas. La muchacha había desaparecido. En la semioscuridad,
resonante  y  calurosa,  se  movían  extrañas  sombras,  pero  ninguna  de  ellas  parecía
pertenecer  a  la  muchacha.  Se  había  ido  y  el  coronel  descubrió  algo  más  que  había
desaparecido juntamente con ella: la mochila con los explosivos.

- ¡Marlene! - gritaron simultáneamente los dos hombres.

Y aunque había solo una probabilidad entre mil, la muchacha apareció junto a ellos.

- ¿Dónde ha estado? - le preguntó el coronel - . ¿Qué ha estado haciendo?

La muchacha los contempló durante unos segundos.

-  Creo  que  será  mejor  que  nos  quitemos  de  en  medio  lo  antes  posible  -  respondió
finalmente  -  .  Me  llevé  las  bombas.  Creo  que  voy  a  hacerle  pasar  un  buen  dolor  de
estómago a esta maldita fábrica.

No se habrían alejado una docena de metros cuando hizo explosión la primera de las
pequeñas  bombas,  con  el  estallido  de  un  cohete  de  artificio  y  el  resplandor  amarillo
del  sodio;  pero  bastó  para  causar  la  destrucción  de  casi  cien  metros  de  correa
transmisora, que saltó Como una serpiente cortada en dos.

Y entonces comenzó la verdadera diversión...

Menos de una hora después se encontraban de nuevo en la superficie, contemplando
cómo  cincuenta  vaharadas  de  humo  escapaban  por  otros  tantos  ventiladores
disimulados que se extendían por la planicie, en las afueras de Farmingdale.

Jack Tighe se mostró encantado:

- ¡Lo consiguieron! - rió alegremente - . ¡Y han conseguido escapar!

- ¡Nos ha echado a patadas! - corrigió el coronel, que no cabía en sí de gozo. Todo lo
que

podemos afirmar es que la fábrica ha cerrado por completo la operación de recepción
de  materias  primas.  Arrojó  afuera  lo  que  quedaba  del  carbón  que  transportaba  la
correa destruida... incluyéndonos a nosotros. Créame, ¡tuvimos que darnos prisa para
saltar  a  tiempo  e  impedir  de  este  modo  que  sufriéramos  daño  alguno!  Entonces  fue
como  si  colocara  un  gran  tapón  en  el  túnel  de  conducción  y,  al  tiempo  de  escapar,
pude  darme  cuenta  de  que  una  gran  máquina  comenzaba  a  recubrir  de  un  espeso



blindaje la parte externa del tapón.

Jack Tighe daba alaridos de alegría:

- ¡La hemos burlado! Les diré lo que vamos a hacer - añadió, repentinamente - , vamos
a proporcionarle un buen dolor de estómago. Coloquen unas cuantas bombas más en
los lechos carboníferos para asegurarnos...

Y así  lo  hicieron,  a pesar de que no parecía muy necesario;  la  fábrica cavernícola se
había  replegado  hacia  su  interior  por  completo.  Nunca  más  hizo  el  menor  esfuerzo
para tratar de obtener nuevas materias primas.

En  los  días  sucesivos,  mientras  los  hombres  de  Tighe  empleaban  la  misma  táctica
fábrica tras fábrica, por toda la faz del continente - y siempre con el mismo resultado -
,  los  guardias  armados  que  vigilaban  el  exterior  de  la  Fábrica  Electro-Mecánica
Nacional  tuvieron  muy  poco  que  hacer.  Y  no  es  que  la  fábrica  estuviera
completamente  paralizada,  no.  Dos  veces  durante  el  primer  día  y  en  contadas
ocasiones en los días que siguieron, algún camión salía furtivamente por las rampas.
Pero era un único camión, en lugar de veintenas de ellos; y aun este salía parcialmente
cargado. Un blanco fácil para los guardas que esperaban su aparición.

Era la victoria.

No había la menor duda.

Jack Tighe decretó que se celebrara un día de júbilo nacional.

6

¡Y qué fiesta!

Jack  Tighe  parecía  rezumar  alegría  y  satisfacción  por  el  triunfo  obtenido.  Era  viejo,
serio y poderoso, pero su rostro de halcón era el rostro de un muchacho ilusionado.

-  ¡Coman  amigos  míos!  -  decía  a  unos  y  otros,  con  la  voz  resonando  en  los
amplificadores - . ¡Diviértanse! Ha nacido un nuevo día para todos nosotros... ¡Y aquí
están  los  tres  seres  que  tan  gloriosamente  lo  han  logrado!  ¡Los  tres  que  han  hecho
posible la victoria!

Hizo un amplio ademán generoso para abarcar a las tres personas sentadas junto a él
en el estrado presidencial. Atronaron los aplausos.

Los  tres  héroes  estaban  allí.  El  coronel  Commaigne,  erguido,  con  el  uniforme
inmaculado  y  los  botones  resplandecientes,  y  una  nueva  cinta  escarlata  sobre  las



demás  condecoraciones  que  adornaban  su  pecho,  ya  que  el  presidente  Tighe  había
creado una nueva condecoración en el  acto mismo de conocer el  resultado favorable
de la táctica empleada. Junto a este se sentaba Marlene Groshawk, radiante, en tanto
que Bill Cossett se sentaba al otro lado, incómodo, por cierto, ya que a su lado estaba
la esposa, la cual no hacía más que mirar pensativa a Marlene Groshawk.

- Coman, coman tranquilamente - continuó Tighe - , mientras la Banda de la Infantería
de Marina interpreta una marcha.  Y luego nuestros héroes,  los que nos han salvado,
nos dedicarán unas palabras.

Fue una magnífica  fiesta.  Loor  al  jefe,  parecían saludar  las  trompetas  hasta  el  cielo,
brillantemente azul.  Cossett se sentía cada vez más atemorizado, preguntándose qué
diablos  iba  a  decir  cuando  le  llegara  el  turno  de  hablar,  y  en  ese  mismo  instante
observó  que  las  trompetas  de  la  Banda  de  Música  de  la  Infantería  de  Marina
disminuían la intensidad de su estruendo.

Un oficial de enlace se había acercado al presidente a toda carrera y, jadeando todavía
por  el  esfuerzo,  murmuraba  algo  al  oído  del  presidente,  con  una  expresión  de  tensa
excitación en el curtido rostro.

Al cabo de un momento, Tighe se puso en pie, con las manos en alto y una sonrisa en
los labios.

- No hay por qué preocuparse, amigos - proclamó - . ¡Por nada! Pero hay todavía cierta
actividad en la fábrica de las cavernas. Aquí, el coronel me dice que otro camión está
saliendo por la rampa, eso es todo. Así, pues, por favor, no se muevan de sus asientos
y contemplen cómo nuestros muchachos le destruyen.

* * *

¿Pánico?  No;  no  se  produjo  el  menor  pánico.  ¿Por  qué  habría  de  producirse  pánico
entre la muchedumbre? Era una especie de circo; una distracción extraordinaria con
la que nadie había contado, como la de ver danzar los osos en una feria pueblerina.

Que  la  obstinada  fábrica  subterránea  envíe  sus  camiones,  parecía  pensar  la  ingente
muchedumbre  allí  congregada,  recreándose  por  anticipado;  será  una  diversión  ver
cómo nuestros bravos soldados acaban con ellos, uno por uno. Y esto, seguramente, no
significara nada malo. La batalla está ganada. Las fábricas pueden seguir conspirando
cuanto quieran bajo tierra, pero no es posible que continúen la producción sin cobre y
sin  acero,  y  no  habían  recibido  nada  de  esto  durante  semanas  y  semanas.  ¡No;  todo
era una pura broma y nada mas!

Y así, pues, se dispusieron a disfrutar ventajosamente del espectáculo, trepando a las
sillas  para  ver  mejor,  en  tanto  que  algunos  padres  alzaban  a  sus  hijos  sobre  sus



hombros  para  que  no  perdieran  ni  un  solo  detalle  de  lo  que  iban  a  presenciar.  Y  el
camión  hizo  su  aparición,  trepidando.  Tactactactac,  crepitaron  las  ametralladoras.
Uish, uish, saltaron hacia adelante los cohetes, raudos y certeros. El camión no tenía
en  absoluto  oportunidad  de  escapar.  En  los  viejos  tiempos,  formando  parte  de  un
Convoy, siempre había algunos que conseguían escapar; pero aquí se trataba de uno
solo, y que, además, estaba señalado para formar parte de la fiesta...

Bill Cossett, cogido de la mano de su esposa, se inclinó para contemplar las humeantes
ruinas. El gentío se hizo a un lado, respetuosamente.

Essie dijo, alegremente:

- ¡Les está bien empleado! Esas condenadas máquinas se creían que nos tenían en su
poder.  Me  gustaría  poder  bajar  allí  dentro,  como ha  dicho  muy  bien  el  señor  Tighe,
para verlas sufrir y padecer ¿Qué es eso, querido?

-  ¿Qué? -  preguntó,  ausente,  su  esposo.  Su atención había  sido  atraída  por  lo  que la
carga  de  uno  de  los  bazookas  había  hecho  en  el  blindaje  del  radiador  del  camión,  y
pensaba  que  algo  muy  parecido  pudiera  haber  hecho  con  él  mismo  algún  cohete
dirigido lanzado por las máquinas defensivas de la fábrica vencida.

- ¡Esas cosas brillantes!

- ¿Qué cosas brillantes?.. ¡Oh!

En el humeante camión perforado por una docena de proyectiles, que habían acabado
por partirlo en dos, una especie de jaula metálica había volcado su contenido sobre los
bordes del desgarrado agujero; en la jaula podía leerse un cartel impreso:

NACIONAL

APLICACIONES ELECTROMECANICAS

GRUESA Y MEDIA DE ENCENDEDORES PARA CIGARRILLOS

Y  de  un  costado  desgarrado  de  la  jaula  una  lluvia  de  pequeños  objetos  brillantes
saltaban al exterior..., pero resultaba curioso, porque las malditas cosas saltaban hacia
lo  alto.  Era  un  chorro  continuo,  como  cuando  revienta  una  boca  de  alcantarillado.
Unas cosas pequeñas,  brillantes,  estriadas,  que, plop,  saltaban y parecían flotar a su
gusto en el aire.

- ¡Es curioso! - observó Bill Cossett, preso de una ligera aprensión -. Pero no puede ser
nada por lo cual haya que preocuparse verdaderamente. ¡Encendedores de cigarrillos!
¡Nunca he visto una cosa igual!



Sorprendido,  sacó  su  propia  pitillera-encendedor  combinado,  del  interior  de  su
bolsillo.

Abrió la pitillera.

La tenía entre las manos para leer el nombre grabado en la parte interior de la misma,
preguntándose  si  por  casualidad  estaba  fabricada  por  la  Nacional,  cuando...,  pflut.
Una de aquellas cosas brillantes descendió sobre él, revoloteó en torno a la pitillera, se
le  acercó  al  rostro.  Sintió  un  vivo  calor  en  sus  labios,  tosió,  carraspeó,  sintiéndose
ahogar.

Cossett se puso en pie de un salto, arrancó el cigarrillo que tenía en la boca, le miró
sorprendido, y acabó por arrojarlo al suelo.

- ¡Dios mío! - gritó despavorido - , pero ¿cómo es posible? ¡Si los habíamos derrotado!

Y por entre todo el gentío, otros muchos estaban haciendo el mismo descubrimiento, y
el  mismo  error  deductivo.  De  una  caja  etiquetada  Caf-i-Máticos,  8  Tazas,  un  gran
número  de  brillantes  pequeños  globos  de  luz  buscaban  su  camino  en  el  aire  y  por
entre la muchedumbre.

¿Cafeteras? Exactamente. Eran maquinillas de hacer café.

-  ¡Socorro!  -  gritó  una  mujer  a  la  que  una  de  aquellas  cosas  le  arrebató  un  jarro  de
agua helada de entre las manos.

Otro gritó:

- ¡Alto! - cuando estaba intentando abrir una lata de conservas con la firma Maxwell.

Granos de café y chorros de agua brotaban como las fuentes de Versalles anegando las
arenas parduscas de Coney Island. Entonces el encharcado terreno pareció desecarse
como  absorbido  desde  el  interior  de  la  tierra  y  los  vacilantes  globos  luminosos
parecieron producir  unas  esferas  dos  veces  su  tamaño que iba  llenando tazas  y  más
tazas, repartiendo un café perfectamente hecho cada vez.

Un  niño  de  cuatro  años,  que  contemplaba  con  la  boca  abierta  el  espectáculo
asombroso que se le ofrecía a sus ojos, dejó colgar su bocadillo de jamón:

-¡Ay!  -  gritó,  frotándose  los  dedos  repentinamente  enrojecidos  cuando  otra  de  las
esferas,  esta  de  un  color  verde  esmeralda,  tomó  el  pan  de  entre  sus  dedos,  le  tostó
hasta hacerle adquirir un bello color dorado, recogió expertamente el jamón antes que
llegara  a  alcanzar  el  suelo,  y  colocó  nuevamente  el  bocadillo  entre  los  dedos  del



asombrado muchacho.

-  ¡Bill!  -  gritó,  en  un  alarido,  Essie  Cossett  -  .  ¿Qué  es  esto?  ¡Yo  creía  que  habías
detenido la fábrica!

-  Eso  mismo  pensaba  yo  -  musitó  suavemente  su  esposo,  mirando  a  la  atemorizada
muchedumbre, con los ojos brillantes por el terror.

- Pero ¿no habíais interceptado la entrada de los materiales que precisan para seguir
la fabricación de sus productos? ¿No era eso lo que habíais hecho?

Bill Cossett suspiró hondamente:

- ¡Interrumpimos la entrada de materias primas, sí! - admitió - . Pero, evidentemente,
esto  no  ha  bastado  para  interrumpir  la  producción,  por  lo  visto.  ¡Han  aprendido  a
pasarse sin ellas! Campos de fuerza...,  flujo magnético...  ¡No lo sé! Pero ¡ese camión
estaba lleno de aplicaciones electrodomésticas que no han utilizado ninguna materia
prima para su construcción!

Se humedeció los resecos labios.

-  Y  esto no es  lo  peor de todo -  añadió,  tan suavemente,  que su esposa no consiguió
oírle  -  .  Puedo soportar  el  encararme con los  viejos  malos  tiempos,  si  es  que han de
volver.  Puedo soportar  que cada tres  meses  surjan  nuevos  modelos,  y  tengamos que
vender, vender, vender; comprar, comprar, comprar... Pero...

-  Pero  estas  cosas  -  añadió  a  punto  de  enfermar  -  no  tienen  el  aspecto  de  llegar  a
desgastarse  nunca.  ¿Cómo  iban  a  hacerlo?  ¡Están  hechas...!  ¡No  se  ha  empleado
materia alguna en su construcción! Y cuando salgan al mercado los nuevos modelos...,
¿cómo vamos a deshacernos de los viejos?


