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—¿Vladimir? ¿Vladimir?

Transcurrieron cinco eternos segundos.

—Todo en orden, profesor.

La respuesta llegó como un murmullo casi inaudible.

—¡Felicitaciones,  Vladimir!  ¡Felicitaciones!  Todo  el  mundo  lo  felicita  por  mi
intermedio. Es usted el héroe máximo de la humanidad.

—Gracias, profesor. Todavía me parece prematuro. Primero tengo que regresar, ¿no?

El hombre, luego de quitarse las correas de seguridad, se aproximó a la ventanilla de
observación.  El  desierto  se  extendía  hasta  lontananza,  limitado  a  la  derecha  por
abruptas cordilleras oscuras. La ausencia de atmósfera acentuaba los duros contornos
del granito. Las estrellas, desafiando la luz del día, agujereaban la profundidad de un
cielo  negro,  y  el  Sol,  una ardiente  bola  de fuego,  parecía  rodar  como una corona de
llamas.

Un mundo árido, desnudo de toda vida, acechaba al astronauta. Agudos picachos, en
medio del  polvo meteórico,  como puntas  de lanzas paleolíticas,  proyectaban largas y
afiladas  sombras.  Recién  comenzaba  el  día  de  dos  semanas:  pronto  el  Mar  de  las
Lluvias  reflejaría  cien  grados  centígrados  de  calor,  suficientes  para  hacer  hervir  el
agua.

¿Qué  habría  ocurrido  con  las  expediciones  anteriores,  que  alunizaron  guiadas  por
control  remoto? Todas —cada una a  su turno— enmudecieron bruscamente.  ¿Fueron
destruidas  por  bólidos?  Difícil  parecía  que  una  hora  después  de  su  arribo  hubiesen
sido alcanzadas por aerolitos de tamaño suficiente para destrozarlas.

—Diríjase de inmediato a la estación autómata, Vladimir, y vea que ha ocurrido. Está a
menos de diez kilómetros de usted. Comuníquenos con la mayor frecuencia posible el
resultado  de  su  exploración.  Buena  suerte.  Recuerde  que  los  poseedores  de  la  Luna
serán los dueños del mundo.

La voz lejana del profesor añadió con un tono jocoso:

—Si se encuentra con Jack, dele nuestros saludos.



Horas antes, un cohete tripulado por un perro había descendido en la Luna, también
en  el  Mar  de  las  Lluvias.  Así  lo  afirmaron  con  alborozo  los  realizadores  de  la
experiencia, destacando que Jack era el primer hijo de la Tierra en efectuar la hazaña.
Pero no existían pruebas confirmando que el animalito hubiese llegado con vida.

La  gravedad,  seis  veces  inferior  a  la  terrestre,  daba  una  increíble  agilidad  de
movimientos, a pesar del pesado equipo. El hombre partió con veloces trancos rumbo
a  la  estación.  El  polvo  hollado  por  sus  pies  y  que  reverberaba  con  inusitada  cólera,
debió  llegar  al  satélite  desde  diferentes  puntos  del  Cosmos,  después  de  atravesar  el
vacío  durante  años  y  tal  vez  siglos.  Cosas  así  no  ocurren  en  la  Tierra,  porque  la
mayoría de los cuerpos celestes se volatilizan antes de tocar los continentes. Los pocos
que por su volumen logran hundirse en la tierra son esterilizados por la capa de aire
que,  al  convertirlos  en  una  masa  ardiente,  destruye  cualquier  vestigio  de  vida  que
puedan  acarrear.  Pero  no  aquí.  Seguramente  los  aerolitos  se  fragmentaban  al
estrellarse, pero su naturaleza permanecía inalterable. Bajo sus pies se desplegaba un
muestrario  de  sustancias  venidas  desde  los  más  ignotos  rincones  del  Universo.  Si
alguna  forma  de  vida  —determinados  seres  anaerobios  que  podían  existir  en  otros
mundos— hubiese caído en la Tierra, habría perecido calcinada.

El hombre miró los solitarios y quietos contornos. A trescientos ochenta mil kilómetros
sus congéneres proseguían su existencia bajo la techumbre del aire. Él era el primer
hombre que sentía abatirse sobre sí  el  inmenso desamparo del  vacío interplanetario.
¿Qué habría ocurrido con los cohetes anteriores? La interrogante se abrió paso en su
mente.  Se  detuvo.  El  silencio  se  personificó  en  los  latidos  de  su  corazón,  que
resonaban en sus sienes. Tuvo la inequívoca sensación de algo que se aproximaba tras
él.  Se  volvió;  un  bicho  que  relampagueaba  bajo  el  sol  llegó  junto  al  astronauta  con
saltos monstruosos. Ahogó una exclamación. Petrificado vio como la bestia restregaba
el cuerpo metálico contra sus piernas revestidas por el traje protector. Sobre el lomo
del animal se distinguían un emblema y un nombre: Jack.

Incrédulo,  el  hombre  observó  la  aparición.  ¡El  perro  del  país  rival  acudía  a  darle  la
bienvenida!

Vladimir se inclinó sobre el animalito —un fox-terrier embutido en un primoroso traje
del espacio— y le acarició con sus guantes de acero. Le pareció palpar la tibieza de su
cuerpo. Lo alzó en sus brazos; tras el visor de la diminuta escafandra unos ojos fieles
le miraron. Se comunicó con el cohete, que a su vez lo puso en contacto con la Tierra.

—Profesor Petrov: aquí está Jack, el primer ser viviente que ha llegado a la Luna. Lo
tengo en mis brazos. Es un héroe. Se encuentra en perfecto estado de salud, aunque al
parecer le está escaseando el oxígeno. ¿Cómo habrá conseguido encontrarme?

—Bueno, comunicaremos la noticia a nuestros amigos. Será una gran satisfacción para



ellos. Pero usted no se distraiga demasiado con Jack. El tiempo apremia.

Los  ojos  de  Jack  seguían  observándole  tras  los  cristales  azulados.  Obedeciendo  un
repentino impulso, volvió al cohete. Al llegar a sus inmediaciones sus ojos se fijaron en
algo  que  no  descubriera  minutos  antes.  El  polvo,  describiendo  espirales  que  se
estrechaban  alrededor  de  la  astronave,  se  veía  una  huella  acanalada.  Parecían  las
ondas  concéntricas  generadas  por  una  piedra  en  una  laguna,  que  luego  se  hubiese
petrificado, quedando troqueladas en su quieta superficie.

Jack  se  agitó  en  sus  brazos,  como  si  quisiera  desprenderse.  La  vista  del  animal  se
clavó en el suelo, sobre la señal. Vladimir experimentó una vaga inquietud. La huella,
luego de completar la última vuelta —con un radio de unos cien metros respecto a la
cápsula—,  seguía  en  línea  recta  a  través  de  la  planicie,  perdiéndose  a  lo  lejos.  Hizo
otro descubrimiento: el rastro, casi imperceptible al lado del proyectil, se ensanchaba
de manera progresiva al alejarse de aquél. A unos cincuenta metros de allí medía por
lo menos un decímetro de ancho y medio de profundidad, con los bordes levantados y
el fondo redondo, como si lo hubiese producido un objeto esférico o cilíndrico que se
hubiese deslizado por la planicie.

Las  convulsiones  del  perro  cesaron.  Se  hallaba  próximo a  morir.  El  hombre  trepó  al
vehículo del espacio. La atención de Jack le hizo olvidar el descubrimiento. Le dio agua
y  vitaminas,  y  cargó  sus  depósitos  con  oxígeno.  Luego  volvió  a  adaptarle  el  traje
espacial, y se dispuso a abandonar el cohete. El perro pareció engrifarse. Se asomó a
la puerta de la cámara neumática pero se negó a saltar a la llanura. Vladimir se dejó
caer,  salvando  con  suavidad  los  cinco  metros  que  le  separaban  del  suelo.  Jack  lo
miraba desde lo alto sin decidirse a imitarlo. ¿Estaría asustado? De nuevo el hombre
reparó en los rastros. Miró el llano: nada interrumpía la quietud. Se puso otra vez en
marcha hacia la estación.

Había  caminado  unos  doscientos  metros  cuando,  a  sus  pies,  un  destello  delató  la
presencia de Jack. El perro se lanzó a correr por el desierto a gran velocidad. Vladimir
lo siguió con la vista:  Jack recorrió unos cien metros en dirección perpendicular a la
suya, con grandes y veloces saltos. Su tosca figura, con los tubos de oxígeno sobre el
lomo,  le  daba  la  apariencia  de  un  engendro  metálico  de  rara  agilidad.  De  pronto  se
detuvo  y  se  volvió.  El  hombre  proseguía  su  camino.  Jack  repitió  la  maniobra.  Llegó
junto a Vladimir, corrió unos metros delante para que lo viese, y partió veloz hacia la
izquierda. A eso de una cuadra se detuvo. Sólo a la tercera vez el hombre reparó en la
carrera como en algo distinto de un juego.

«¿Qué le pasa al perro?»

Volvió  a  detenerse.  El  silencio  y  la  soledad  se  abatieron  sobre  el  hombre.  Jack  llegó
junto a él, y, una vez más, se alejó corriendo. Entonces Vladimir notó que siempre el
perro tomaba la misma dirección: la de las montañas del fondo. Jack frenó en el polvo,



en medio de una nubecilla que se deshizo en el abrasado yermo, la cabeza vuelta hacia
el hombre.

«Quiere que le siga. ¿Qué habrá en esas montañas?»

Recordó que el animal no quiso al comienzo abandonar la cápsula, como si le tuviese
una  secreta  adversión  a  la  llanura.  Recordó  también  su  inquietud  al  ver  la  huella.
¿Conocería su origen?

—¿Qué tal, Vladimir? ¿Le falta mucho para llegar a la estación?

—Voy a mitad de camino más o menos, profesor.

—Apresúrese. En cinco horas más alunizará el cohete de abastecimiento. Trataremos
que descienda cerca del suyo, para lo cual requeriremos su colaboración. ¿Qué hay de
Jack?

—Todavía anda conmigo, profesor.

—Le levantaremos un monumento, Vladimir. Llámeme en cuanto llegue a la estación.

Entretanto el perro completó otras tres carreras, cada vez con mayor velocidad, como
si le desesperase la frialdad del hombre.

«Lo que desea es hacerme salir de aquí. Quizás en el mar hay algún peligro.»

Sí,  el  perro  quería  huir  de  la  planicie.  ¿Por  qué?  En  el  horizonte  el  desierto  parecía
introducirse  en  la  negrura  del  espacio.  De  súbito  el  hombre  se  decidió  a  seguir  al
perro. Reflexionó de paso que desde una altura podría descubrir con mayor facilidad
los  rastros  de  las  anteriores  expediciones.  Jack  corría  veloz  hacia  las  montañas,
deteniéndose a veces para mirarlo, y reanudar luego sus rápidos brincos. Poco a poco
el  cohete  quedó  atrás,  apoyado  en  sus  largas  patas  metálicas.  Bruscamente  Jack  se
detuvo. A pesar de su armadura, no quedaba duda: el perro arqueaba el lomo mientras
retrocedía,  gacha  la  cabeza,  arrastrando  sus  patas  en  el  polvo.  Llegó  junto  a  él;  la
enigmática  huella  cruzaba  la  pradera  en  dirección  a  Timocaris,  siguiendo  una  ruta
paralela  a  la  que  llevaba  él  minutos  antes.  Desaparecía  a  lo  lejos  en  una  curiosa
perspectiva: sus bordes, a pesar de la distancia, mantenían una separación constante
que, en ese punto, debía ser de medio metro. Y la razón era simple: se ensanchaba al
proseguir su derrotero.

El hombre no tuvo tiempo para meditar en el enigma. Las carreras de Jack lo obligaron
a reanudar la marcha. Ahora sus pies se movían con mayor rapidez; un secreto terror
daba celeridad a sus trancos.



Las primeras estribaciones de los Apeninos. Jack ascendió por sus laderas con largos
saltos, resbalando a veces en el granito con sus patas metálicas. Emergía la cordillera
directamente del arenal, subiendo luego en empinada pendiente. Pronto las montañas
se  tornaban  inaccesibles,  con  fieras  franjas  de  sombras  que  les  daban  un  aspecto
tétrico.  Se erguían por  último a enorme altura,  con verticales  paredes imposibles  de
escalar.

Jack se detuvo únicamente cuando se consideró a una altura prudente sobre el  nivel
del mar. Se veía tranquilo. Vladimir contempló la llanura.

—¿Qué hay, Vladimir? ¿Encontró el campamento?

—Todavía no, profesor...

Se interrumpió. Lejos, cerca del cohete, algo se alargaba en medio del polvo. Como si
un invisible lápiz fuese trazando una línea que se dirigía recta hacia la astronave. Se le
secó la boca.

—¡Vladimir! ¿Qué pasa?

La voz del profesor resonó como un murmullo de élitros.

—¡Profesor!  Algo  se  dirige  hacia  el  cohete.  Un  objeto  invisible  que  deja  un  enorme
surco...

—¿Cómo? ¿De cuál cohete me habla? ¿Dónde se encuentra usted? ¡Explíquese!

—¡Dios! ¡El cohete se ha tumbado! ¡Desapareció en el interior de la zanja...!

Pero  el  profesor  no  lo  podía  escuchar.  Los  auriculares  enmudecieron.  Vladimir,  en
medio del pánico, comprendió que el proyectil estaba destruido. Ya no retransmitía sus
palabras a la Tierra.

El surco, luego de ocultar al vehículo espacial en medio del polvo, describió una curva
y  enfiló  hacia  la  montaña.  ¡Se  dirigía  hacia  donde  él  estaba!  Su  velocidad  podía
estimarse  en  unos  cien  kilómetros  por  hora.  Al  llegar  a  unas  cinco  cuadras  de  las
primeras rocas dejó de avanzar bruscamente, con sus oscuros bordes separados entre
sí por unos cincuenta metros.

Desde el Mar de las Lluvias un gigantesco objeto invisible observaba al hombre. Sintió
la  mirada del  enemigo.  Jack se  metió  entre  sus  piernas,  aterrorizado.  Con seguridad
sus sentidos le  daban una idea inteligible sobre el  que allí  acechaba,  en medio de la
más  absoluta  inmovilidad.  Durante  cinco  minutos  la  huella  permaneció  como  una
serpiente  dormida,  que  se  calentase  en  la  hirviente  pradera.  De  pronto  rompió  su



quietud. Describiendo una curva que la llevó hasta el borde de la montaña, se alejó al
interior  del  mar.  Pronto  se  [enangostó]  y  desapareció  a  gran distancia,  detrás  de  un
macizo rocoso.

El  hombre  y  el  perro  estaban  solos.  Cerca  del  horizonte  su  lejano  planeta,  en
creciente, brillando con intensidad, flotaba en el vacío como una inmensa esfera, todo
su perímetro visible por la difusión de la luz en su atmósfera.

Desterrados.  Sombrío  el  hombre  comprendió  que  no  podría  salir  de  allí:  carecía  de
medios para avisar a la Tierra. Cuando el cohete de abastecimiento llegase dentro de
cinco horas, ya no dispondría de aire. Y al descender en el mar, cerca de los restos de
su cohete, el invisible morador del polvo lo destruiría sin remedio.

Miró la huella. ¿Era posible que un ser dotado de inteligencia habitase aquel desierto?
Vladimir bajó a la llanura, seguido con poco entusiasmo por Jack. Pero iba a su zaga,
demostrando que el  instinto  no  le  advertía  un próximo peligro.  Sólo  cuando se  hubo
internado algunos metros en el mar notó que el perro se quedaba sobre una alta roca,
con la apariencia de un juguete metálico que otease [lontananza]. ¿Cuál podría ser el
origen  del  poblador  de  la  Luna?  Una  cosa  parecía  clara:  únicamente  habitaba  los
mares. La zanja medía como mínimo media cuadra de ancho, y era tan profunda que
dejaba el  granito al  desnudo,  bajo la capa de polvo.  El  hombre miró en derredor y a
Jack:  el  animal  continuaba  sobre  la  misma  roca,  sin  moverse,  como  un  perfecto
centinela. De un salto Vladimir cayó al fondo de la huella.  La piedra hendida: de ese
detalle  podría  podía  colegirse el  peso del  objeto.  Su cohete debió  quedar reducido a
una  delgada  lámina  de  metal  adherida  a  la  roca;  de  ahí  la  explicación  del  repentino
silencio de las anteriores expediciones. Sus restos debían yacer en el fondo de aquellas
grietas,  estampados  en  el  granito.  Si  no  hubiese  sido  por  Jack  también  él  estaría
reducido a una fina hoja, mezclado con los despojos de su astronave.

Los contornos de la cuneta, de unos diez metros de alto, bien apisonados, revelando su
curvatura  la  forma  del  autor.  Trató  de  imaginarlo.  Su  esfericidad  le  permitiría
desplazarse  por  algún  sistema  de  polarización  magnética,  a  grandes  y  variables
velocidades. La actual huella debía ser la continuación de la que descubriera junto a
su  cápsula  de  viaje.  Recordó  que,  luego  de  describir  innumerables  espirales,  se
internaba en la llanura ensanchándose progresivamente. Recordó también que en todo
el  territorio  abarcado  por  su  vista  desde  la  montaña  no  existían  restos  de  la  marca.
¿Por qué? Si un ser de gran tamaño acostumbraba rodar por los mares, ¿cómo no dejó
una profusión de rastros estampados en el polvo? La explicación era simple: la esfera
sólo  se  originaba  en  determinadas  circunstancias.  ¿Cuándo?  Cuando  un  objeto
desconocido caía en los mares.

En ese instante una sombra alunizó a sus pies, despidiendo destellos metálicos: Jack.
El  animalito  saltaba  de  un  lado  para  otro,  trepaba  al  farallón,  volvía  a  bajar,  dando
inequívocas señales de invitar al hombre a seguirlo. Vladimir comprendió: el enemigo



se  aproximaba.  Miró  el  vecino  horizonte,  en  dirección  al  lugar  donde  la  hendidura
desaparecía.  Sombreada  por  sus  propios  bordes,  la  grieta  parecía  una  obra  de  la
industria  humana.  Entonces,  a  través  de  sus  plantas  metálicas,  captó  una  ligera
vibración,  que  aumentaba  con  bastante  velocidad.  De  un  saltó  salió  del  canal.  En
breves segundos estuvo en la ladera de granito. Siguió alejándose; temió que la esfera
saliera del  mar en su persecución. El  aquietamiento del  perro demostraba que aquel
temor  no  existía.  Pero  no  obstante  que  el  animal  dejó  de  saltar  y  correr  en  cuanto
hubo  abandonado  la  planicie,  se  pegó  a  las  piernas  del  hombre  demostrando  a  las
claras un indecible error. La huella seguía allí  sin variaciones aparentes. Los pies de
Vladimir aún captaban la vibración, ya un poco apagada. O sea, la esfera disminuía la
velocidad. Entonces los ojos del terrestre presenciaron un insólito hecho: lentamente
la  huella  se  bifurcó,  y  una  de  sus  ramas  se  alargó  hacia  la  cordillera.  El  pesado  e
invisible objeto abría el polvo, levantando a ambos lados dos pestañas que temblaban
con suavidad.

Por  segunda  vez  Vladimir  comprendió  que  algo  dotado  de  vida  —de  una  vida
inconcebible  para  los  humanos— lo  observaba  desde  la  pradera.  Había  vuelto  en  su
búsqueda,  utilizando  la  misma  senda  que  abriera  minutos  antes,  lo  que  demostró  al
hombre  algo  más:  el  enemigo  «supo»  que  él  se  hallaba  en  el  mar.  Trató  de
sorprenderlo. Otra vez la intervención de Jack le salvó la vida. Comprendió las causas
de  sus  presentimientos,  cuando  marchaba  por  la  planicie.  En  el  polvo  lunar  existía
quizá un organismo anaerobio disgregado en células, esparcido a través de todos los
mares  del  satélite,  capaz  de  detectar  la  presencia  de  los  intrusos.  Aún  más:  aquel
organismo  no  reaccionaba  frente  a  los  aerolitos,  o  sea,  distinguía  un  cohete  de  un
bólido. ¿Quizá por el pausado descenso de aquél? Vladimir imaginó la gestación de la
esfera,  mientras  observaba  el  final  de  la  gigantesca  huella,  donde  debía  hallarse  en
ese instante el enigmático ser, acechándolo desde la quietud del desierto. Al descubrir
la presencia de un cohete, cuyas radiaciones palpaban desde lejos —los mares podían
concebirse  como  verdaderas  pieles—,  las  células  originaban  un  organismo
describiendo espirales en el lugar del próximo selenizaje. Al avanzar adquiría volumen,
por la adhesión de nuevas partículas, como una bola de nieve que se agranda al rodar
por  una  falda  nevada.  Sólo  cuando  su  tamaño  y  peso  eran  de  fenomenales
proporciones,  volvía  al  ataque  para  destruir  a  los  invasores.  ¿Qué  armas  podrían
utilizar contra ella? Era otra forma de vida, sin nada en común con la humana, con una
inteligencia  distinta,  estimulada  por  otras  inquietudes;  debió  comprender  que  los
cohetes fueron construidos por seres racionales. Sin embargo los destruyó.

El cohete de Jack, tumbado junto a un empinado paredón, en plena montaña, al fondo
de  un  ancho  desfiladero.  Vladimir  lo  revisó  con  rapidez,  descubriendo  a  la  primera
ojeada que los  cables  que conectaban el  generador  con el  equipo electrónico habían
sido cortados por un meteorito. La puerta —que permitió al perro saltar a la Luna— se
abría  en  forma  automática  una  vez  que  el  vehículo  aterrizaba,  poseyendo  para  el
efecto un pequeño acumulador de energía. Vladimir comenzó la ardua tarea de volver
a  unir  los  delgados  filamentos.  Realizaba  la  labor  guiado  por  su  instinto  técnico,  en



medio  del  indescriptible  hacinamiento  del  sistema  de  cables.  El  oxígeno  comenzó  a
escasearle. Sin perder la calma prosiguió su trabajo, animado por el vital impulso que
el  buen éxito  de aquel  daría  un sentido práctico a  su sacrificio.  Trabajó durante una
hora. Por último, desesperado —la asfixia se anunciaba por un estado eufórico, prueba
evidente de la  embriaguez del  nitrógeno—, captó con su receptor  de radio una débil
señal.  Frenético,  utilizando su  propia  clave,  transmitió  su  mensaje.  Esperó.  Desde la
Tierra llegó una prolongada nota musical. Sus palabras habían sido escuchadas.

El hombre, ya muy débil, recogió el cuerpo de Jack, que descansaba sin vida entre los
guijarros,  y  con  gran  ternura  lo  depositó  en  el  cohete.  Luego  se  alejó  a  prudente
distancia. Aguardó en posición firme. Desde la Tierra, nerviosos dedos oprimieron un
botón.  Las  toberas  expulsaron  chorros  de  fuego,  que  pusieron  incandescente  el
granito.  Con rapidez el  pequeño cono se elevó en el  vacío.  El  hombre sonrió apenas.
Cayó a tierra. Con un gran esfuerzo se incorporó.

—Adiós, compañero —dijo en voz baja.

Las llamas se achicaban veloces en el espacio. Pronto se confundieron con el fulgor de
las estrellas.


