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Todo empezó con una nadería. Al ponerse Petja una bota, su madre notó que la suela
tenía  un  agujero  del  tamaño  de  una  monedita,  tapado  sólo  por  la  plantilla.  Otra
«monedita»,  un  poco  más  grande,  aparecía  también  en  la  suela  del  otro  pie.  Petja
había observado que, quién sabe por qué, la bota derecha se desgastaba mas de prisa
que la izquierda, por lo que el descubrimiento no le sorprendió en absoluto.

Sin embargo, su madre endureció la mirada.

—Imagínese, Iván Ivanovic —a falta de otros, la mujer se dirigía a un huésped de sus
vecinos,  una  persona  venida  de  lejos,  que  en  aquel  momento  había  entrado  en  la
cocina—. Este chico se come las botas. Se las he comprado hace un mes y mire. ¿Ha
visto alguna vez algo semejante?

Ivan Ivanovic dejó sobre la mesa la tetera que tema en la mano y miró a Petja.

—Es un chico como otro cualquiera —dijo—. No tiene importancia.

—¡Un chico como otro cualquiera! —la madre de Petja alargó los brazos—. ¿Dónde ha
visto algo parecido? Es un desastre. ¡Se come los zapatos!

—Yo también era así —repuso Iván Ivanovic, conciliador. Volvió a coger la tetera y la
puso bajo el grifo—. Mire, no ha pasado nada, he llegado a ser profesor... Sólo es un
chico nervioso...

—Pero  las  botas  las  hacen  para  chicos  normales  —continuó  la  madre  de  Petja—.  No
hay zapatos especiales para los que no se están nunca quietos.

—Es  verdad  —contestó  Iván  Ivanovic,  en  tono  serio—.  Es  verdad.  los  futbolistas,  los
deportistas,  disponen  de  botas  especiales,  y  nadie  piensa  en  acusarles  de  correr
demasiado.  Sin  embargo,  para  los  chicos  no  hay  nada.  Y  es  natural  que  corran...
Habría que proporcionarles también botas adecuadas...

—No  sé  dónde  encontrar  botas  que  le  duren  más  de  un  mes  —exclamó  la  mujer,
sacudiendo la cabeza—. ¡Sería un milagro!

Petja, ofendido, arrugó la nariz. ¡Qué culpa tenía él de ser un chico nervioso! ¿Debía,
entonces, quedarse sentado siempre, con las piernas cruzadas? En vez de afrontar el
problema específicamente, como hacía su profesor, su madre las tomaba siempre con
él. Como si gastara las suelas adrede.



Iván Ivanovic dejó la tetera sobre la plancha del hornillo y se dirigió hacia la puerta.
En el umbral se detuvo, mirando otra vez a Petja como para examinarlo.

—Le  enviaré  un  par  de  botas  mágicas  —prometió,  con  sencillez—.  El  muchacho  me
parece adecuado, siempre que sea verdad todo cuanto me ha dicho acerca de él. Se las
mandaré, pero con una condición: que el chico se ponga las botas todos los días y le
deje hacer todo lo que quiera. Y no se preocupe, Antonina Ignatevna, ya verá cómo mis
botas no se gastan nunca.

A pesar de la cólera, Antonina Ignatevna no pudo por menos de sonreír. Era una buena
persona ese Iván Ivanovic...

—Ojalá fueran mágicas...

Petja  estaba  convencido  de  que  Iván  Ivanovic  había  inventado  todo  aquello  para
calmar a su madre. No tenía, realmente, aspecto de mago...

¿Dónde  estaba  el  cucurucho  que  Petja  recordaba  haber  visto  sobre  la  cabeza  del
malabarista  del  circo?  ¿Y  aquella  mirada  penetrante  o  aquel  modo  de  mover  las
manos, propio de los magos? Iván Ivanovic era un hombrecillo de chaqueta gris,  con
gafas,  de  barbita  puntiaguda.  Se  parecía  mucho  a  Sereza,  el  zapatero  del  segundo
piso. Nadie habría dicho al verlo que de joven fue un muchacho nervioso.

Sin embargo, dos semanas después de la partida de Iván Ivanovic llegó un paquete. Su
remitente era el hombrecillo.

Petja  pensó  que contendría  un par  de  botas  claveteadas  con refuerzos  metálicos,  tal
vez  un  par  de  botas  de  montaña  semejantes  a  las  que  en  una  ocasión  vio  en  un
escaparate.  Pero  en  el  paquete  había  un  par  de  zapatos  negros  vulgares,  de  corte
sencillísimo.

Petja se los probó. Le iban de perilla.

—En  seguida  se  ve  que  es  un  hombre...  —murmuró  la  madre—.  Con  toda  su
inteligencia, Iván Ivanovic no sabe que a los chicos se les debe comprar todo un poco
grande.  Y  aseguraba  que  le  durarían  mucho  tiempo...  Venga,  póntelos.  A  caballo
regalado...; pero las gastarás pronto. Recuérdalo...

Aquel día comenzó la extraordinaria historia de las botas.

Contra todas las leyes de la naturaleza, las botas siguieron intactas.

Al  principio,  Petja  caminó  despacio,  con  cautela.  Llevaba  botas  mágicas  y  nunca  se



sabe...  Luego,  poco  a  poco,  se  acostumbró  a  la  novedad  hasta  que  no  pensó  más  en
ello. Volvió a correr como antes y a jugar al fútbol cuanto quiso.

Una tarde, cuando Petja ya se había metido en la cama, la madre cogió las botas y se
puso a observarlas.

«Ya las has llevado bastante —dijo para si—, y... ¡Pero si están nuevas! Y pensar que...
La suela está como nueva. Entonces, sí quiere, sabe cuidarlas...»

Aquella noche la mujer dio a Petja el beso de despedida con cariño especial, pero Petja
tenía  la  vaga  sensación  de  no  haber  merecido  enteramente  el  agradecimiento  de  su
madre.

«Bah —se dijo, al dormirse—, dependerá mucho de las botas. También María Petrovna
se lamentaba muchas veces de la calidad de sus botas. No se me puede echar la culpa
a mi...»

Maria Petrovna habitaba en el apartamento de enfrente y era una mujer conocida por
su escepticismo con respecto a todo y a todos. A los chicos, nerviosos o no, los había
clasificado tiempo atrás en la categoría de los fenómenos absolutamente negativos.

Por eso, cuando Antonina Ignatevna le contó las alabanzas de Petja, explicando que se
había vuelto formal y que ya no gastaba las botas, no vaciló en desilusionarla.

—Mire, María Petrovna, son realmente botas mágicas —insistió la madre de Petja—, o
mi Petja ha cambiado. Hace seis meses que las lleva, sin quitárselas nunca, y aún no
se han gastado.

—No tiene nada de extraordinario —le replicó María Petrovna, tras haber echado una
mirada a las suelas—. ¿Ve estas bolitas? No se gastan nunca. Pero a mí no me gustan;
producen reuma.

—¿Qué dice? ¡La suela de esparto deja pasar el aire! —objetó Antonina Ignatevna.

—Bueno, son de goma —admitió Maria Petrovna.

—No pueden ser de goma —disentió Antonina Ignatevna—. ¡Son tan ligeras! ¡Pruebe!

A regañadientes, Maria Petrovna cogió las botas.

—No pesan casi nada —dijo, con desprecio—. Se ve que están hinchadas.

—¿Por qué hinchadas?



—Sencillísimo. ¿Sabe cómo se hace? Se hinchan las burbujas de aire de la goma. Por
eso es ligera.

Dejó las botas en el suelo, limpiándose los dedos.

Antonina Ignatevna sabía perfectamente que el procedimiento de obtener el crepé era
muy distinto, pero, como siempre, Maria Petrovna había dicho la ultima palabra.

Pasaron  los  meses...  Las  botas  no  se  gastaban,  como  si  de  verdad  fuesen  mágicas.
Antonina Ignatevna empezó a mirarlas con cierto temor. Sabía que el profesor no era
Mefistófeles,  sino  un  hombre  normal,  pero  en  aquel  regalo  suyo  había  algo
sobrenatural. Y no se trataba únicamente de la resistencia extraordinaria de las botas,
había algo más.

En  una  ocasión,  Antonina  Ignatevna  descubrió  un  arañazo  en  la  punta  de  la  bota
izquierda.  Sin  duda,  al  jugar  con  otros  chicos,  Petja  le  había  dado  un  golpe.  Sin
embargo, unos días después el arañazo había desaparecido sin dejar la menor huella.
¿Y cómo explicar el hecho de que las botas pareciesen siempre nuevas, aunque Petja
no se preocupaba nunca de limpiarlas?

Por otra parte, seguían ajustándose exactamente a la medida del pie de Petja; pese al
transcurso del tiempo, no se habían deformado.

Es  cierto  que,  en  general,  el  zapato  de  piel  cede  y  se  adapta  al  pie,  pero  al  propio
tiempo envejece. En cambio, aquellas botas parecían ser nuevas de trinca.

María  Petrovna,  incapaz  de  estarse  callada,  le  echó  un  día  un  pequeño  sermón  a
Antonina Ignatevna:

—Exagera usted con su pequeño. ¡Cada día, un par de zapatos nuevos! Debería gastar
mejor el dinero. ¡Ya se arrepentirá!

—Por favor —le contestó Antonina Ignatevna— ¡Si  hace un año que lleva los mismos
zapatos!

—¿Cree que soy tonta? —María Petrovna parecía ofendida—. Estas madres... ¡Pierden
la cabeza por los hijos! No saben qué hacer por ellos... Pero así sólo los malcrían...

Dicho esto, empezó a acusar a Antonina Ignatevna de mentirosa. De no saber educar a
su hijo. De comprar cada día a «su Petenfza» un par de zapatos nuevos, mientras ella
seguía usando los mismos, viejos y aun desfondados.

La  pobre  Antonina  Ignatevna  intentó  explicarle  la  verdad,  pero,  ¿qué  explicaciones
podía dar?



Por  culpa  de  las  botas,  la  vida  de  Antonina  Ignatevna  se  complicó  de  una  forma
increíble. ¿Decir la verdad? Nadie la creería. ¿Admitir que compraba a Petja un par de
zapatos nuevos todos los días? Era absurdo.

Pasaron  otros  dos  meses,  pero  los  zapatos  no  envejecían.  Antonina  Ignatevna  fue
presa de la consternación.

—Ven —dijo un buen día a Petja—. Deja que estas botas descansen un poco. Ponte las
viejas.

Y  le  volvió  a  dar  las  botas  que  en  su  tiempo  provocaron  su  conversación  con  el
profesor. El zapatero Sereza les había puesto medias suelas.

—Hice  muy  bien  al  comprarlas  un  numero  mayor  —observó  la  mujer—.  Las  debes
llevar, se te quedarán pequeñas. Estas las guardaré en el armario.

¿Quería  convencerse  de  que  su  hijo  había  aprendido  a  cuidar  las  botas?  ¿O  bien
aquellas botas eternas empezaban a asustarla? Es difícil decir lo que la madre de Petja
tenía en la mente, pero cuando el chico se calzó las botas viejas, lanzó un suspiro de
alivio.

Acostumbrado  a  las  botas  del  profesor,  tan  ligeras  que  parecía  que  no  las  llevaba,
Petja  sentía  ahora  pesados  sus  pies.  No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  Antonina
Ignatevna  no  tuviese  que  llevarlas  de  nuevo  al  zapatero.  Por  lo  tanto,  Petja  seguía
siendo  el  chico  inquieto  de  antes,  y  el  secreto  de  la  larga  duración  de  las  botas
regaladas  por  el  profesor  no  dependía  de  sus  cuidados.  Pero  Antonina  Ignatevna
continuó  testarudamente  haciendo  arreglar  las  botas  viejas  hasta  que,  por  fin,  el
bueno de Sereza le dijo:

—Ya es hora de echarlas a la basura. Cómprele al chico un par de botas nuevas.

¡Comprar unas botas nuevas cuando en el armario tenía un par más de nuevo!

A regañadientes, abrió el cajón donde las había puesto. Hacía va varios meses que no
las veía.

—Tienen  un  poco  de  polvo  —suspiró,  dándoselas  a  su  hijo—.  Pruébatelas,  quizá  te
estarán estrechas.

Petja cogió las botas que, como en el pasado, alegraban la vista con su limpieza.

Y como en aquel lejano día en que Petja se las puso por primera vez, también ahora le
sentaban como un guante.



Pero esto no fue lo que más sorprendió a Antonina Ignatevna. Ahora estaba en cierto
modo acostumbrada a cosas semejantes. Pero no a aquello. Recordaba perfectamente
que,  al  meter  las  botas  en  el  armario,  las  suelas  parecían  ligeramente  gastadas;
entonces  se  había  alegrado,  porque  las  rozaduras  y  los  arañazos  venían  a  confirmar
que se trataba de botas normales, de objetos de este mundo sometidos al desgaste de
las fuerzas de la naturaleza. Hecho extraño, ahora se alegraba de algo que un tiempo
atrás la enfurecía..

Pues bien, al echar una mirada a las suelas, Antonina Ignatevna vio, con asombro, que
estaban absolutamente nuevas.

Y  no  sólo  eso.  Mirándolas  de  costado,  examinando  el  espesor  de  las  suelas,  hizo  un
descubrimiento aun más increíble.

La pobre mujer se puso las gafas, se las quitó y, finalmente, las acercó de nuevo a sus
ojos.  ¿Sería  posible?  ¡Las  suelas  eran  aún  más  gruesas  que  antes!  Nunca  había
conseguido comprender cómo Petja no conseguía desgastar unas suelas tan delgadas,
pero ahora... ¡habían crecido!

Antonina  Ignatevna  se  quedó  sin  aliento.  Era  absurdo.  ¿Pueden  existir  en  el  mundo
zapatos que crecen?

Casi  tuvo  miedo  de  darle  a  Petja  botas  tan  extraordinarias.  ¿Pero  qué  podía  hacer?
¿Tirarlas?

El dilema fue resuelto por la casualidad. Aquel día, Petja no pudo utilizar las botas del
profesor,  porque  se  puso  enfermo.  Por  fortuna,  sólo  se  trataba  de  un  ligero  catarro,
que lo retuvo, sin embargo, en el lecho durante una semana. Durante aquel tiempo, las
famosas botas no quedaron sin usar. Su fama se había extendido por todo el caserío y
los  amigos  de  Petja,  cuyas  respectivas  madres  tampoco  les  escatimaban  los
coscorrones  a  causa  de  los  zapatos  rotos,  se  las  pidieron  prestadas  para  jugar  a  la
pelota. ¿Qué les importaba a ellos que la eterna duración de aquellas botas no tuviese
una explicación científica? El caso más bien excitaba su fantasía, y muchos defendían
las  versiones mas increíbles,  demostrando una fe  ilimitada en las  posibilidades en la
técnica, mientras otros, los más pequeños, que aún no habían salido del mundo de la
fantasía, creían que las «botas del profesor» eran verdaderamente mágicas.

Así, las botas de Petja empezaron a ser usadas por turno. Con ellas jugaban a la pelota
muchachos enloquecidos que a veces se dislocaban una rodilla o un tobillo, pero no se
rompían  nunca.  Aguantaban  bastantes  pruebas  duras,  pero  realmente  no  parecía
existir ninguna fuerza en el mundo capaz de estropearlas.

Llegó  así  un  día  en  que  Antonina  Ignatevna  ya  no  pudo  más  y,  tras  preguntar  a  la



vecina su dirección, escribió una carta a Iván Ivanovic.

Esta fue la respuesta del profesor:

«...Sí,  crecen.  Y  en  esto,  querida  Antonina  Ignatevna,  no  hay  nada  milagroso.
Comprendo su asombro e intentaré explicarle el motivo.

»¿Por  qué  crecen?  ¿Ha  oído  hablar  alguna  vez  de  las  epifitas?  Son  plantas  que  no
viven  sobre  la  tierra,  sino  en  el  aire.  No  tienen  raíces  y  pueden  vivir  sobre  una
empalizada, incluso sobre un hilo del telégrafo, sin tocar la tierra. ¿Cómo se nutren?
No de telegramas, naturalmente, y perdóneme la broma. Toman todo lo preciso para
su  desarrollo  del  aire.  En  el  aire  siempre  hay  humedad,  siempre  hay  polvo  que
contiene  partículas  minerales.  Y  nuestras  plantas  se  adaptan  a  este  tipo  de
alimentación, digamos «aérea».

»Desde  hace  varios  años,  nuestro  instituto  estudia  estos  minúsculos  organismos
vegetales, que viven en grandes colonias como los corales. Estas dan lugar a una masa
compacta, ligera, flexible como la goma, pero que deja pasar el aire. Las botas que se
obtienen  con  esa  masa  no  son  en  nada  inferiores  a  la  piel,  incluso  tienen  una
propiedad  de  la  que  la  piel  carece:  crecen.  ¿Recuerda  la  piel  de  zapa  de  Balzac?
Aquélla  disminuía.  Pero  la  nuestra  crece  continuamente,  porque  vive.  Las  células
vegetales de que está formada se multiplican con rapidez, alimentándose, como todas
las epífitas, a través del aire. Para las suelas hemos preparado una piel que crece de
modo  particularmente  rápido,  porque  esta  parte  del  zapato  se  gasta  más.  Le  diré
también que la suela puede alimentarse mejor que las demás partes de la bota, porque
se  halla  en  contacto  con  la  tierra,  donde  la  humedad  y  las  sustancias  minerales  son
más numerosas.  La alimentación más sustanciosa contribuye a hacer que la suela se
regenere más de prisa. Es un proceso imperceptible para el ojo del hombre; si no llega
usted  a  tener  las  botas  encerradas  en  el  armario  durante  cuatro  meses  enteros,  es
probable que nunca habría descubierto que éstas crecen realmente. Como es natural,
también  las  botas  que  crecen  tienen  sus  inconvenientes.  No  se  pueden  conservar
almacenadas largo tiempo porque su número variaría. Un adulto que se compra hoy un
par,  un  tiempo  después  las  encontraría  demasiado  grandes.  En  los  zapatos  de  los
adultos  sólo  puede  aplicarse  en  la  suela.  Y  no  es  poco;  en  efecto,  hemos  recibido
muchas cartas de agradecimiento de carteros y de personas cuya profesión les obliga
a  caminar  mucho,  entre  los  cuales  hemos  distribuido  un  cierto  número  de  pares,  a
título de prueba.

»Pero  las  botas  de  los  chicos  se  pueden  fabricar  todas  ellas  con  piel  creciente.
Creemos haber resuelto un problema que preocupa a todos: la confección de botas que
puedan  ser  llevadas  durante  varios  años  seguidos.  En  nuestros  experimentos  hemos
sometido ya a desgaste artificial varios pares, calculando un consumo normal de cinco
años, pero una cosa es la experimentación y otra la prueba práctica. Por esta razón me
interesa muchísimo saber el fin que tendrán las botas de Petja. Escríbame, por favor,



si no le molesta demasiado, al menos una vez cada seis meses. Tenemos bajo nuestro
«patrocinio»  muchos  escolares  que  usan  nuestras  botas,  pero  las  de  Petja  forman
parte  de  la  primera  partida  y  todas  las  noticias  al  respecto  nos  son  particularmente
precisas.  Yo  ya  le  he  escrito  dos  veces,  pero  debo  haber  confundido  la  dirección,
porque tampoco mis parientes me han contestado.

»Para nuestros experimentos no escogemos a los chicos especialmente inquietos, pero
eso no significa que nuestras botas sean tratadas de la peor manera. Como en todas
las demás cosas, también con ellas es necesario un cierto cuidado.

»Al probar una nueva marca de bicicleta, se la somete a las pruebas más difíciles, pero
al  usarlas  normalmente,  es  bueno  observar  todas  las  normas  prescritas  de
mantenimiento.  Nuestras  botas  están  destinadas  a  los  adultos  obligados  por  su
profesión  a  caminar  mucho  y  a  los  chicos,  pero  no  a  las  personas  descuidadas.
Dígaselo a Petja. Cuidar un objeto significa doblar su vida. Si Petja quiere convertirse
en un ejemplo en materia de botas, no como destructor, sino por saberlas conservar y
sacarles rendimiento, deberá observar estas sencillas normas, que adjunto a la carta.
Esto  también  es  un  experimento  y  le  ruego  que  colabore.  Antes  era  un  caso
desesperado de descuido, pero hoy, sin embargo, se me cita como ejemplo de orden.
Quisiera  saber  precisamente  lo  que  duran  nuestras  botas  cuando  se  las  cuida  bien.
Escríbame.

»P.S.: Dentro de unos días entrara en servicio la primera fábrica experimental para la
producción en serie de las “botas mágicas”.»

Una semana mas tarde, Petja y su madre asistieron en un cine a la proyección de un
documental  sobre  la  fábrica  de  «suelas  autorregeneradoras»,  como  las  llamaba  el
locutor.

—Tenemos  «sierras  autoafiladas»  —decía  el  locutor—,  existen  relojes  de  cuerda
automática,  relojes  para  los  distraídos  que,  una  vez  se  les  ha  dado  cuerda,  ya  no  se
paran nunca. Ahora nos llega la suela que no se gasta nunca. Ahí está, ante vuestros
ojos.

En  la  pantalla  aparecieron  enormes  tinas  poco  profundas  que  contenían  un  caldo
nutritivo  en  el  que  se  cultivaban  pequeñísimos  organismos  vegetales  que,  vistos  al
microscopio, parecían minúsculas estrellas amarillas.

El  documental  mostraba  cómo  estos  organismos,  al  crecer,  formaban  una  delgada
hoja, tan ligera que flotaba sobre el caldo. La hoja seguía creciendo, haciéndose poco
a poco más espesa.

—Con el desarrollo de los microorganismos —explicaba el locutor—, el material resulta
cada vez más compacto. Ahora, la piel ya está lista. Puede ser enviada al corte.



En  un  departamento  cerrado,  numerosas  máquinas  automáticas  recortaban,  en  la
«piel» artificial que allí llegaba, miles de suelas de varias dimensiones.

—Y la suela sigue creciendo —añadió el locutor.

Se  vio  una  enorme  suela  que  ocupaba  toda  la  pantalla.  La  toma  en  acelerado
proporcionaba una rápida visión del crecimiento. El espesor de la suela aumentaba a
ojos vistas.

—El tiempo transcurrido es, en realidad, de dos meses —explicó el locutor—. La suela
ha crecido tanto, que ha compensado el desgaste producido por un uso prolongado y
constante. Y seguirá creciendo indefinidamente, como los hongos que quizá alguno de
ustedes cultiva. ¡Gastarán los zapatos, pero esta suela no se desgastará jamás!

—¡Menos mal! —Apenas salió del cine Antonina Ignatevna lanzó un suspiro de alivio—.
Ahora todo está claro...

Al encontrarse a María Petrovna, se enfrentó con ella sin miedo:

—¡Vaya al cine! —le aconsejó—. Vera cómo se hacen los zapatos de Petja. ¡Ya no podrá
decir que le compro un par nuevo cada mes!

—Ya sé lo que hacen en el cine —replicó la vecina—. Un montón de trucos. Tengo un
sobrino  que estudia  en  el  Instituto  de  Cinematografía  y  precisamente  estos  días  han
dado una clase especial sobre ilusiones ópticas.

—Pues  estas  botas  existen  —replicó  la  madre  de  Petja,  acercando  su  hijo  a  Maria
Petrovna—. Y Petja, también. No son ninguna ilusión óptica.

—Bueno. Supongamos que sea verdad —concedió la vecina, con superioridad—. Pero
todos  los  chicos  son  unos  mentirosos.  Y  el  suyo  no  es  mejor  que  los  demás.  No
comprendo  por  qué  lo  mima  así.  ¿Qué  necesidad  tenía  de  hacerle  esas  botas
especiales?... ¿No le basta con las botas corrientes?


